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DE ROMA 


Conspiraciones, lujuria y guerra: un fascinante viaje a los orígenes del 
Imperio romano 


En este épico relato de la primera dinastía imperial de Roma, Tom 
Holland traza la asombrosa historia del auge y caída de Augusto y 
sus descendientes. Dinastía lleva al lector desde el palacio del césar 
hasta los bárbaros bosques de Germania, en una historia poblada por 
políticos ambiciosos, poetas de moda, adúlteros, druidas, mujeres 
poderosas, intrigas de palacio y gladiadores. 


Los protagonistas de este libro son Augusto, Tiberio, Calígula, 
Claudio y Nerón. Ellos fueron los primeros cinco emperadores de 
Roma y sus nombres todavía nos resultan familiares dos milenios 
después. Sus excesos son leyenda, pero forjaron un estado que 
permanece en el imaginario de Occidente como la más perfecta 
expresión de la idea imperial. 


Tom Holland 


Dinastía 


La historia de los primeros emperadores de 
Roma 


Título original: The Rise and Fall of the House of Caesar 
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«at simul heroum laudes et facta parentis iam legere...» 
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Prefacio 


A0 a. c. Principios de año. Cayo Julio César Augusto Germánico está 


sentado en una tarima elevada junto al océano. Mira hacia el horizonte 
mientras las olas rompen en la orilla y llenan el aire de espuma. A lo largo de 
los años, muchos barcos romanos se han perdido en sus profundidades. Se 
rumorea que en sus aguas grises acechan extraños monstruos, mientras que, 
más allá del horizonte, se eleva una isla plagada de salvajes y bigotudos 
cazadores de cabezas: Britania. Peligros como esos, que merodean justo más 
allá de las lindes de la civilización, son temibles incluso para el más atrevido 
y determinado de los héroes. 

No obstante, la historia del pueblo romano siempre ha estado teñida de un 
aura épica. Emergió de las más profundas tinieblas provinciales para hacerse 
con el mando del mundo: una gesta sin parangón en los anales de la historia. 
En repetidas ocasiones, ha sido puesto a prueba, y siempre ha triunfado. Al 
superar todas las dificultades, Roma se ha forjado a sí misma para gobernar el 
mundo. Ahora, 792 años después de su fundación, el hombre que la gobierna 
como emperador goza de un poder semejante al de un dios. En formación 
frente a él, en esa playa norteña, hay filas y filas de soldados de la fuerza 
militar más formidable del planeta: legionarios enfundados en sus armaduras 
junto con sus catapultas y artillería de campo. El emperador Cayo escudriña 
su ejército. Pronuncia una orden. Al instante, resuenan las trompetas. Es la 
señal para entrar en batalla. Luego, un silencio expectante. El emperador alza 
la voz. «¡Soldados!», grita. «Os ordeno que recojáis conchas. Llenad vuestros 


cascos con el botín del océanol*!». Los legionarios obedecen a su emperador 
y empiezan a recogerlas. 

Esta, al menos, es la historia que nos ha llegado. Pero ¿es cierta? ¿De 
veras los soldados se pusieron a recoger conchas? Y, si lo hicieron, ¿por qué? 
Este episodio es uno de los más notorios de la vida de un hombre cuya 
trayectoria sigue considerándose hoy epítome de la infamia. Calígula, el 
nombre por el que se conoce al emperador Cayo, es uno de los pocos 
personajes de la Antigitedad que resulta igual de familiar a los especialistas 
en estudios clásicos que a los pornógrafos. Los escabrosos detalles de su 
reinado siempre han provocado una fascinación lasciva. «Pero basta de hablar 
sobre el emperador, y, ahora, hablemos del monstruo!?!». Estas son las 
palabras de Cayo Suetonio Tranquilo, un erudito archivero del palacio 
imperial que en su tiempo libre oficiaba como biógrafo de los césares, y cuya 
crónica de la vida de Calígula es la más antigua que se conserva. Escrita casi 
un siglo después de la muerte del emperador, su biografía cataloga un 
abanico sensacional de comportamientos inmorales y crímenes. ¡Se acostó 
con sus hermanas! ¡Se disfrazó de la diosa Venus! ¡Quiso nombrar cónsul de 
Roma a su caballo! En comparación con estas escenas, la actitud de Calígula 
en la costa del canal de la Mancha resulta mucho menos sorprendente. 
Suetonio, desde luego, no tuvo problemas para explicar su comportamiento. 
«Estaba enfermo tanto de cuerpo como de mentel?)», 

Pero si Calígula estaba enfermo, también lo estaba Roma. Los poderes de 
vida y muerte que poseía un emperador hubieran resultado aborrecibles a una 
generación anterior de romanos. Casi un siglo antes de que Calígula reuniera 
sus legiones en la orilla del mar y mirara hacia Britania, su tío tatarabuelo 
hizo lo mismo y luego cruzó el canal de verdad. Las gestas de Cayo Julio 
César habían sido tan espectaculares como las mejores de la historia de su 
ciudad: no solo invadió Britania en dos ocasiones, sino que también 
consiguió la anexión definitiva de la Galia. No obstante, consiguió estos hitos 
siendo ciudadano de una república, una república cuya mayoría de 
ciudadanos daba por sentado que la única alternativa concebible a la libertad 
era la muerte. Cuando Julio César echó por tierra esta presunción al reclamar 
la primacía sobre todos los romanos, se desató una guerra civil, y 
posteriormente, después de aplastar a los enemigos que tenía en Roma igual 


que había aplastado antes a los galos, fue asesinado. Solo tras dos estallidos 
más de sangrientos conflictos internos en que los romanos se mataron entre 
ellos, se avino por fin el pueblo romano a aceptar la servidumbre. La 
sumisión al gobierno de un solo hombre salvó a la ciudad y a su imperio de la 
autodestrucción, pero esa cura era, en sí misma, una enfermedad. 

El nuevo señor de Roma se llamó a sí mismo Augusto, «el favorecido por 
los dioses». Era sobrino nieto de Julio César y cruzó un mar de sangre para 
asegurarse el mando de Roma y de su imperio. Luego, una vez hubo 
terminado con todos sus rivales, tuvo la sangre fría de presentarse ante sus 
conciudadanos como un príncipe de la paz. Tan astuto como implacable, tan 
paciente como decidido, Augusto consiguió mantener su supremacía durante 
décadas y murió en su lecho. La clave para lograrlo fue su habilidad para 
gobernar de acuerdo a las tradiciones romanas: al fingir que no era un 
autócrata, permitió que sus conciudadanos creyeran que todavía eran libres. 
Enmascaró los contundentes contornos de su hegemonía bajo un reluciente 
velo de seductora sutileza. El tiempo, sin embargo, hizo que este velo se 
desgarrara cada vez más. Cuando Augusto falleció, en el 14 d. C., se puso de 
manifiesto que los poderes que había acumulado a lo largo de su larga y 
artera Carrera no eran medidas temporales, sino un paquete listo para ser 
traspasado a un heredero. Eligió como sucesor a un hombre que había criado 
en su propia casa desde niño, un aristócrata llamado Tiberio. Las muchas 
cualidades del nuevo césar, que iban desde un pedigrí aristocrático impecable 
a un historial militar que lo avalaba como el mejor general de Roma, tenían 
menos importancia que el hecho de ser el hijo adoptivo de Augusto, y todo el 
mundo era consciente de ello. 

Tiberio, un hombre que a lo largo de toda su vida había encarnado las 
virtudes de la desaparecida República, fue un monarca reticente e infeliz 
durante sus veintitrés años de reinado; pero Calígula, que lo sucedió, carecía 
de este tipo de complejos. El hecho de gobernar el mundo romano no en 
virtud de su edad ni de su experiencia sino por ser bisnieto de Augusto no le 
incomodaba lo más mínimo. «La naturaleza lo creó, en mi opinión, para 
demostrar lo lejos que puede llegar el vicio sin límites cuando se combina 
con el poder sin límites!*». Tal es la necrológica que escribió sobre él 
Séneca, un filósofo que lo conoció bien. Esta, sin embargo, no solo era su 


opinión sobre Calígula, sino también sobre sus propios colegas patricios y del 
orden ecuestre, que se sometieron y arrodillaron ante el emperador mientras 
vivió, y sobre el pueblo romano en general. Fue una época enferma, 
caracterizada por la degradación, la corrupción y la inmoralidad. 

O eso creían muchos. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. El 
régimen establecido por Augusto nunca habría perdurado si no hubiera 
ofrecido algo que el pueblo romano deseaba desesperadamente después de 
décadas de guerra civil: paz y orden. La ingente aglomeración de provincias 
gobernadas desde Roma, que se extendían desde el mar del norte al Sáhara, y 
desde el Atlántico a la media luna fértil, recibió también los beneficios del 
nuevo orden. Tres siglos después, cuando el nacimiento del hombre más 
célebre nacido en el reinado de Augusto brillaba con mucha más fuerza de lo 
que lo hizo en su propia época, un obispo llamado Eusebio creyó ver la mano 
de Dios en los logros del emperador. «No fue solo consecuencia de actos 
humanos», declaró, «que la mayor parte del mundo quedase bajo gobierno 
romano en el preciso momento en que Jesús nació. La coincidencia que hizo 
que nuestro salvador comenzara su misión en este escenario fue sin duda obra 
de la Divina Providencia. Después de todo, si el mundo hubiera seguido en 
guerra, y no hubiera estado unido bajo un único gobierno, ¿cuánto más difícil 
habría sido entonces para los discípulos emprender sus viajes?»!?, 

Eusebio apreciaba, gracias a la perspectiva que aporta la distancia, lo 
asombroso del proceso de globalización llevado a cabo bajo el reinado de 
Augusto y sus sucesores. Por brutales que fueran los medios desplegados 
para mantenerla, la vasta inmensidad de las regiones pacificadas por las 
armas romanas no tenía precedentes. «Aceptar un regalo», reza un dicho 
antiguo, «es vender tu libertad». Cierto que Roma extraía dinero de sus 
territorios conquistados; sin embargo, la paz que impuso en ellos a cambio no 
era ni mucho menos un don menospreciable. La pax romana aportó 
beneficios a millones de personas, ya fuera en la periferia de la propia capital, 
que experimentó un crecimiento repentino bajo el mandato de los césares y se 
convirtió en la ciudad más grande que el mundo jamás había visto; a lo largo 
y ancho del Mediterráneo, ahora unido por primera vez bajo una potencia 
única, o en los rincones más recónditos de un imperio cuyo alcance global no 
tenía precedentes. Por ello, los súbditos provinciales debían estar más que 


agradecidos. «Despejó el mar de piratas y lo llenó de barcos mercantes», 
afirmó entusiasmado un judío de la gran metrópolis egipcia de Alejandría, 
deshaciéndose en elogios a Augusto. «Dio la libertad a todas las ciudades, 
trajo orden donde antes había caos y civilizó a los pueblos salvajes!?)». 
Similares alabanzas podrían dirigirse a Tiberio y Calígula y, de hecho, así 
fue. Las depravaciones por las que ambos hombres acabarían ganando 
notoriedad no tuvieron un impacto importante en el ancho mundo. En las 
provincias, importaba poco el emperador que gobernase, mientras el centro 
resistiera. 

Sin embargo, incluso en los lugares más alejados del Imperio, César era 
una presencia constante. Y ¿cómo podía ser de otra manera? «No hay una 
sola cosa que se le escape a largo y ancho del mundo»!”!, Una exageración, 
desde luego, y sin embargo, también un reflejo veraz de la mezcla de miedo y 
asombro que un emperador difícilmente podía evitar inspirar en sus súbditos. 
Él, y solo él, estaba a cargo del monopolio romano de la violencia: las 
legiones y todo el amenazador aparato del gobierno provincial, que existía 
para asegurar que se pagaran los impuestos, se masacrara a los rebeldes y los 
malhechores fueran arrojados a las bestias o clavados en cruces. El 
emperador no necesitaba revelar constantemente sus cartas para que el temor 
a su poder arbitrario se percibiera universalmente en el mundo. No es 
sorprendente, entonces, que el rostro de César se convirtiera, para millones de 
sus súbditos, en el rostro de Roma. Rara era la ciudad que no se jactaba de 
poseer alguna imagen de él: una estatua, un busto o un friso. Incluso en los 
páramos más abandonados de las provincias, si se manejaba dinero, uno 
estaba familiarizado con el perfil del césar. En vida de Augusto, ningún 
ciudadano vivo había parecido jamás en una moneda romana; pero tan pronto 
se hizo con el control del mundo, su rostro empezó a ser acuñado por todas 
partes, estampado sobre oro, plata y broncel*!. «¿De quién es esta efigie y 
esta inscripción?». Incluso un predicador callejero itinerante en los campos 
de Galilea, al sostener el alto una moneda y exigir saber de quién era el rostro 
acuñado en ella, podía estar seguro de la respuesta del público: «de César»!?), 

Por lo tanto, no es sorprendente que el carácter de un emperador, sus 
logros, sus relaciones y sus defectos se convirtieran en temas que fascinaban 
a sus súbditos hasta la obsesión. «Tu destino es vivir como si estuvieras en un 


teatro en el que tu público es el mundo entero»!!%!. Tal fue la advertencia que 
un historiador romano atribuye a Mecenas, un amigo íntimo en el que 
Augusto confiaba de forma especial. Lo dijera realmente o no, el sentir de su 
afirmación hacía honor a la pura teatralidad de la actuación de su maestro. 
Suetonio afirma que el propio Augusto, en su lecho de muerte, preguntó a sus 
amigos si había interpretado bien su papel en la comedia de la vida; y 
entonces, cuando le aseguraron que sí, exigió que le aplaudieran, ahora que 
estaba a punto de abandonar el escenario. Un buen emperador tenía la 
obligación de ser un buen actor, igual que el resto del reparto que formaba 
parte de la obra. Al fin y al cabo, César nunca estuvo solo sobre el escenario. 
Sus potenciales sucesores eran figuras públicas simplemente en virtud de su 
relación con él. Incluso la esposa, la sobrina o la nieta de un emperador 
tenían un papel que interpretar. Si lo hacían mal, lo más probable es que 
pagaran un altísimo precio; pero si lo hacían bien, su rostro podía acabar 
apareciendo en las monedas junto al del mismísimo César. Ninguna otra 
familia en la historia había estado jamás tan en la mira de la opinión pública 
como la de Augusto. Las modas y los peinados de sus miembros más 
destacados, reproducidas con exquisito detalle por escultores a lo largo de 
todo el Imperio, marcaban tendencia desde Siria hasta Hispania. Sus logros se 
celebraban con monumentos espectacularmente ostentosos y sus escándalos 
se repetían con regocijo de puerto a puerto. La propaganda y las habladurías, 
que se alimentaban la una de las otras, confirieron a la dinastía de Augusto 
una fama que por primera vez trascendió los continentes. 

Sin embargo, ¿hasta qué punto todas las afirmaciones jactanciosas 
talladas en lujoso mármol y todos los rumores que corrían por los mercados y 
los bares se acercan a la realidad de lo que sucedía dentro del palacio de 
César? Está claro que, cuando Suetonio escribió sus biografías de los 
emperadores, no le faltó material en el que basarse: tenía desde inscripciones 
oficiales a rumores populares. No obstante, cuando analistas más astutos 
intentaron desentrañar el sentido de las vidas de Augusto y de sus herederos, 
reconocieron en el corazón de la historia de la dinastía una oscuridad que 
frustraba y ridiculizaba sus esfuerzos. En otros tiempos, en los días de la 
República, los asuntos de Estado se debatían en público y los discursos de los 
líderes romanos se transcribían para que los historiadores pudieran 


estudiarlos; pero al llegar al poder Augusto, todo eso cambió. «Pues, desde 
entonces, las cosas empezaron a hacerse en secreto, y de tal manera que no se 
hicieran públicas»! 1!, Sí, los viejos ritmos del año político, el ciclo anual de 
elecciones y magistraturas que antaño, en los días de la vieja República, había 
ofrecido a los romanos ambiciosos una oportunidad de influir de verdad en el 
destino de su ciudad, todavía perduraban; sin embargo, la mayoría de ellos no 
eran más que una distracción irrelevante. La cabina de mando estaba ahora en 
otra parte. El mundo no se gobernaba ya desde asambleas formadas por los 
mejores y los más sabios, sino a puerta cerrada. El susurro de una mujer a la 
oreja del emperador o un documento que le hicieran llegar discretamente a 
través de un esclavo: cualquiera de esas cosas podía tener mayor impacto que 
el más elocuente discurso público. Las implicaciones, para cualquier biógrafo 
de los césares, eran sombrías pero ineludibles. «Incluso en lo que se refiere a 
los asuntos importantes, estamos a oscuras»!??1, 

El historiador que lanzó esta advertencia, a pesar de ser casi 
contemporáneo de Suetonio, lo superó inmensamente como patólogo de la 
autocracia y quizá sea el mejor que jamás haya existido. Cornelio Tácito 
comprendía muy bien cómo funcionaban Roma y su imperio. A lo largo de 
una distinguida carrera, había hablado en tribunales, gobernado provincias y 
ocupado las magistraturas más importantes a las que podía aspirar un 
ciudadano; pero también había demostrado poseer un sagaz, aunque quizá 
poco glorioso, instinto de supervivencia. La dinastía que gobernaba Roma 
cuando llegó a la mayoría de edad ya no era la de Augusto, que había 
expirado en un baño de sangre en el 68 d. C., pero era potencialmente igual 
de letal. En lugar de oponerse a sus abusos, Tácito optó por agachar la cabeza 
baja y apartar la mirada. Parece que los delitos de omisión de los que se 
sentía cómplice nunca dejaron de torturar del todo su conciencia. Cuanto más 
se alejaba de la vida pública, más se obsesionaba por comprender las 
profundidades del régimen bajo cuyo poder estaba obligado a vivir, y por 
averiguar cómo había evolucionado hasta convertirse en lo que era. Primero, 
narró los acontecimientos de su propia juventud y vida adulta; y luego, en su 
última y más importante obra, una historia que se conoce desde el siglo XVI 
como los Anales, volvió la mirada a la era de Augusto. Tácito analizó al 
propio Augusto y la supremacía que obtuvo de forma muy oblicua: no se 


centró en el hombre en sí, sino en sus herederos. Cuatro césares ocuparon 
sucesivamente el centro de su escenario: primero Tiberio; luego Calígula; 
más tarde, el tío de Calígula, Claudio, y finalmente, el último emperador de la 
dinastía, el tataranieto de Augusto, Nerón, cuya muerte señalaría el final del 
linaje. Parecía que la pertenencia a la familia imperial tenía siempre un efecto 
mortal. Para cuando llegó el 68 d. C., no quedaba vivo ni un solo 
descendiente de Augusto. Ese era el cariz de la historia que Tácito tenía que 
contar. 

No obstante, había algo más: atreverse a contarla era en sí mismo un reto. 
Tácito explica con todo lujo de detalle cuál es el problema en el primer 
párrafo de los Anales. «Las historias de Tiberio y Calígula, de Claudio y de 
Nerón, fueron falsificadas mientras aún estaban vivos por miedo, y luego, 
tras sus muertes, fueron reescritas bajo la influencia de un odio todavía 
purulento»!!%!, Solo a través de la investigación más diligente y de la 
objetividad más cuidadosa se lograría desentrañar la verdad. A pesar de que 
realizó un inmenso esfuerzo por estudiar con detalle los archivos del reinado 
de cada emperador, Tácito se aseguró también de no creer nunca en ellos a 
ciegas!“ Las palabras, bajo el reinado de los césares, se habían vuelto 
resbaladizas, eran traicioneras. «Fue una época contaminada, degradada por 
el servilismo»!!?!. Esta desoladora evaluación, que tiene su origen asimismo 
en su experiencia personal, acabó haciendo que el amargo escepticismo de 
Tácito corrompiera todo aquello que tocaba. En los Anales, no hay un solo 
césar que afirme estar actuando en pro del interés público y que no sea un 
hipócrita; no hay un intento de mantenerse fiel a las tradiciones de la ciudad 
que no sea un engaño; no se expresa ningún sentimiento elevado que no sea 
falso. El retrato que ofrece de la historia de Roma es una pesadilla, dominada 
por el terror y empapada de sangre, de la que sus ciudadanos no pueden 
despertar. Es un retrato del despotismo en el que muchas generaciones 
posteriores, al presenciar el ocaso de sus propias libertades, se reconocieron 
rápidamente. Allí donde una tiranía se implanta sobre las ruinas de un 
anterior régimen libre, allí donde el Estado ha ocultado con mendaces 
eslóganes sus crímenes, se recuerda a Tácito. Hasta el día de hoy, la dinastía 
de Augusto sigue siendo el ejemplo por excelencia del poder autocrático. 

Por lo tanto, que su dinastía siga presente en la imaginación del público 


no debe sorprendernos. Cuando la gente piensa en la Roma imperial, lo que le 
viene a la mente es casi siempre la ciudad de los primeros emperadores. No 
hay ningún otro período de la historia antigua que se pueda comparar a él por 
la pura fascinación que despierta su galería de protagonistas. El estridente 
glamour del linaje de Augusto la ha convertido en el arquetipo de dinastía 
criminal y sangrienta. Monstruos como los que aparecen en las páginas de 
Tácito y Suetonio parecen salidos de alguna novela de fantasía o serie de 
televisión: Tiberio, sombrío, paranoico, y con un gusto por hacer que chicos 
jóvenes le lamieran los testículos en la piscina; Calígula, que se lamentaba de 
que el pueblo romano no tuviera cuello, para así poder cortárselo; Agripina, 
la madre de Nerón, que conspiró para llevar al poder al hijo que terminó 
asesinándola; el propio Nerón, que mató a patadas a su mujer embarazada, se 
casó con un eunuco y construyó un palacio de vacaciones sobre las cenizas 
del centro del Roma arrasado por el fuego. Para aquellos a los que gustan las 
historias de reyes con puñaladas por la espalda, envenenamientos y exóticas 
muestras de perversión extrema, parece que esta historia lo tiene todo. 
Matriarcas asesinas, incestuosos matrimonios de personajes ambiciosos, 
machos beta despreciados que, sin embargo, al final detentan poder de vida y 
muerte sobre todos: todos estos elementos, tan habituales en la actualidad 
literaria, se basan en los acontecimientos de este período. Los primeros 
cesares, más que ninguna otra dinastía comparable, siguen siendo, hasta el 
día de hoy, nombres conocidos en todos los hogares. Su fama perdura. 

Todo los cual, debe admitirse, puede hacer sonrojar a los historiadores 
especializados en este período. Las historias de venenos y depravación, 
precisamente por lo melodramáticas que son, tienen tendencia a hacer que se 
sientan incómodos. Al fin y al cabo, cuanto más sensacional es una historia, 
menos creíble resulta. La veracidad de las alegaciones atribuidas a la dinastía 
Julio-Claudia —que es como los estudiosos denominan habitualmente al 
linaje de Augusto— provoca, por este motivo, ciertas disputas. ¿Es de verdad 
posible, por ejemplo, que Calígula estuviera tan loco como afirmaron 
Suetonio y otros autores antiguos? ¿Es posible que, en lugar de estar loco, sus 
actos más excéntricos simplemente se hayan tergiversado al transmitirse la 
información? ¿Es posible, por ejemplo, que tras la aparente irracionalidad de 
su orden de recoger conchas hubiera, de hecho, una explicación 


perfectamente razonable? Muchos estudiosos así lo creen. A lo largo de los 
años, se han propuesto numerosas teorías. Quizá —aunque ninguna fuente lo 
menciona— se había producido un motín, y Calígula impuso a sus soldados 
una tarea degradante a modo de castigo. O quizá quería que buscasen perlas, 
o puede que simplemente recogieran conchas que luego se utilizarían para 
ornamentar fuentes. O puede que Calígula utilizase la palabra concha, en 
latín, para referirse a algo totalmente distinto: un tipo de barco, o incluso los 
genitales de una prostituta. Cualquiera de estas sugerencias es posible, pero 
ninguna de ellas es definitiva. Como si fuera un sueño muy vivido, el 
episodio parece estar gobernado por algún tipo de indescifrable lógica, poseer 
algún significado que se resiste a todos nuestros esfuerzos por comprenderlo. 
Tal es, a menudo, la frustración que produce la historia antigua: hay cosas 
que nunca sabremos a ciencia cierta. 

Aunque el no saberlo no debe necesariamente llevarnos a la 
desesperación. Lo que sabemos que no sabemos no carece de valor para el 
historiador de los primeros césares. La cuestión de qué estaba haciendo o 
pretendía hacer exactamente Calígula en esa playa gala nunca se sabrá con 
total seguridad; pero lo que sí sabemos a ciencia cierta es que los 
historiadores romanos no creyeron que fuera necesario ofrecer una 
explicación. Dieron por sentado que ordenar a los soldados recoger conchas 
era el tipo de cosa que hacía un emperador malo y demente. Las historias que 
contaron de Calígula —que insultaba a los dioses, que obtenía placer en la 
crueldad, que gozaba de todo tipo de desviación sexual — no eran exclusivas 
suyas. Muy al contrario; formaban parte de un bagaje común de rumores que 
circulaba siempre que un césar transgredía lo que era considerado decente en 
una determinada época. «Dejad a las feas sombras a solas vagando en el 
abismo de su vergitenza!l!*!»: esta severa admonición, pronunciada por un 
antólogo de relatos con moraleja durante el reinado de Tiberio, era una que 
pocos de sus conciudadanos estaban dispuestos a seguir. Les gustaban 
demasiado los cotilleos. Las anécdotas que se contaban sobre la dinastía 
imperial, un reflejo de los prejuicios y terrores más íntimos de aquellos que 
las difundían, nos transportan al corazón de la psique romana. Por ello, un 
estudio de la dinastía de Augusto nunca puede quedar reducido a eso, sino 
que debe tener un propósito adicional: servir como retrato del mismo pueblo 


romano. 

Es también por ello por lo que una historia narrativa que cubra toda la 
época del período Julio-Claudio ofrece quizá el camino más seguro para 
discurrir entre el Escila de la credulidad flácida y el Caribdis de un 
escepticismo hipertrofiado. Claramente, no se puede confiar en todas las 
historias que se contaban sobre los primeros césares; pero, de igual modo, 
muchas de ellas nos aportan pistas sobre lo que probablemente las inspiró. 
Estas anécdotas, que pueden parecemos completamente fantásticas cuando 
las leemos de forma aislada, a menudo parecen mucho menos fantasiosas 
desde la perspectiva que aporta una historia narrativa completa. La evolución 
de la autocracia en Roma fue un proceso que se desarrolló a lo largo del 
tiempo y sufrió reveses. Augusto, a pesar de ser considerado por los 
historiadores como el primer emperador de la ciudad, nunca fue instituido 
oficialmente como monarca. En cambio, gobernó en virtud de los derechos y 
honores que se le concedieron poco a poco, en sucesivas votaciones. No 
existió nunca un proceso formal que rigiera la sucesión, y esto provocó que 
cada emperador, al llegar al poder, no tuviera otra opción que explorar los 
límites de lo que podía y no podía hacer. Como consecuencia, la dinastía 
Julio-Claudia presidió un prolongado proceso de experimentación. Y por ello 
he decidido seguir en este libro el curso entero de su dinastía, desde su 
fundación a su sangriento final. El reinado de cada uno de los emperadores se 
comprende mejor no en sus propios términos, sino dentro del contexto que lo 
precedió y lo siguió. 

Y más aún si tenemos en cuenta que el estudio de este período, como 
siempre sucede con la historia antigua, a veces produce la misma frustración 
que escuchar la radio de un coche viejo, en la que las diversas emisoras 
aparecen y desaparecen sin previo aviso mientras se conduce. Si tan solo, por 
ejemplo, tuviéramos la crónica de Tácito de las acciones de Calígula en esa 
playa del canal... Pero, ¡ay!, no ha llegado hasta nuestros días. Todo lo que 
los Anales tienen que decir sobre los años que transcurrieron entre la muerte 
de Tiberio y mediados del reinado de Claudio se ha perdido. Que Calígula, el 
miembro más notorio de esta dinastía, sea también el Julio-Claudio de cuyo 
reinado nos han llegado menos información no es, casi con total seguridad, 
una coincidencia. Aunque tras escucharla repetida durante dos mil años 


tengamos la impresión de que la narrativa del período está fijada desde hace 
tiempo, en muchos casos no es así. En el estudio de la historia antigua, sigue 
siendo tan importante reconocer lo que no sabemos como sacar a la luz 
aquello que conocemos. El lector debe ser consciente de que buena parte del 
discurso narrativo de este libro, como el puente de pontones que Calígula 
construyó en una ocasión entre dos promontorios de la bahía de Nápoles, 
discurre sobre abismos turbulentos. La controversia y los desacuerdos son 
endémicos en el estudio de este período. Y esta, por supuesto, es 
precisamente la causa de que resulte tan fascinante. A lo largo de las pasadas 
décadas, el alcance y vitalidad de las investigaciones académicas acerca de la 
dinastía Julio-Claudia han revolucionado el concepto que tenemos de esa 
época. Si este libro consigue ofrecer a los lectores aunque sea una mínima 
muestra de lo apasionante que resulta el estudio de la primera dinastía 
imperial de Roma, habrá cumplido con su objetivo. Dos milenios más tarde, 
la muestra primigenia de la tiranía en Occidente sigue instruyendo y 
horrorizando. 

«Nada es más tenue que aquellas antorchas que no permiten atravesar la 
oscuridad, sino atisbarla»!*”l, Séneca escribió esto poco antes de su muerte, 
en el 65 d. C. El contexto de tal observación se encuentra en un atajo que 
había tomado recientemente mientras viajaba por la bahía de Nápoles, a 
través de un túnel sombrío y polvoriento. «Qué prisión más formidable, y qué 
largo. Nada podía compararse con él». Puesto que era un hombre que había 
pasado muchos años observando la corte imperial, Séneca conocía bien la 
oscuridad. Calígula, celoso de su genio, quiso ejecutarlo, y costó trabajo 
disuadirlo; Claudio, ofendido por su adúltera aventura con una de las 
hermanas de Calígula, lo desterró a Córcega; Agripina, que buscaba alguien 
capaz de embridar los viciosos instintos de su hijo, lo nombró tutor de Nerón. 
Séneca, que acabaría siendo obligado por su antiguo pupilo a cortarse las 
venas, no se hacía ninguna ilusión respecto a la naturaleza del régimen al que 
servía. Incluso la paz que había traído al mundo, declaró, se basaba en último 
término en algo tan poco noble como «el agotamiento de la crueldad»!*$l, El 
despotismo estaba implícito en el nuevo orden desde su mismo principio. 

Sin embargo, Séneca también adoraba aquello que detestaba. El desprecio 
por el poder no le impidió deleitarse con él. La oscuridad de Roma estaba 


iluminada por el oro. Dos milenios después, también nosotros, al volver la 
vista atrás y observar a Augusto y a sus herederos, reconocemos en su 
combinación de tiranía y gestas, de sadismo y de glamour, de ambición y 
fama, una cualidad áurea que ninguna otra dinastía ha igualado desde 
entonces. 

«El césar y el Estado son la misma cosa»!*9l, 

La historia sobre cómo se llegó a este punto sigue siendo hoy tan 
relevante, interesante y asombrosa como ha sido a lo largo de los últimos dos 


mil años. 


Guardad, preservad y proteged las cosas tal y como son hoy: 
la paz de que disfrutamos y a nuestro emperador. Y cuando 
haya cumplido con su deber, tras una vida que rezo para que 
sea lo más larga posible, agraciadlo con herederos con 
hombros lo bastante fuertes como para soportar la carga de 
nuestro imperio global, como han hecho los suyos. 


Veleyo Patérculo (aprox. 20 a. C — aprox. 31 d. C.) 


La mancha de las maldades cometidas en los tiempos antiguos 
por estos hombres nunca se borrará de los libros de historia. 
Hasta el mismo fin de los tiempos, los monstruosos hechos de 

la casa de César serán condenados. 


Claudiano (aprox. 370 - 404 d. C.) 
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IT PADRINO 


Hijos de la loba 


La creación de una superpotencia 


La historia de Roma comienza con una violación. Una princesa virgen, una 
vez consagrada, fue asaltada y violentada. Existen varias crónicas de esta 
trascendental agresión. Algunos dicen que sucedió mientras dormía, mientras 
soñaba que un hombre de milagrosa belleza la acompañaba por una arboleda 
a orillas de un río y luego la abandonó allí, perdida y sola. Otros afirmaron 
que fue raptada, durante una tormenta, mientras iba a buscar agua a una 
fuente sagrada. Una historia incluso hablaba de un falo misterioso que había 
emergido de las cenizas del hogar de la familia real y que no se había llevado 
a la princesa, sino a su esclava. "Todas estas versiones, sin embargo, 
coincidían en el embarazo resultante; y la mayoría —a excepción de unos 
pocos cascarrabias— no tenían la menor duda de que el violador había sido 
un dios!20], Marte, el derramador de sangre, había plantado su semilla en un 
útero mortal. 

De esa violación nacieron dos niños de apariencia divina. Estos gemelos, 
hijos de la vergiienza de su madre, fueron arrojados a un río cercano, el Tíber, 


justo después de nacer. Sin embargo, las maravillas no cesaron ahí. 
Arrastrada por las aguas del río, la cesta con los dos bebés acabó varada al 
pie de una empinada colina conocida como el Palatino. Allí, en la boca de 
una cueva, bajo las ramas empapadas y cargadas de frutos de una higuera, los 
gemelos fueron descubiertos por una loba; y la loba, en lugar de devorarlos, 
limpió el barro que los cubría a lametones y ofreció sus ubres a sus 
hambrientas bocas. Al contemplar esta milagrosa escena, un pastor de cerdos 
que pasaba por ahí bajó corriendo por la ladera del Palatino para rescatarlos. 
La loba huyó como una centella. Los dos niños, rescatados por el pastor y 
bautizados como Remo y Rómulo, crecieron y se convirtieron en guerreros 
sin igual. En un momento dado, cuando estaba en el Palatino, Rómulo vio 
doce águilas: un signo inequívoco de los dioses de que debía fundar, allí, en 
la cima de la colina, la ciudad que para siempre llevaría su nombre. Rómulo 
fundó Roma y fue su primer rey. 

Esta, en cualquier caso, es la historia que contaba siglos después el 
pueblo romano para explicar los orígenes de su ciudad y la épica y gloriosa 
escala de sus gestas marciales. A los extranjeros que la escuchaban 
ciertamente les parecía muy plausible. Que Rómulo fuera hijo de Marte, el 
dios de la guerra, y que hubiera sido amamantado por una loba, para aquellos 
que habían tenido algún doloroso encontronazo con sus descendientes, decía 
mucho sobre el carácter de los romanos!?*!. Incluso un pueblo como el 
macedonio, que bajo el reinado de Alejandro Magno había conquistado un 
vasto imperio que se extendía casi hasta el sol naciente, sabía que los 
romanos eran una raza de hombres distinta a todas las demás. Una breve 
escaramuza en el 200 a. C. que había concluido sin un vencedor claro bastó 
para convencerlos de ello!'?2l Habían pasado más de cinco siglos desde la 
época de Rómulo y, sin embargo, los romanos, o al menos eso creían sus 
oponentes, todavía conservaban algo de la terrorífica cualidad de las criaturas 
nacidas de un mito. Cuando los macedonios retiraron a sus muertos del 
campo de batalla, quedaron conmocionados por el estado en que encontraron 
los cadáveres. Cuerpos mutilados y desmembrados por las espadas romanas 
teñían de rojo la tierra con su sangre. Brazos desgarrados por el hombro, 
cabezas cortadas, hediondos charcos de viseras: todo ello testimonio de un 
tipo de violencia que parecía más propia de bestias que de humanos. No se 


puede culpar a los macedonios por haber sentido pánico ese día, «al descubrir 
el tipo de armas y la clase de hombres a los que se enfrentaban»!2%), Al fin y 
al cabo, el miedo a los licántropos era perfectamente natural en un pueblo 
civilizado. La naturaleza lobuna de los romanos, las garras que se dejaban 
entrever bajo sus uñas y la mirada amarilla que había en sus ojos era algo que 
la gente de todo el arco mediterráneo y de mucho más allá había aprendido a 
temer. «¡Pero si ellos mismos admiten que sus fundadores fueron 
amamantados por una loba!», fue la desesperada arenga de un rey antes de 
que su reino fuera también conquistado. «Es de esperar que tengan también el 
corazón de un lobo. Su sed de sangre es insaciable y su ambición, infinita. 
¡Su ansia de poder y riquezas no conoce límites!»!24, 

Por supuesto, los propios romanos veían las cosas de forma bastante 
distinta. Creían que los dioses les habían concedido el dominio del mundo. 
Roma sabía mandar. Sí, puede que otros destacaran en otros campos. Por 
ejemplo, ¿quién, podía rivalizar con los griegos en lo que concernía al 
labrado del bronce o el mármol, al trazado de mapas de las estrellas o a la 
escritura de manuales sobre sexo? Los sirios destacaban como bailarines; los 
Caldeos, como astrólogos; los germanos, como guardaespaldas. Solo el 
pueblo romano, sin embargo, poseía el suficiente talento como para 
conquistar y mantener un imperio universal. Sus gestas no admitían 
discusión. En lo que se refería a ser generosos con sus súbditos y a aplastar a 
los soberbios, su supremacía era absoluta. 

Según creían, los orígenes de esta grandeza se remontaban a sus inicios. 
«Los asuntos de Roma se basan en sus antiguas costumbres y en la calidad de 
sus hombres»!2%), Desde sus primeros tiempos, la auténtica medida de la 
audacia de la ciudad había sido la disposición de sus ciudadanos a sacrificarlo 
todo por la causa del bien común, incluso sus propias vidas. Rómulo, que 
había construido una muralla alrededor de la ciudad que había fundado y 
trazado un surco con un arado, el pomerium, para consagrar todo el terreno 
que quedara dentro a Júpiter, el rey de los dioses, sabía perfectamente que era 
necesario algo más para hacer que Roma fuera verdaderamente invulnerable. 
Así que Remo, su gemelo se ofreció voluntariamente como sacrificio 
humano. Saltó al otro lado el surco y fue abatido con una pala; «y de este 


modo, con su muerte, consagró las fortificaciones de la nueva ciudad»?! La 


tierra y el mortero de la Roma primigenia habían sido fertilizados con la 
sangre del hijo del dios de la guerra. 

Remo fue el primero en morir por el bien de la ciudad, pero, ciertamente, 
no sería el último. Cinco reyes sucedieron a Rómulo en el trono de Roma; y 
cuando el sexto, Tarquinio el Soberbio, demostró ser un horrible tirano 
merecedor de su apodo, sus súbditos se jugaron la vida rebelándose contra él. 
En el año 509 a. C., se puso fin para siempre a la monarquía. El hombre que 
había liderado la rebelión, un primo de Tarquinio llamado Bruto, obligó al 
pueblo romano a pronunciar colectivamente un juramento solemne: «que 
nunca más permitirían que un hombre solo reinara en Roma». Desde ese 
momento, «rey» se convirtió en la palabra más obscena del vocabulario 
político romano. Sus habitantes ya no eran súbditos, sino  cives, 
«ciudadanos». Ahora, por fin, ya disponían de la libertad necesaria para 
demostrar de qué pasta estaban hechos. «Empezaron a caminar más erguidos 
y a desplegar todas sus habilidades al máximo, pues está en la naturaleza de 
los reyes el sospechar más de los hombres buenos que de los malos y el temer 
el talento de los demás»!?”!, Ya no había ninguna necesidad, en una ciudad 
liberada de la celosa mirada de un monarca, de reprimir el ansia de gloria de 
sus ciudadanos. El aplauso del pueblo romano se convirtió en la verdadera 
medida del éxito. Incluso el campesino más humilde que no quisiera verse 
convertido en el objeto del desprecio de sus conciudadanos tenía la 
obligación de cumplir con su deber como ciudadano y demostrar que era un 
hombre, un vir. 

Virtus, la cualidad de un vir, era el máximo ideal romano, una lustrosa 
fusión de energía y valor que los propios romanos identificaban como su 
mejor atributo. Incluso los dioses estaban de acuerdo. En el 362 a. C., siglo y 
medio después de la caída de Tarquinio el Soberbio, un terrible portento 
golpeó el centro de Roma. Bajo el Palatino, en la llana extensión de terreno 
pavimentado conocida como el Foro, se abrió una enorme zanja. Nada podría 
haber causado mayor terror en el corazón de los romanos. El Foro era el 
corazón de la vida cívica. Era donde los hombres de Estado se dirigían al 
pueblo, donde los magistrados dispensaban justicia, donde los mercaderes 
intercambiaban sus productos y donde las vírgenes consagradas al servicio de 
Vesta, la diosa del hogar, cuidaban de su llama eterna. Que se hubiera abierto 


una entrada al inframundo en un lugar tan fundamental para la vida romana 
claramente presagiaba algo terrible: la ira de los dioses. 

Y demostró que así era. Se exigió un sacrificio: «Lo más precioso que 
poseáis»!?8l. Sin embargo, ¿cuál era la posesión más preciada de Roma? Esta 
cuestión hizo que muchos se rascaran la cabeza, hasta que al final un joven 
llamado Marco Curcio levantó la voz. La virilidad y el coraje, dijo a sus 
conciudadanos, eran los mayores tesoros que poseía el pueblo romano. Y, a 
continuación, vestido con su espléndida armadura, subió a su caballo, lo 
espoleó y se lanzó con él hacia el abismo a galope tendido. De un salto, se 
hundieron en las profundidades de la tierra y la grieta se cerró tras ellos. Para 
marcar el lugar, se dejó un estanque y un olivo, monumentos eternos en 
honor a un ciudadano que murió para que los demás pudieran vivir. 


Centro de Roma 


Tanto valoraba el pueblo romano su ideal del bien común que el nombre que 


daba a ese concepto —res publica— pasó a denominar a todo su sistema de 
gobierno. Este sistema permitía que el deseo de brillar de un ciudadano 
individual que ansiara conseguir honores, su determinación de poner a prueba 
su cuerpo y su espíritu en el crisol de la adversidad y de emerger triunfante de 
todos los retos, coexistiera con un férreo sentido de la disciplina. Las 
consecuencias para los vecinos de la República fueron invariablemente 
devastadoras. Hacia 200 a. C., cuando los macedonios experimentaron por 
primera vez el salvajismo lobuno del que eran capaces las legiones, Roma ya 
era dueña del Mediterráneo occidental. Dos años antes, sus ejércitos habían 
descargado un golpe demoledor contra la única potencia que había tratado de 
rivalizar con ella por ese título: una metrópolis de príncipes comerciantes en 
la costa del norte de África llamada Cartago. La victoria de Roma fue un 
triunfo de los que marcaban época. La lucha a muerte entre las dos ciudades 
duró, con algunos períodos de pausa, más de 60 años. Durante ese período, la 
guerra había llegado a las puertas de la propia Roma. Italia se había inundado 
de sangre. «Las convulsiones del conflicto habían hecho temblar el mundo 
entero»(29). Al final, sin embargo, después de un suplicio que habría hecho 
que cualquier otro pueblo suplicara desesperadamente por firmar la paz, los 
vencedores emergieron tan curtidos en el arte de la guerra que parecían 
forjados con hierro. No es sorprendente, pues, que incluso los herederos de 
Alejandro Magno descubrieran que no podían hacer frente a las legiones. En 
el Mediterráneo oriental, un rey tras otro se arrodillaron ante los magistrados 
de Roma. Al medirse contra una república libre y disciplinada, parece que la 
monarquía se había mostrado decididamente inferior. «Nuestra mente 
gobierna nuestra emociones», se informó con severidad a los embajadores de 
un rey derrotado, «y aquella nunca cambia, no importa lo que la fortuna 
ponga en nuestro camino. De la misma manera que la adversidad nunca nos 
ha hundido, tampoco el éxito nos vuelve vanos»*0), 

El hombre que pronunció estas palabras, Publio Cornelio Escipión, 
ciertamente sabía de lo que hablaba. Él mismo era el epítome del éxito. Su 
apodo, «Africano», era un sentido tributo a su papel como conquistador del 
más terrible enemigo de Roma. Fue él quien arrebató Hispania a los 
cartaginenses, los derrotó en su propio patio trasero y luego los obligó a 
aceptar una rendición deshonrosa. Unos pocos años después, el nombre de 


Escipión lucía el primero de la lista en el registro de ciudadanos. Esto, en una 
sociedad como la de Roma, era un honor sin igual. La jerarquía era una de las 
obsesiones que mejor definía el espíritu romano. Todos los ciudadanos 
estaban oficialmente organizados según una escala de rangos. El estatus de 
un ciudadano se calibrada con severa precisión. La riqueza, la familia y los 
logros se combinaban para señalar precisamente cuál era la posición de cada 
uno de los romanos dentro del exigente sistema de clases de la República. 
Incluso en la cúspide de la sociedad, el estatus se medía con feroz precisión. 
Los ciudadanos más importantes pertenecían a la más exclusiva de las 
órdenes: el Senado. Era un requisito que sus miembros, además de riquezas y 
estatus social, tuvieran un historial de servicio como magistrados que los 
avalara para ejercer como árbitros del destino de Roma. Tan delicadas y tan 
influyentes eran sus deliberaciones que «durante muchos siglos ni un solo 
senador divulgó una palabra de ellas en público»!?!!, Como resultado, a un 
hombre de Estado, a menos que alzara la su voz entre los senadores, no se le 
prestaba más atención que a un idiota. Sin embargo, el derecho de un senador 
a hablar al resto de miembros de la cámara no se daba por sentado. Los 
hombres a los que se llamaba a hablar primero en un debate eran siempre 
aquellos quienes, en virtud de su linaje, de su categoría moral y de sus 
servicios al Estado, habían acumulado el mayor prestigio. Los romanos 
denominaban a esta cualidad auctoritas; y la República, al colocar a Escipión 
el primero en la lista de sus ciudadanos, daba su apoyo a su prodigioso bagaje 
de autoridad. Por consenso universal, el conquistador de Cartago había 
«conseguido una gloria única y brillante»!92), Incluso entre las filas de los 
más grandes de Roma, se reconocía que Escipión el Africano no tenía rival. 
Era el princeps Senatus, el «primer senador». 

Sin embargo, en esta primacía acechaba el peligro. Era inevitable que la 
sombra que Escipión proyectaba sobre sus conciudadanos provocara 
resentimiento. El principio que guiaba la República seguía siendo el de 
siempre: que ningún hombre pudiera reinar solo en Roma. Para el pueblo 
romano, la misma apariencia de un magistrado servía como recordatorio de la 
peligrosa seducción de la monarquía. El púrpura que adornaba el borde de su 
toga había sido originalmente el color de los reyes. Los «lictores» — 
guardaespaldas cuyo deber era abrir camino al magistrado entre la multitud 


de sus conciudadanos— habían escoltado en otros tiempos a Tarquinio el 
Soberbio. El haz de varas que llevaba cada lictor al hombro —los fasces— 
simbolizaba una autoridad de alcance despótico: el derecho a infligir tanto 
castigo corporal como la pena máximal?*l, Un poder de este calibre era 
asombroso y peligroso a la vez, por lo que, en una república libre, solo podía 
entregarse a una persona después de haber tomado las máximas precauciones. 
Como consecuencia, durante los años siguientes a la caída de la monarquía, 
los poderes del rey destronado se asignaron no a un solo magistrado, sino a 
dos: los cónsules. Como un buen vino, el esplendor del consulado, y la gloria 
inmortal que confería a aquellos que lo alcanzaban, requería ser 
cuidadosamente rebajado al principio. No solo se podía contar con cada uno 
de los dos cónsules para que vigilara al otro, sino que se fijó que su mandato 
fuera solo de un año. El prestigio de Escipión, sin embargo, deslumbraba y 
desafiaba esos límites. Incluso los más importantes magistrados electos de la 
república podían verse eclipsados por él. En consecuencia, en el Senado 
empezaron a escucharse murmullos contra el princeps. 

Lo cierto es que la República siempre había recelado del glamour y la 
fama. Lo que los romanos querían en sus estadistas eran patas de gallo y un 
carácter duro como el pedernal. La misma palabra «senador» derivaba de la 
palabra latina utilizada para referirse a un «hombre mayor». No obstante, la 
meteórica carrera de Escipión había empezado a una edad escandalosamente 
temprana. Fue puesto al mando de las legiones para combatir a los 
cartagineses en Hispania cuando tenía solo veintiséis años. Accedió a su 
primer consulado solo cinco años después. Incluso su ascenso al rango de 
princeps Senatus llegó a una edad en la que otros senadores, todavía 
arañando sus primeros logros, peleaban por magistraturas menores. Forjar 
una asombrosa carrera como conquistador antes de que los carrillos 
empezaran a descolgarse era precisamente lo que había hecho tan famoso a 
Alejandro. A los senadores que envidiaban su éxito no los tranquilizaba esta 
comparación. Al fin y al cabo, Alejandro era un extranjero... y un rey. 
Célebre como lo fue por la escala sobrehumana de su ambición, a muchos 
senadores les inquietaba que uno de los suyos copiara la capacidad de 
propaganda y promoción de sí mismo en la que había destacado el joven 
macedonio. Se decía que Escipión había sido engendrado por su madre y una 


serpiente; que había conseguido la victoria en Hispania gracias a la oportuna 
intervención de un dios; que cuando cruzaba el Foro por la noche, los perros 
dejaban de ladrar. Puede que fuera un princeps, pero historias como estas 
daban a entender que su estatus estaba más allá de lo mensurable. 

Y esto no podía tolerarse. En el año 187 a. C., cuando Escipión regresó de 
una campaña en Oriente, sus enemigos estaban esperándolo. Fue acusado de 
desfalco. Mientras hacía pedazos sus libros de cuentas ante el pleno del 
Senado, Escipión recordó indignado a sus acusadores todas las riquezas que 
había ganado para Roma. Fue en vano. Antes que arriesgarse a la vergiijenza 
de una condena, el princeps prefirió retirarse definitivamente a su villa en el 
campo. Allí, en 183 a. C., murió como un hombre desdichado. El principio 
fundamental de la vida política en la República había sido ilustrado con 
claridad: «no debe permitirse que ningún ciudadano destaque tanto que no se 
le pueda aplicar la ley»!94!, Ni siquiera un hombre tan grande como Escipión 
el Africano había podido discutirlo. 

Puede que a los romanos los hubiera criado una loba, pero el futuro de la 
República y de sus libertades parecía garantizado. 


El gran juego 


Pero ¿lo estaba de verdad? 

Escipión se había sometido a las leyes de la República, eso era cierto. Sin 
embargo, la pura potencia de su carisma permitía entrever que el progreso de 
la República a la condición de superpotencia no estaría exento de peligros. 
Los oponentes de Escipión se enorgullecían de ser tercamente provincianos. 
Daban por sentado que las antiguas costumbres de Roma eran las mejores. Ya 


entonces, sin embargo, los límites de este conservadurismo comenzaban a 
hacerse patentes. El creciente entramado de compromisos diplomáticos de 
Roma, la incomparable profesionalidad y efectividad de sus legiones, y su 
negativa a tolerar el menor indicio de falta de respeto se combinaron para 
plantear a sus ciudadanos más destacados tentaciones de alcance global. Más 
de un siglo después de la muerte de Escipión, el nuevo ídolo del pueblo 
romano consiguió para sí mismo riquezas y fama más allá de los sueños más 
salvajes de las generaciones anteriores. Pompeyo Magno —también conocido 
como «Pompeyo el Grande»— podía jactarse de una carrera que unía las 
ilegalidades y el engrandecimiento personal con sensacional efecto. Con solo 
veintitrés años, reclutó su primer ejército privado. A esto, lo siguieron una 
serie de lucrativos y glamurosos puestos de mando. Para un hombre al que 
llegaron a apodar el «joven camicero»!*), los tediosos ascensos de una 
carrera convencional no eran suficientes. Asombrosamente, consiguió 
acceder a su primer consulado —a la tierna edad de 36 años— sin ni siquiera 
haber tenido que unirse al Senado. 

Tendrían lugar ultrajes peores. Las costumbres de la República serían 
pisoteadas sin el menor respeto. En el 67 a. C., Pompeyo recibió un mando 
que, por primera vez, abarcaba el Mediterráneo entero. Un año después, 
consiguió superarse al obtener carta blanca para gobernar directamente una 
vasta extensión de atractivos territorios todavía no anexionados a Roma. 
Engulló las estribaciones orientales de Asia Menor, que es como los romanos 
llamaban a la actual Turquía, y todo el territorio de Siria. Pompeyo fue 
alabado como el «conquistador de todas las naciones»!%*!, Cuando finalmente 
regresó a Italia, en el 62 a. C., trajo consigo de sus campañas mucho más que 
la gloria de sus victorias. Había reyes que eran vasallos suyos y reinos que 
podía ordeñar a su antojo. Sus legiones no debían lealtad a la República, sino 
al hombre que les había permitido saquear Oriente: a su triunfante general, a 
su imperator. En cuanto al propio Pompeyo, no perdía el tiempo con falsas 
modestias: cabalgaba por las calles de Roma pavoneándose y posando 
vestido con la capa de Alejandro Magno. 

Nadie, ni siquiera el conservador más acervo, podía negar su 
preeminencia. «Todos y cada uno reconocen su estatus como princeps sin 


rival»!?7), A diferencia de Escipión, Pompeyo no debía su título a una 


votación del Senado. Al igual que todo el incienso que había traído en largas 
caravanas de carros rebosantes desde oriente, su auctoritas inundaba toda 
Roma, perfumada e intangible. La longitud y el alcance de la campaña de 
Pompeyo dejó en ridículo los ritmos tradicionales de la vida política de la 
República. La perspectiva de compartir su cargo con un colega o de que 
estuviera limitado a un solo año jamás se le cruzó por la cabeza. ¿Quién era el 
Senado para poner trabas al «domador del mundo»**!? Pompeyo había 
conseguido sus victorias, no a pesar de su actitud criminal, sino precisamente 
gracias a ella. Las implicaciones eran extremadamente inquietantes. Las leyes 
que también habían servido a Roma en sus días provincianos empezaban a 
ceder y agrietarse ahora que gobernaba el mundo. Los mismos reyes que se 
arrastraban encadenados como parte del botín de Pompeyo servían solo para 
demostrar las espectaculares recompensas que esperaban a un ciudadano 
dispuesto a desdeñar las venerables salvaguardias contra la monarquía. 
Parecía que ahora la misma grandeza de Roma, que sus ciudadanos 
atesoraban desde hacía mucho tiempo y consideraban fruto de su libertad, 
amenazaba con poner en peligro las libertades de la República. 

No obstante, Pompeyo, a pesar de su poder, no sentía el menor deseo de 
imponerse a sus conciudadanos a punta de espada. Aunque siempre había 
ansiado poder y fama, había límites que ni siquiera él estaba dispuesto a 
traspasar. Un dominio que no descansara sobre la aprobación de sus iguales 
era un triunfo que no valía la pena. Ni siquiera se planteó la opción de 
instaurar el despotismo militar. La grandeza, en la República, no valía nada si 
no estaba avalada por el respeto del Senado y el pueblo romano. Pompeyo lo 
quería todo. Y eso, precisamente, fue lo que brindó una oportunidad a sus 
enemigos. A pesar de que estos no se atrevían a presentar una acusación 
formal contra él por la cantidad de recursos de que disponía el nuevo 
princeps, sí podían negarse a cooperar con él. El resultado fue la parálisis. 
Pompeyo, para su sorpresa e indignación, descubrió que el Senado bloqueaba 
sus medidas, que sus acuerdos no eran ratificados y que sus logros eran 
despreciados y menoscabados. ¿Acaso la política seguía manteniendo sus 
ritmos tradicionales? Esa era la esperanza de los enemigos de Pompeyo. 
Parecía que la única constante inmutable de la vida en la República aún 
resistía. Nadie era tan importante como para que no se lo pudiera rebajar uno 


o dos escalones. No lo había sido Escipión, y ahora no lo era Pompeyo. 

Sin embargo, un puñado de los principales rivales de Pompeyo estudiaba 
la crisis que afectaba a la ciudad desde un punto de vista más despiadado y 
depredador. Igual que sucedía con el resto de sus colegas senadores, el 
espectáculo de que un conciudadano hubiera convertido el maravilloso 
Oriente en su feudo personal despertaba en ellos amargos celos y temores, 
pero este puñado de audaces enemigos supo también reconocer que lo que 
había logrado Pompeyo representaba el principio de una nueva era que 
ofrecía posibilidades embriagadoras. Ya no se podía considerar que el 
consulado fuera la cima de las ambiciones de un romano. El ansia de poder 
empezaba a exceder la capacidad de las instituciones de la República para 
saciarla. Las recompensas a escala global parecían tentadoramente cercanas: 
«el mar, la tierra, la trayectoria de las estrellas»(99%. Lo único necesario era 
tener el valor de alcanzarlas. 

En el 60 a. C. mientras los enemigos de Pompeyo continuaban 
conspirando y pisando los talones del gran hombre, dos de las personas más 
influyentes de Roma urdían una maniobra fabulosamente audaz. Marco 
Licinio Craso y Cayo Julio César eran hombres cuya envidia del princeps 
solo se veía superada por su determinación de emularlo. Ambos tenían 
buenos motivos para apuntar alto. Craso llevaba tiempo sentado como una 
araña en el centro de una monstruosa red. Era un general veterano y había 
sido cónsul, sin embargo, su auctoritas tenía también sombras. Al igual que 
Pompeyo, reconoció que las fuentes más seguras del poder de Roma ya no 
eran las tradicionales. Aunque se movía perfectamente en el escenario 
público, su verdadero talento era el de mover los hilos tras el telón. Craso 
poseía una fortuna personal mayor que la que cualquier otro romano pudiera 
soñar y era constante solo en su infinita capacidad para el oportunismo. 
Utilizó su dinero, aparentemente interminable, para seducir a una generación 
entera de jóvenes en alza. La mayoría, una vez aceptaban su crédito, 
descubrían luego que era imposible pagar los intereses. Para ser capaz de 
liberarse de este yugo y emerger como un hombre clave por derecho propio 
había que tener un talento político fuera de lo normal. 

Julio César poseía ese talento. En el 60 a. C., tenía 40 años: célebre por su 
libertinaje, su esnobismo y sus enormes deudas, descendía de una antigua 


familia venida a menos. Pero nadie, ni siquiera sus enemigos —que eran 
muchos— podía negar su talento. Combinaba encanto con crueldad, osadía 
con determinación, y el efecto era muy potente. Aunque claramente no estaba 
a la altura de Craso, y mucho menos de Pompeyo, en cuanto a recursos y 
reputación, César podía ofrecer a los dos hombres un firme dominio de las 
riendas oficiales del poder. En el año 59, debía servir como uno de los dos 
cónsules electos de la República. El plan era que, gracias al apoyo combinado 
de Pompeyo y Craso, y también a sus propias e inefables cualidades, entre 
ellas la elegancia y la determinación, neutralizara —por muy ilegal que eso 
fuera— a su colega consular. El consulado se convertiría, a todos los efectos, 
en el de «Julio y César»!*%1, Él y sus dos aliados podrían entonces aprobar sin 
oposición toda la serie de medidas que habían decidido de antemano. Era 
probable que los tres (Pompeyo, Craso y César) se beneficiasen 
espléndidamente de su sociedad tripartita. 

Y así fue. Las generaciones siguientes distinguirían en el nacimiento de 
este «triunvirato» un momento tan trascendental como ominoso para la 
Roma: «la forja de una conspiración para hacer prisionera a la República»!*1), 
En realidad, los tres dinastas no estaban haciendo nada que los pesos pesados 
de la política romana no llevaran siglos haciendo. En Roma, los negocios 
siempre se habían llevado a cabo mediante la creación de alianzas y el 
derrocamiento de los rivales. Sin embargo, el consulado de Julio y César, 
efectivamente, creó una hoja de ruta que resultaría fatídica para la República. 
Cuando los matones de César vaciaron un cubo de excrementos sobre el 
cónsul rival, dieron una paliza a sus lictores y forzaron, mediante amenazas, 
al pobre desdichado a que se jubilara, abrieron paso a un año de ilegalidades 
tan descaradas que ningún conservador podría jamás olvidar ni perdonar. Que 
las decisiones que impuso César sirvieran tanto a sus intereses como a los de 
sus dos aliados no evitó que las críticas estuvieran dirigidas principalmente a 
él. A partir de ese momento, sus enemigos estuvieron visceralmente 
decididos a destruirlo. Y César poseía una determinación semejante por 
perseguir la grandeza. 

Comprensiblemente, se aseguró, mientras todavía era cónsul, la mejor 
póliza de seguros posible: un cargo de gobernador con enormes poderes y 
alcance. En la primavera del año 58 a. C., César puso rumbo al norte para 


tomar el mando de tres provincias enteras: una en los Balcanes, otra 
directamente en la frontera norte de Italia y otra al otro lado de los Alpes, en 
el sur de la Galia. Allí se podía considerar a salvo de sus enemigos. Estaba 
prohibido demandar judicialmente a ningún magistrado del pueblo romano, 
pues gozaban de inmunidad mientras estuvieran en el cargo, y se estableció 
que el mandato de César como gobernador se prolongara durante unos 
constitucionalmente insultantes cinco años. Con el tiempo, acabaría doblando 
ese plazo. 

Puede que César fuera el socio júnior de Pompeyo y Craso, pero ninguno 
de los otros dos triunviros utilizó su alianza de modo más prometedor que el 
nuevo gobernador de la Galia. Una década de inmunidad ante los tribunales 
fue solo el principio. Igual de valiosas eran las oportunidades de alcanzar la 
gloria. Más allá de los Alpes y de las fronteras del poder romano, estaban las 
tierras salvajes de la Gallia Comata, la «Galia Melenuda». Allí habitaban 
inquietas hordas de bárbaros: guerreros semidesnudos que se peinaban con 
crestas, tenían la costumbre de empalar las cabezas de sus enemigos y bebían 
alcohol sin rebajarlo. Durante siglos, habían sido la encarnación de las peores 
pesadillas de la República; pero tan pronto César llegó a la Galia se dispuso a 
conquistarla por completo de forma atrevida, brillante y completamente 
ilegal. Sus campañas fueron devastadoras. Un millón de personas, según se 
dice, murieron durante el conflicto. Un millón más fueron esclavizadas. 
Durante una década, la sangre y el humo inundaron la Galia. Al final del 
mandato de César como gobernador, todas las tribus, desde el Rin hasta el 
Atlántico, habían sido sometidas a su espada. Incluso los germanos y los 
britanos, salvajes que vivían en los límites del mundo y cuya bravura era tan 
legendaria como exótica, aprendieron a respetar las armas romanas. Mientras 
tanto, en la capital, los conciudadanos de César estaban entusiasmados por la 
generosa prodigalidad de su nuevo héroe y por las sensacionales noticias de 
sus gestas. El propio César, rebosante de riquezas y de fama, y con el apoyo 
de un ejército formado por legiones veteranas y probadas en combate, había 
conseguido, hacia el año 50 a. C., una auctoritas que rivalizaba con la de 
Pompeyo. Sus enemigos en el Senado, que contaban impacientes los días que 
faltaban para que terminara por fin su período como gobernador, sabían 
perfectamente que, en ese momento más que nunca, no podían permitirse 


desperdiciar la oportunidad que tenían de acabar con él cuando perdiera la 
inmunidad. 

Para César, el conquistador de la Galia, la perspectiva de verse arrastrado 
a los tribunales por una conjura de pigmeos era intolerable. Para no sufrir tal 
humillación, tenía intención de pasar sin solución de continuidad de su 
mando provincial a un segundo consulado. Sin embargo, para conseguirlo 
necesitaría aliados, y las cosas habían cambiado mucho en Roma durante su 
ausencia. La fuerza del triunvirato siempre había derivado de la combinación 
de sus tres pilares, pero, hacia el 50 a. C., uno de esos pilares desapareció. 
Cuatro años antes, Craso había partido hacia Siria. Ansioso por seguir la 
senda que habían abierto Pompeyo y César, se aseguró el mando de un 
ejército enviado contra los partos, el único pueblo de Oriente Medio lo 
bastante presuntuoso como para desafiar todavía la hegemonía romana. La 
expedición prometía un botín tan espléndido que bastaría para satisfacer 
incluso al hombre más avaricioso de Roma. Los partos gobernaban un 
imperio fabulosamente rico. Se extendía desde el océano Índico, ese «mar 
preñado de perlas»!*Y!, a las tierras altas de Persia —donde, según se 
afirmaba con seguridad, había una montaña entera hecha de oro— y a 
Mesopotamia, donde increíbles riquezas —sedas, perfumes, y Copas 
aromáticas— llenaban sus concurridos mercados. 

Pero, por desgracia, los partos no eran solo ricos, sino también taimados. 
En lugar de quedarse quietos y combatir, preferían disparar flechas montados 
a Caballo, avanzando y retirándose en numerosas ocasiones mientras lo 
hacían, sin llegar al cuerpo a cuerpo. Los invasores, pesados, lentos y 
sudados, se descubrieron impotentes ante esta táctica que parecía propia de 
mujeres. En el 53 a. C., atrapado en una llanura abrasadora junto a la ciudad 
fronteriza mesopotámica de Carras, Craso y treinta mil de sus soldados 
fueron exterminados. Sus águilas, representaciones en plata del pájaro 
sagrado de Júpiter que servían como símbolo y estandarte de cada legión, 
fueron capturadas por el enemigo. Junto con la cabeza del propio Craso, 
acabaron como trofeos en la corte parta. Se hizo evidente que la fortuna no 
siempre favorece a los audaces. 

En cuanto a Roma, el daño que le infligió la debacle en Carras fue incluso 
mayor de lo que pareció al principio. La derrota fue un golpe que amenazó 


con desestabilizar a toda la República. Con Craso muerto, el número de 
jugadores en la partida del poder se reducía en un momento especialmente 
peligroso. No solo los conservadores, decididos a preservar el tejido del 
funcionamiento y las tradiciones del Estado, se sentían amenazados por la 
brillantez de las gestas de César, sino también el otro pilar superviviente del 
triunvirato, Pompeyo Magno. César y sus enemigos maniobraban en Roma 
cada vez más a la desesperada por conseguir ventaja, y ambos bandos 
competían por lograr el apoyo del princeps. Este cortejo, a pesar de que 
satisfacía la vanidad del gran hombre, también suponía una sutil humillación. 

César o los enemigos de César: las opciones de la decisión más atroz que 
jamás se había visto obligado a tomar Pompeyo estaban definidas por el que 
había sido el socio menor del triunvirato. Por ese motivo, la ruptura entre los 
dos fue, quizá en último término, inevitable. En diciembre del 50 a. C., 
cuando uno de los dos cónsules que ostentaban el cargo ese año viajó a la 
villa de Pompeyo en las afueras de Roma y le presentó una espada con el 
encargo de que la blandiera contra César en defensa de la República, 
Pompeyo replicó que lo haría «si no se hallaba otro medio»! Esta mera 
matización contribuyó a garantizar que se encontrara otro medio. César, ante 
la elección de someterse a la ley y renunciar a su cargo o mantenerse firme en 
defensa de su auctoritas e iniciar una guerra civil, apenas vaciló. César no era 
un hombre que se caracterizara, como Escipión, por su contención. El 10 de 
enero del año 49 a. C., cruzó con sus legiones el Rubicón, un pequeño río que 
delimitaba la frontera de su provincia con Italia. La suerte estaba echada. «El 
reino quedó dividido por la espada; y la fortuna del pueblo imperial, que era 
dueño del mar, la tierra y de todo el mundo, resultó no ser bastante para 


dos»! 


A la espera de un héroe 


La capacidad del pueblo romano para matar, que primero les había valido 
para dominar el mundo, se desató en su propio hogar. Las legiones luchaban 
entre sí, «y el propio mundo resultó herido»!**%, La guerra que inició César al 
cruzar el Rubicón duraría más de cuatro años y arrasaría el mundo romano de 
un extremo a otro. Ni siquiera la derrota de Pompeyo en una batalla campal y 
su subsiguiente asesinato y decapitación cuando intentaba huir de su 
victorioso rival pusieron fin al conflicto. De África a Hispania, la matanza 
continuó. Pompeyo, «cuyo poderoso cuerpo decapitado yacía en una 
playal**l, fue solo el más célebre de la multitud de cadáveres que se 
convirtieron en polvo en tierras extrañas. La herencia formada por las 
tradiciones y el derecho que en otros tiempos había unido al pueblo romano y 
lo había dotado de un propósito no significaba nada para los soldados que 
ahora buscaban recompensas en el comandante que los encabezaba y no en 
las antiguas nociones de bien común. A los cautivos se los arrojaba desde las 
murallas y se les cortaban las manos. Los cuerpos de los romanos que acaban 
de morir eran usados por otros romanos para construir murallas. Los 
legionarios, como si fueran meros galos, empalaban las cabezas de sus 
compatriotas en lanzas y estacas. Hasta tal extremo se había disuelto el 
vínculo de la ciudadanía. 

Que manadas rivales de lobos se hubieran puesto a matarse unas a otras 
no sorprendió en absoluto a los habitantes de las tierras en las que batallaban. 
Los habitantes de las provincias romanas hacía mucho que tenían una opinión 
formada sobre el origen de sus señores. Comprendían mejor que los propios 
herederos de Rómulo lo que significaba haber sido criado por una loba. Las 
leyendas que para el pueblo romano siempre habían sido motivo de orgullo 
cobraban un cariz muy distinto desde el punto de vista de los conquistados. 
Las interpretaciones hostiles habían contribuido a crear una leyenda negra en 
torno a las tradiciones romanas. Se decía que lo que había visto Rómulo, en 
pie en el Palatino, no habían sido águilas, sino buitres, camino a alimentarse 
de alguna carroña; que los primeros romanos eran «bárbaros y 


vagabundos»!*!; que Remo, en lugar de ofrecer generosamente su vida por el 


bien de la ciudad, había sido, de hecho, asesinado por su hermano. «¿Qué 
clase de pueblo, pues, son los romanos?»!*% Los romanos ya no podían 
responder con la confianza de antaño a esta pregunta, formulada desde hacía 
mucho tiempo por aquellos que los odiaban y los temían. ¿Acaso tenían razón 
sus enemigos? ¿Y si era cierto que Rómulo había asesinado a su hermano? 
¿Y si el destino del pueblo romano era repetir el crimen primordial de su 
fundador hasta que la ira de los dioses fuera aplacada y el mundo entero 
pereciera anegado en sangre? Al fin y al cabo, era muy difícil aplacar a los 
dioses cuando se cometía un fratricidio. Hasta los soldados más veteranos, 
embrutecidos por años de guerra, lo sabían. En la primavera del año 45 a. C., 
cuando César avanzaba sobre las llanuras del sur de Hispania para enfrentarse 
al último de los ejércitos que todavía combatía contra él, sus hombres 
capturaron a un soldado enemigo. Resultó que el prisionero había matado a 
su propio hermano. El crimen horrorizó tanto a los soldados que lo lincharon. 
Un día después, tras obtener la victoria que puso fin al conflicto, César 
desencadenó tal matanza sobre sus oponentes que 30 000 de sus 
conciudadanos quedaron en el campo de batalla como alimento para las 
moscas. 

La ruina de Roma, sin embargo, no se podía medir solamente mediante la 
cifra de las bajas. Se había causado un daño indecible a los órganos vitales 
del Estado. El propio César, un hombre ajeno al sentimentalismo, lo 
comprendió mejor que nadie. La República, confesó en un raro momento 
indiscreción, era «solo un nombre, sin forma ni sustancia»!*l. No obstante, 
aunque se había nombrado a sí mismo indiscutible señor del mundo romano, 
todavía tenía que ir con cuidado. No era prudente ofender el susceptible 
orgullo de sus conciudadanos. Muchos de ellos, en aquellos tiempos 
tormentosos, se aferraban a la seguridad que les aportaban sus tradiciones 
ancestrales como un náufrago se agarra a un madero del barco que se ha 
hundido. 

Tras regresar a Roma desde los campos de batalla de Hispania, César 
optó por resolver el problema con dinero. Sedujo al pueblo romano con 
impresionantes espectáculos y la promesa de grandes empresas. Se 
celebraron opíparos banquetes públicos en los que miles y miles de 
ciudadanos fueron agasajados lujosamente con vino y comida; por la noche, 


recorrió la ciudad un desfile de elefantes iluminados por las antorchas que 
llevaban sobre sus lomos; se diseñó un plan para desviar el Tíber. Mientras 
tanto, César hizo un esfuerzo para reconciliarse con sus enemigos en el 
Senado —a los que no era tan sencillo comprar— mostrando una capacidad 
de perdonar extraordinaria y diligente. Su disposición a absolver a sus 
adversarios, a apoyarlos para conseguir magistraturas y a halagarlos con 
destinos militares importantes maravilló incluso a sus más acérrimos 
enemigos. Ordenó con magnanimidad que se restaurasen las estatuas de 
Pompeyo que habían sido derribadas y hechas pedazos por sus partidarios. 
Sin embargo, en este mismo ejercicio de clemencia, había una buena 
dosis de aquello que hacía que tantos de sus colegas y enemigos lo 
detestaran. Puede que se mostrara generoso, pero era el tipo de 
magnanimidad de un amo. César no sentía necesidad de disculparse por su 
dominio. Su penetrante inteligencia, combinada con el hábito de mando que 
se había forjado en su larga cadena de éxitos, lo habían convencido de que 
solo él tenía la solución para remediar lo que parecía una crisis insoluble. Las 
tradiciones de la República, impregnadas de la idea de que ningún ciudadano 
debía establecer una hegemonía permanente sobre los demás, eran 
particularmente difíciles de encajar con la convicción de César. Pero César no 
había ganado a pulso el dominio de Roma para ahora tener compartirlo con 
hombres a los que despreciaba. Por ello, con vistas a hacer más discreto lo 
que por otro lado corría el riesgo de parecer puramente despótico, hizo lo que 
todos los gobernantes romanos, no importa lo radicales y osados que fueran, 
habían hecho siempre a la hora de enfrentarse a un desafío: buscó la respuesta 
en el pasado. Allí, criando moho en el venerable baúl de los recuerdos de la 
República, encontró un precedente que podía adecuarse a sus necesidades. 
Existía, de hecho, una cláusula que establecía la posibilidad de que un 
ciudadano pudiera ejercer una autoridad suprema sobre el pueblo romano 
durante épocas de crisis. Ese líder supremo recibía el nombre de dictator. 
César desempolvó ese cargo y le sacó brillo. Con unos mínimos ajustes, la 
figura de la dictadura se adaptaría perfectamente a sus necesidades: solo 
había que eliminar la antigua cortapisa de que ningún ciudadano podía ocupar 
ese puesto durante más de seis meses. Ya antes de partir hacia Hispania, 
César logró que lo nombraran dictador por un período de diez años. A 


principios de febrero del año 44, no obstante, consiguió mejorar la longitud 
de su mandato. Por un decreto del Senado, fue nombrado «dictador vitalicio». 

Este fue un momento trascendental y aterrador para los ciudadanos que 
tenían la esperanza de que las antiguas virtudes de su pueblo fueran de algún 
modo renovadas y de que se cerraran las heridas que había abierto la guerra 
civil. Puede que el nuevo cargo de César fuera práctico y funcional, pero eso 
era precisamente lo que lo hacía tan ominoso. Ahora, los iguales del dictador, 
cuyas perspectivas de alcanzar la cumbre del poder político se veían ahora 
decididamente bloqueadas hasta que César muriera o fuera depuesto, no eran 
los únicos que lo consideraban un peligro, sino que también se granjeó la 
animadversión de todos aquellos que habían quedado anonadados o nerviosos 
por las calamidades que se habían cernido en los últimos tiempos sobre la 
ciudad. Después de todo, la existencia de una dictadura perpetua implicaba 
también la de una crisis perpetua. «¿El pueblo romano, a quien los inmortales 
han dado el gobierno del mundo, esclavizado? ¡Imposible!»!*%. Sin embargo, 
claramente era posible. Habían perdido el favor de los dioses. El hilo de oro 
que unía el presente con el pasado se había roto. El destino, que había 
brindado a Roma su grandeza, ahora parecía de pronto súbitamente 
insustancial e ilusorio, y la propia ciudad, la orgullosa sede del Imperio, 
parecía mermada, había quedado reducida. La dictadura perpetua negaba al 
pueblo romano aquello que, desde que Rómulo ascendiera por primera vez al 
Palatino, había sido su derecho de nacimiento: la confianza. 

Puede que incluso el propio César fuera también presa de cierta ansiedad. 
Por mucho que hubiera acabado despreciando a la República y sus 
tradiciones, no se tomaba a la ligera el aura fabulosa que tenía la ciudad. Más 
allá del edificio del Senado y del alboroto del Foro, César utilizó las riquezas 
que había saqueado en la Galia para construir un estilizado segundo foro; y 
allí, en el centro de las instalaciones más punteras de la ciudad, abrió un 
portal para acceder a la fabulosa prehistoria de Roma. Era un templo 
construido con el mármol más brillante, un edificio cuyo esplendor capturaba 
reflejos evocadores y primordiales del pasado. Hubo una vez, antes de la 
República, antes de la monarquía, antes incluso de Rómulo y Remo, un 
príncipe troyano; y este príncipe troyano era hijo de Venus, la diosa del amor. 
Los dioses habían dispuesto para Eneas, como correspondía a un hombre de 


sangre inmortal, un destino realmente especial. Cuando Troya cayó 
finalmente ante los griegos y fue consumida por el fuego tras diez años de 
asedio, Eneas no se rindió. Cargó sobre sus hombros a su padre, un antiguo 
amante de Venus, reunió a una partida de refugiados troyanos y escapó de la 
ciudad en llamas. Al final, tras numerosas aventuras, él y su banda de 
aventureros troyanos llegaron a Italia. Allí, echaron nuevas raíces. La madre 
de Rómulo y Remo era descendiente de Eneas. Eso quería decir que los 
romanos también eran descendientes suyos, es decir, eran «eneidas»"1!. El 
nuevo templo de César, dedicado a la divina madre del príncipe troyano, 
ofreció a sus baqueteados y desmoralizados compatriotas la confirmación de 
que procedían de un linaje espléndido. 

Pero era también algo más. Venus era, en opinión de César, su antepasada 
por dos líneas genealógicas, su genetrix. Su familia, la Julia, afirmaba ser 
descendiente directa de la diosa. El hijo de Eneas, decían, se hizo llamar 
Julus: un detalle genealógico que, como no podía ser de otra forma, 
consideraban como una prueba indiscutible de que era su antepasado. Otros 
no estaban tan seguros. Incluso aquellos que no disputaban abiertamente esta 
afirmación se inclinaban por el agnosticismo. «Al fin y al cabo, después de 
que haya pasado tanto tiempo, ¿cómo puede nadie saber con seguridad qué 
sucedió?»."21. Pero César, con su templo dedicado a Venus Genetrix, no 
admitía discusión. Los romanos eran el pueblo elegido, y él era el romano 
supremo. 

Lo que sí era un hecho indiscutible, que ni siquiera sus enemigos 
disputaban, era que el talento de César superaba «los estrechos confines 
habituales en un hombre»**?!, Su energía, que en ocasiones parecía 
monstruosa, parecía un poder divino. El templo a Venus Genetrix, al 
constituirse como un espejo que reflejaba al propio César y también a la 
desaparecida edad en la que los dioses habían yacido con los mortales, servía 
para difuminar la frontera entre ambas. Al acercarse a sus escalones, uno se 


encontraba, junto a dos fuentes que brotaban con fuerza, con una estatua de 
bronce de su caballo!"*!. Esta extraordinaria bestia, cuyas pezuñas delanteras 
parecían las manos de un hombre, solo podía haber sido montada por un 
héroe, y, desde luego, «no había dejado que nadie más la montara nunca»l”>,, 


Luego, dentro del templo, reluciendo entre las sombras, aguardaba otro 


recordatorio de la épica trayectoria de César. En el año 48, en plena guerra 
civil, se había reunido con la gobernante de la única monarquía griega a la 
que la República había permitido subsistir, aunque fuera solo de forma 
enervantemente nominal. Esa gobernante era Cleopatra, la reina de Egipto. 
César, poco partidario de mirar el diente al caballo regalado, no perdió 
tiempo en dejarla embarazada. Esta gesta, que había aportado a sus enemigos 
una fuente inagotable de puyas lascivas, estaba ahora recogida en el templo 
bajo la gloriosa luz que le correspondía. Por eso, una estatua de bronce de 
Cleopatra compartía el templo de Venus Genetrix con una estatua de la 
propia diosa. De la misma manera que Eneas, el padre del pueblo romano, 
había vivido en una época en la que los héroes dormían con reinas entre las 
convulsiones de grandes guerras y la ruina de las naciones, también, se 
revelaba ahora, lo hacían los contemporáneos de César. A pesar de ser un 
dictador, era también algo más. Su falta de aprecio por la República, a sus 
propios ojos, hacía que se remontara a una tradición todavía más antigua: se 
veía como uno de los antiguos héroes de la épica romana. 

El 15 de febrero, pocos días después del nombramiento de César como 
«dictador vitalicio», llegó la oportunidad perfecta de poner a prueba esta 
dicha tesis. La fecha era muy potente, un día de júbilo, pero también 
ominoso. Quizá uno de los días más cargados de adrenalina de todo el 
calendario romano, era una jornada también hechizada por los muertos, que 
se sabía que la conmemoraban levantándose de sus tumbas y caminando por 
las calles de Roma. Ese día, la multitud se reunía temprano. La gente paseaba 
por el Foro o se reunía al otro lado del Palatino, bajo la cueva donde Rómulo 
y Remo habían sido alimentados hacía tanto tiempo por la loba: la 
«Lupercal»!"9!, En la entrada de la cueva, bajo las ramas de la sagrada 
higuera, hombres ungidos con aceite a los que se llamaba luperci y que no 
vestían nada excepto un taparrabos de piel de cabra, temblaban azotados por 
el frío viento invernal. También de piel de cabra eran las correas que llevaban 
en la mano, que agitaban hacia las mujeres que había entre la multitud. Ellas, 
que solían ir desnudas de cintura para arriba, se sonrojaban al ser objeto de tal 
atención. Naturalmente, hacía falta un físico notable para no hacer el ridículo 
vestido solo con un taparrabos, especialmente en febrero. La mayoría de los 
hombres, como era de esperar, eran apuestos jóvenes. Pero no todos. Uno de 


los luperci tenía casi cuarenta años y era cónsul, nada menos. El espectáculo 
de un alto magistrado del pueblo romano «desnudo, ungido y borracho!?”)» 
escandalizó a todos aquellos que valoraban la dignidad de la República. Claro 
que eso le importaba un bledo al cónsul en cuestión. A Marco Antonio 
siempre le había divertido irritar a los envarados. A pesar de ser ya un 
hombre maduro, conservaba todavía su hosco atractivo y le gustaba disfrutar 
de los placeres de la vida. Más importante aún: tenía buen ojo para detectar al 
ganador. Marco Antonio había servido tan bien a César en la Galia y durante 
la guerra civil, que se había convertido en la mano derecha del dictador. 
Ahora, iba a prestar otro servicio a César. Antonio sabía que César esperaba 
al otro lado de la colina del Palatino, sentado en un trono de oro en el Foro. 
Así pues, no había tiempo que perder. Todo estaba dispuesto. Se habían 
ofrecido cabras en sacrificio y también un perro. Se habían untado con su 
sangre la frente de dos jóvenes y se había limpiado la sangre acto seguido: 
esos dos jóvenes, como estaban obligados hacer, habían estallado a reír a 
carcajada limpia. Era hora de irse. Era el momento de celebrar las Lupercalia. 

A medida que los hombres vestidos con sus escuetos taparrabos se 
dispersaban desde la Lupercal y comenzaban a correr por las estribaciones 
del Palatino, su curso los llevaba a través de lo más profundo de los misterios 
del pasado de la ciudad. Mientras corrían, golpeaban con su correa de piel de 
cabra a las mujeres medio desnudas, tan fuerte que les dejaban verdugones 
perlados de sangre. Al hacerlo, los luperci obedecían lo que un oráculo había 
dicho hacía dos siglos. «La cabra sagrada debe penetrar a las madres de 
Italia»l*8!. Si no lo hacían, todas las embarazadas darían a luz bebés muertos. 
Por eso, durante las Lupercalia, las mujeres se ofrecían voluntariamente a ser 
azotadas. Al fin y al cabo, mejor unos pocos maratones y heridas que ser 
penetradas por otro tipo de animal. Sin embargo, los orígenes de las 
Lupercalia se remontaban a una época muy anterior a la de aquel oráculo. 
Mientras corrían hacia el Foro, los luperci se acercaban a una segunda 
higuera, que marcaba el centro del sistema nervioso político de la ciudad, el 
espacio abierto donde el pueblo romano se reunía tradicionalmente en 
asamblea: el Comitium. En aquel lugar se erigía el edificio del Senado; allí, 
cuando se fundó la República, fue donde se construyó una tarima para los 
oradores, la Rostra. Ya por aquel entonces, el Comitium era 


extraordinariamente antiguo. Algunos afirmaban que la higuera que había 
junto a la Rostra era la misma bajo la cual la Loba había amamantado a 
Rómulo y Remo, mágicamente trasplantada hasta allí desde el Palatino por 
un hacedor de milagros en tiempos de los reyes. La confusión era 
significativa. Los recuerdos que el pueblo romano tenía de su pasado eran 
una contradicción tras otra. En ese momento en que los luperci corrían con 
sus correas de piel de cabra de una higuera a otra, dichas contradicciones 
cobraban vida de una forma apasionante. En un día en que se unían lo 
humano y lo lobuno, lo carnal y lo sobrenatural, una Roma profundamente 
angustiada por la dictadura de César y la ciudad fantasmal de los reyes, 
¿acaso alguien sabía qué podía suceder? 

Antonio corrió junto al resto de los luperci a lo largo del Foro y se detuvo 
frente al Comitium. Allí, los obreros de César habían tenido mucho trabajo. 
La sede del Senado, que se había incendiado durante unos disturbios ocho 
años antes, seguía cubierta de andamios. Otros monumentos, muchos de ellos 
extraordinariamente antiguos, se habían derruido para dar paso a una gran 
superficie plana pavimentada. La Rostra, demolida junto con todo lo demás, 
había sido reconstruida con bonitos adornos policromados. Allí aguardaba 
sentado César mientras Antonio se aproximaba. Como dictador del pueblo 
romano era lógico que presidiera las Lupercalia en un trono entre edificios de 
reluciente mármol en construcción, símbolos públicos de su determinación 
por renovar el Estado. No obstante, esto no quería decir, claro está, que 
tuviera la intención de reconstruirlo sobre unos cimientos totalmente nuevos; 
más bien todo lo contrario. ¿Qué mejor día que durante las celebraciones de 
las Lupercalia, cuando los jóvenes romanos corrían como lobos por las 
Calles, para recordar a su pueblo que el manantial de su historia brotaba desde 
mucho antes de que naciera la República? Como muestra de ello, el propio 
César acudió al festival vestido con la indumentaria tradicional de los 
antiguos reyes: una toga púrpura y botas altas de elegante cuero rojo. Cuando 
llegó al Comitium, Antonio se detuvo directamente frente al dictador, subió a 
la Rostra y le ofreció lo único que le faltaba para completar su atuendo: el 
símbolo por antonomasia de la monarquía, una diadema de hojas de laurel 
entrelazadas. 

Unos cuantos aplaudieron sin muchas ganas aquel gesto. Por lo demás, el 


silencio se apoderó del lugar. Entonces, César, tras una pausa dramática, 
apartó de sí la diadema... y el Foro estalló en tumultuosos vítores y 
alabanzas. 

De nuevo, Antonio ofreció la diadema al dictador, que la volvió a 
rechazar. «Y así fracasó el experimento»l?!, César se puso entonces en pie y 
ordenó que se ofreciera la diadema a Júpiter «pues Roma no tendría otro 
rey» 201. 

Estaba en lo cierto. A pesar de los manifiestos defectos de su desgastado 
sistema político y las muchas calamidades que habían destrozado y 
desangrado la República, el pueblo romano nunca permitiría que un mortal 
los gobernara como un rey. La mera palabra seguía siendo una «que no 
soportaban ni siquiera oír».*1!, Al conseguir el cargo de dictador perpetuo y 
dejar a sus colegas, los senadores, perpetuamente en un segundo plano, César 
había firmado su propia sentencia de muerte. Exactamente un mes después 
del festival de las Lupercalia, el día 150 «idus» de marzo, fue asesinado con 
una lluvia de puñaladas durante una reunión del Senado. El líder de la 
conspiración, y también su conciencia, era un tal Bruto, descendiente del 
hombre que había destronado a Tarquinio y acabado con la monarquía. Bruto 
y los demás asesinos, que mataron a César en nombre de la libertad, creían 
devotamente que su muerte bastaría para salvar la República. Otros, más 
sagaces, no eran tan optimistas. 

Temían que el asesinato de César no resolviera nada. «Si un hombre con 
su genio no fue capaz de encontrar una solución», se preguntaba uno de estos 
analistas, «¿quién será capaz de encontrar una ahora?»!92] 

¿Y si la crisis no tenía solución? ¿Y si la propia Roma estaba acabada? 
Puede que fuese más que la propia Roma lo que estaba acabado. En los 
azarosos días y semanas que sucedieron al asesinato de César, se observaron 
en los cielos señales que parecían indicar que el fin del mundo se acercaba. 
Los días eran cada vez más oscuros. El sol se ocultó tras una sombría capa 
morada y violeta. Algunos, como Antonio, creían que apartaba la vista, 
horrorizado, «ante la villanía que se había cometido contra César»!*3l Otros 
tenían una interpretación todavía más desoladora, y consideraban que la 
oscuridad era el temido castigo por los crímenes de toda aquella época y el 
principio de una noche eterna. Esta angustia se incrementó todavía más 


cuando un cometa cruzó el cielo durante siete díasi*%l, ¿Qué significaba 
aquello? De nuevo, hubo diversidad de opiniones. Ya desde inmediatamente 
después de la muerte de César, una multitud de airados dolientes le había 
elevado un altar en el Foro, y al ver a aquella aterradora estrella surcar los 
cielos, se extendió la creencia de que el alma del dictador asesinado estaba 
ascendiendo a los cielos «para morar allí entre los espíritus de los dioses 
inmortales»[95), Sin embargo, otros no estaban convencidos. Al fin y al cabo, 
los cometas eran señales de mal agúero. Los adivinos, experimentados en la 
interpretación de tales portentos, no dudaban de que aquello era un ominoso 
presagio de cosas terribles. Terminaba una época, el mundo tocaba a su fin. 
Uno de estos adivinos advirtió de que a la humanidad no le estaba permitido 
conocer todos los horrores que estaban a punto de ocurrir y que revelarlos le 
costaría la vida misma. Pero, aun así, los reveló... Y, tras hacerlo, cayó 
fulminado y murió al instante. 

Mientras tanto, en los campamentos de los legionarios de ciudades a lo 
largo y ancho de todo el Imperio romano, hombres duros pronunciaban 
palabras elegantes y preparaban metódicamente la guerra. 

Y en las altas ciudadelas, los lobos invadían las noches con sus 
espantosos aullidos. 


Regreso al futuro 


Una marea de los asuntos de los hombres 


A finales de enero, una década y media antes de que el alma del asesinado 
César surcara los cielos de Roma, nació una niña destinada a convertirse en 
diosal*! Los inmortales habían velado por ella cuidadosamente incluso 
cuando todavía estaba en el útero. El embarazo era un asunto peligroso. Solo 
la supervisión sobrenatural podía garantizar que arribara a buen puerto. 
Desde el mismo instante de la concepción, la nonata había crecido bajo la 
protección de una serie de deidades. En el momento en que finalmente 
emergió al mundo desde las entrañas de su madre, que parió en cuclillas, la 
partera la levantó, tras limpiarle la sangre, y le ofreció su primer sorbo de 
leche. Entonces todavía había varías diosas cerca que seguirían su progreso: 
Levana, Rumina y Potinal*”., 

No obstante, los dioses ya no eran los únicos con poder para decidir si el 
bebé sobreviviría. «Los diez largos meses de tediosa esperal*8!, que su madre 
había soportado habían acabado y la niña pasó a estar bajo la tutela de su 
padre. Los romanos no nacían, sino que se hacían. Durante la primera semana 


de vida, un bebé era una cosa sin nombre ni derechos, «más parecida a una 
planta que a un ser humano» hasta que perdía el cordón umbilical!*%. Era 
decisión de su padre durante ese período de tiempo reconocerlo o 
abandonarlo a su suerte, y solo él podía tomarla. Ningún hombre en el mundo 
tenía la misma autoridad sobre sus hijos que un padre romano!”%!. Un hijo 
cedía a su padre de buen grado el poder absoluto que le negaba a un cónsul. 
Era posible que un hijo fuera mayor de edad, se casara y consiguiera la mayor 
gloria y los mayores honores, pero permaneciera todavía bajo la patria 
potestas, el «control parental». El poder de un padre sobre un hijo era, 
literalmente, de vida o muerte. Sin embargo, esto no quiere decir que se 
ejerciera a menudo. Todo lo contrario. De acuerdo con el estilo de paternidad 
ideal romano, el poder absoluto se combinaba con la generosidad, el perdón y 
la devoción. «Pues, al fin y al cabo, ¿qué padre tiene prisa por amputarse uno 
de sus propios miembros?»!”! Incluso el abandono de un recién nacido no 
deseado, a pesar de ser algo completamente legal, tendía a llevarse en secreto. 
Hacerlo era señal de pobreza o adulterio, o, quizá, de que el hijo sufría alguna 
deformidad. Y era siempre motivo de vergienza. 

Pero aquel enero, la recién nacida no fue repudiada. Ocho días después de 
su nacimiento, en una ceremonia que combinaba solemnes rituales de 
purificación con gozosas fiestas, recibió finalmente un nombre: Livia 
Drusila!”21, Su padre, desde luego, se podía permitir criarla. Marco Livio 
Druso Claudiano se jactaba de uno de los nombres más distinguidos de 
Roma. De su padre, un estadista celebrado por sus principios morales que, en 
su día, había sido el principal paladín de los pobres, había heredado contactos 
a lo largo y ancho de Italial”%l, En una época de trastornos y guerra civil, el 
nombre de «Livio Druso» tenía mucho peso. Sin embargo, este nombre no 
era el único del cual la pequeña Livia Drusila recibía su pedigrí. En Roma, 
donde el gran juego de la competición dinástica consistía tanto en forjar 
alianzas como en frustrar las ambiciones de los rivales, la adopción era una 
práctica común. Se consideraba perfectamente legítimo que el hijo de un 
político hábil fuera un heredero adoptado en lugar de natural, y ese era el 
caso de Druso Claudiano, como revelaba su último nombre. Había acabado 
siendo legalmente hijo de Livio Druso, pero no había abandonado el recuerdo 
de la familia en que había nacido. El hecho de que se llamara «Claudiano» lo 


marcaba no solo como adoptado, sino también como vástago de las familias 
más célebres y formidables de Roma. 

La fama de los Claudios era tan antigua como la propia República. Apio 
Claudio Sabino, el fundador de la dinastía, emigró a Roma desde los montes 
Sabinos, a unos pocos kilómetros al norte de la ciudad, solo cinco años 
después de la expulsión de Tarquinio el Soberbio. En menos de una década se 
convirtió en cónsul. A partir de ese momento, los Claudios aparecieron 
regularmente en las listas de magistrados de la República. Más asombroso 
todavía, miembros de esa familia habían sido nombrados dictadores nada 
menos que en cinco ocasiones. El Claudio más célebre de todos, un hombre 
de férrea voluntad y gran capacidad de innovación conocido como Apio 
Claudio el Ciego, había estampado su nombre a lo largo de los valles y 
llanuras de Italia. En el año 312 a. C., mientras la República trataba de 
consolidar su todavía precario control sobre la península, Apio Claudio 
ordenó la construcción de una impresionante carretera que saliera de Roma 
hacia el sur. Esta carretera, conocida como la vía Apia, acabó extendiéndose 
hasta llegar a Brundisium, el gran puerto del talón de Italia que servía de 
salida hacia Oriente. Un hito de ingeniería de ese calibre, el ancla que unía a 
Roma con sus provincias más ricas, era precisamente el tipo de logro que 
mejor ilustraba, en opinión de los observadores extranjeros «la grandeza de 
su imperio»!74, ¿Y por qué iban a discutirlo los Claudios? 

Que la carretera más famosa del mundo llevase el nombre de un 
antepasado era, en la lucha caníbal por las magistraturas que constituían la 
esencia de la vida política romana, un anuncio que no tenía precio. El afecto 
que sentía la gente por los Claudios era formidable y venía de antiguo. La 
gloria de las épocas de guerra y la prodigalidad durante los períodos de paz 
mantenían el nombre de la familia perpetuamente bruñido. Al llegar a Roma 
en la primera década de la República, Apio Claudio Sabino trajo consigo una 
gran cantidad de clientes, y este poder de patrocinio, que no hizo sino 
aumentar durante los siguientes siglos, convirtió a los Claudios en una 
máquina de ganar elecciones sin igual. Las redes clientelares trascendían las 
generaciones. Ya fuera un favor hecho a una familia en ascenso o un 
acueducto construido para beneficiar a toda Roma, los Claudios tenían un 
talento especial para hacer ofertas que los demás no podían rechazar. Esto les 


permitía seguir siendo nobilis, «muy conocidos». 

Los hombres de linajes más humildes, para los cuales los aristócratas 
como los Claudios eran un obstáculo casi insuperable en su carrera, no tenían 
más opción que rabiar. El glamour de la nobleza generaba envidia y 
resentimiento a partes iguales: «El pueblo romano otorga a los que han 
nacido en una familia noble todo tipo de prebendas aunque no hagan más que 
dormir»), 

Esto, no obstante, era una exageración. Aunque la nobleza comportaba 
beneficios, también traía consigo una presión brutal. Nadie se convertía en 
senador por derecho de nacimiento, y mucho menos en cónsul. Incluso un 
Claudio tenía que resultar elegido. Era inevitable que los niños que habían 
crecido escuchando las historias sobre Apio Claudio sintieran el enorme peso 
de las esperanzas que su familia depositaba en ellos. Y no solo los niños. 
También a las niñas se las educaba para que fueran conscientes del deber que 
tenían hacia su linaje. Naturalmente, no se concebía que pudieran presentarse 
a las elecciones a cónsul, comandar un ejército o construir una carretera. 
Como mujeres, carecían por completo de derechos políticos. Sin embargo, 
también de ellas se esperaba que tuvieran ambiciones. La virtus no era solo 
cosa de hombres. Al entrar en el vestíbulo de la casa de su padre y ver las 
máscaras de cera de sus antepasados colgadas en la pared, de aspecto muy 
inquietante y realista, pero con unos ojos de vidrio de mirada vacía e 
impenetrable, la presión de estar a su altura no afectaba menos a las mujeres 
que a los varones. 

Los anales de los Claudios estaban llenos de las gestas de sus mujeres. 
Una de ellas, una virgen consagrada al servicio de Vesta y, por tanto, 
sacrosanta, había montado sin miedo en el carro de su padre para protegerlo 
de los enemigos que intentaban arrastrarlo y tirarlo al suelo; otra, ansiosa por 
demostrar que «su rectitud era acorde a las más antiguas tradiciones!”*)» lo 
había probado de forma espectacular al sacar sin ayuda de nadie un barco del 
Tíber. Pero presumir de virtud no era lo único a lo que la joven Livia podía 
aspirar cuando fuera adulta. Durante las décadas previas a su nacimiento se 
había producido un sutil cambio del estatus de las mujeres nobles. Si antes 
pasaban a estar bajo la potestad de su marido tras el matrimonio, cada vez 
más tendían a permanecer bajo la patria potestas. Una esposa romana seguía 


siendo fiel al linaje de su padre. Una matrona Claudia, imbuida de la 
inquebrantable confianza en sí misma que desde tiempos ancestrales había 
sido patrimonio de su familia, rara vez se contentaba con un papel puramente 
ornamental. En lugar de servir con docilidad como un mero apéndice de su 
marido, tendía a trabajar en pro de sus propios objetivos. Mientras sus 
hermanos se pavoneaban y corrompían en el escenario público, la mujer 
Claudia podía actuar entre bambalinas. Estaba en el ajo de lo que sucedía, 
más que muchos senadores. Hasta un excónsul debía morderse la lengua si 
una mujer de alta alcurnia lo reprendía con dureza!”?], 

Durante la primera década de la vida de Livia, este tipo de autoridad 
todavía era muy importante. Lejos de intimidarlos, las monstruosas sombras 
de Pompeyo y César despertaron en los Claudios un oportunismo 
considerado excesivo incluso para lo que era habitual en aquella época. El 
cabeza de familia, Apio Claudio Pulcro, se mostró tan implacable como 
despiadado a la hora de conseguir los objetivos que se había propuesto para 
los Claudios. Convencido de que solo los dioses merecían su respeto, prestó 
una atención obsesiva a los oráculos y a las entrañas de los animales, 
mientras se comportaba con sus conciudadanos con tal arrogancia y 
rapacidad que su nombre acabó convertido en sinónimo de ambas. 
Habiéndosele confiado la reforma del Senado en vísperas de la guerra civil, 
expulsó a un gran número de sus colegas por vicios de los que, como sus 
iracundos oponentes no tardaron en señalar, él mismo era el mejor exponente. 
Pero su desfachatez era pequeña comparada con la de su hermano menor. 
Combinando altivez y demagogia con una eficacia nunca vista, Publio Clodio 
llevó el gansterismo al mismo corazón de Roma. Paramilitares que guardaban 
una lealtad absoluta hacia él tomaron el foro, amenazaron a sus rivales e 
incluso, en un determinado momento, entonaron cánticos que calumniaban la 
masculinidad de Pompeyo. Mientras tanto, al mismo tiempo que las bandas 
de gánsteres de Clodio deambulaban por la ciudad, sus hermanas saltaban 
como gatas inquietas de un matrimonio a otro, obrando su peculiar magia en 
favor de la causa familiar. La mayor, la brillante Claudia Metela, de ojos 
oscuros, era la reina de la elegancia de Roma. La mezcla de devoción y 
miedo que inspiraba en sus admiradores era una buena medida de la 
reputación que tenía su familia a pesar del dominio de Pompeyo y del 


creciente poder de César. «Cuando se les hiere, guardan rencor; cuando se 
enfurecen, atacan; cuando se les provoca, luchan»!78!. Incluso en el ambiente 
de crisis que precedió al cruce del Rubicón, el poder de los Claudios retuvo 
su aura amenazadora. 

Sin embargo, todo ese poder tenía un precio. En una era dominada por 
nuevos señores de la guerra, la ferocidad de la que los Claudios tuvieron que 
hacer gala para mantener su ancestral primacía adquirió un tinte escandaloso 
y perturbador. Fue inevitable que el legado que luchaban por defender 
quedará mancillado. Paulatinamente, los adversarios de los Claudios hicieron 
que el orgullo de esta familia por su linaje se viera como algo mucho más 
siniestro: «una sempiterna arrogancia innata»!”?!. Los venerables Claudios del 
pasado, cuya reputación había sido intachable hasta entonces empezaron a ser 
retratados por los cronistas de manera melodramática, como violadores y 
aspirantes a reyes. A sus logros empezaron a contraponerse monstruosos 
crímenes. Personajes escandalosos, olvidados hacía tiempo, cobraron de 
súbito nueva importancia. Al ejemplo del piadoso constructor de la vía Apia, 
por ejemplo, se oponía el de su nieto, quien justo antes del inicio de una 
batalla naval ordenó que lanzaran a los pollos sagrados al mar cuando le 
informaron de que estos no querían comer. «Si no quieren comer, que 
beban»!9%), dijo con sorna... y al poco tiempo perdió toda su flota. Luego 
estaba su hermana, quien, al verse en un atasco en las calles de Roma 
abarrotadas por una multitud de ciudadanos, se lamentó con voz estridente de 
que no estuviera por allí su hermano para perder otra flota. Monstruos 
insolentes como estos, en la época de Clodio y sus hermanas, cobraron gran 
importancia dentro del imaginario colectivo. Nadie podía negar la variedad y 
el alcance de la destreza de los Claudios, pero, con el paso del tiempo, eran 
cada vez más los enemigos de la familia que moteaban su historia con 
momentos oscuros. Parecía que por cada Claudio que había sido un 
benefactor del pueblo romano, había habido otro miembro de la familia que 
lo había pisoteado y aplastado. 

Puede que ante esta acusación, los Claudios replicasen que mejor ser 
arrogantes que mediocres. Sin embargo, cuando la tormenta de la guerra civil 
finalmente se cernió sobre Roma en el 49, ni siquiera ellos pudieron mantener 
su tradicional independencia. Ya tres años antes de que César cruzara el 


Rubicón, Clodio fue asesinado en una trifulca en la vía Apia. Apio Claudio, 
incapaz de decidir si apoyar a Pompeyo o a César, acudió desesperado a los 
dioses en busca de orientación y guía, y estos resolvieron su dilema haciendo 
que muriera antes de que se entablara batalla. El padre de Livia, que desde el 
nacimiento de esta había sido partidario de César, evitó meterse en problemas 
y acumuló en silencio un creciente resentimiento por el dominio cada vez 
más excesivo de su antiguo patrón. Cuando el dictador fue asesinado, Druso 
Claudiano aprobó públicamente el magnicidio. La idea que impulsaba a los 
asesinos (que matando a César devolverían a Roma su antiguo y sagrado 
orden político republicano) parecía diseñada para seducir a los Claudios. Los 
tiempos, sin embargo, eran confusos. Los cielos estaban oscuros y un cometa 
cruzaba el firmamento. No se podía dar nada por sentado. Los Claudios 
necesitarían hacer acopio de todas sus fuerzas si querían tener la menor 
posibilidad de recuperar el lugar que les correspondía por derecho en el 
gobierno de los asuntos del pueblo de Roma. O, en cualquier caso, así era 
como interpretaba la situación Druso Claudiano. Y diseñó un plan a tal fin: 
casaría a su hija. 

Llegados a este punto, Livia estaba más que preparada para dar ese paso. 
Debía rondar los dieciséis años, y el tiempo no perdonaba. Muchas chicas 
nobles se casaban a los doce años. Una hija núbil era un activo muy valioso y 
no se debía posponer demasiado su utilización con fines dinásticos. Druso 
Claudio, sin embargo, había preferido no apresurar las cosas. Tenía el ojo 
puesto en un premio muy concreto. Durante muchas generaciones, los 
descendientes de Apio Claudio habían formado dos ramas diferenciadas. Uno 
de sus hijos, Claudio Pulcro, había engendrado el linaje al que pertenecía el 
propio Druso Claudiano y que, durante la primera década de la vida de Livia, 
tanto había obsesionado y horrorizado a los romanos. Los descendientes de 
un segundo hijo, Claudio Nerón, habían tenido una trayectoria mucho más 
modesta. La última vez que un Nerón había obtenido un consulado había sido 
en el año 202 a. C., hacía una eternidad, en la época en que Escipión todavía 
combatía contra los cartagineses. Pero ¿y si ambas ramas volvieran a unirse? 
Si Livia se casaba con un Nerón, el resultado sería una poderosa unión de los 
recursos de los Claudios. Una generación que tuviera en sus venas la 
combinación de la sangre de los Pulcro y de los Nerón sería formidable. Con 


los tiempos que corrían, valía la pena intentarlo. 

Y resultó que la fortuna les brindó un Nerón apto para el puesto. Tiberio 
Claudio Nerón era unas dos décadas mayor que Livia y ya había dado pasos 
importantes en una prometedora carrera. Le había ido bien en la guerra civil. 
Había sabido ver que César sería el vencedor, se había unido a él, había 
comandado una flota, conseguido varios honores y, luego, había sido enviado 
a la Galia en nombre del dictador. En ese momento, tras su regreso a Roma, 
se le ofreció la mano de Livia. Tiberio Nerón la aceptó. Con el enlace, aceptó 
algo más: los planes políticos de su suegro. Con un desdén por la coherencia 
que lo señalaba como un auténtico Claudio, el hombre que tantos favores 
había recibido de César destacó tras el asesinato de su patrón por su frialdad 
al proponer que se honrara a sus asesinos. Este súbito cambio de opinión, en 
realidad, tenía poco que ver con los méritos o deméritos del asesinato. 
Tiberio Nerón estaba haciendo una apuesta. Al salir al fin de la sombra de 
César, la dinastía más célebre de Roma volvía al primer plano político. Los 
Claudios volvían a forjar el futuro, de la misma manera que habían hecho en 
el pasado. 

Pero nuevos acontecimientos minaban ya estas esperanzas. Mientras las 
doncellas, bajo la dirección de su madre, acicalaban a Livia y le trenzaban el 
cabello con forma diabólicamente compleja de la «corona mural!*1!, que la 
tradición exigía que la novia luciera, nuevas y letales noticias, de las que nada 
sabía el novio que llegaba a la casa de la que sería su esposa vestido con una 
toga blanca y reluciente, hacían estremecerse al mundo. Que un noble 
romano estuviera en peligro en su propia casa era una perspectiva demasiado 
siniestra y monstruosa como para contemplarla. Todas las casas, incluso la 
del más humilde de los romanos, estaban directamente bajo la protección de 
los dioses. Es lo que definía a un romano como un hombre civilizado, como 
una persona que había echado raíces en la ciudad en la que vivía. «¿Qué hay 
más sagrado que la casa de un ciudadano, sea cual sea su clase? ¿Qué hay 
más protegido por todo tipo de salvaguardia religiosa?»!*2) 

Quizá, podría responderse a ese pregunta, una joven en el día de su boda. 
Las seis ornamentadas trenzas que le habían peinado a Livia le daban el 
aspecto de una virgen devota al servicio de Vesta, la diosa del hogar. Su velo, 
teñido de azafrán para que se asemejara al que llevaban las sacerdotisas de 


Júpiter, había sido coloreado por especialistas utilizando los mismos 
estambres de azafrán que usaban las mujeres que querían quedarse 
embarazadas para potenciar su fertilidad!99]. Se trataba de una fusión entre la 
virginidad y la fecundidad que los dioses contemplaban con aprobación: ¿qué 
más podía desear un novio? Al finalizar el banquete de boda que ofreció su 
suegro, Tiberio Nerón arrancó a Livia de los brazos de su madre, como era su 
deber, y la condujo a su casa en el Palatino como si la llevara cautiva. Este 
fingido rapto de la novia hacía alusión a un episodio de los inicios de Roma. 
Una vez, durante el reinado de Rómulo, cuando los fundadores originales de 
la ciudad se encontraron con que faltaban mujeres, raptaron a las hijas de un 
pueblo vecino, las sabinas; y era quizá en recuerdo de aquella primigenia 
violación que la novia llevaba entre su alto peinado, adornado con mejorana y 
flores, una punta de lanza. Sin embargo, a pesar de que «la guerra y el 
conflicto habían tenido un papel en el primer emparejamiento de hombre y 
mujer en Roma»!*4!, la llegada de esta nueva novia al hogar de Tiberio Nerón 
fue recibida no como un mal augurio, sino con bromas, jaleos y aplausos. 
Igual que las novias a las que habían raptado los primeros romanos habían 
engendrado una raza de héroes, se confiaba en que Livia perpetuara ahora el 
linaje Claudio. Lo haría como guardiana del fuego del hogar de su marido, 
cuyas llamas alimentaba cada noche y volvía a encender cada mañana. Como 
las murallas de la propia Roma, las paredes de la casa de un ciudadano eran 
sacrosantas e inviolables. Cuando Tiberio Nerón levantó a su esposa en 
brazos y cruzó con ella el umbral, Consevio, el dios de la concepción, ya 
había reparado en la pareja. El 16 de noviembre del año 42 a. C., Livia dio a 
luz a un niño. Al igual que su padre, recibió el nombre de Tiberio Claudio 
Nerón. En ese diminuto bebé se unieron y reposaban las ambiciones de las 
dos grandes ramas de la familia Claudia. 

Pero era demasiado tarde. Cuando su hijo vino al mundo, las esperanzas 
que habían llevado a Livia al lecho marital de Tiberio Nerón estaban en 
ruinas. Apenas llevaban un año casados y Roma había sufrido un reinado del 
terror de una escala jamás vista en la historia de la ciudad. Los días en que su 
destino podía decidirse en la competición por la preeminencia entre sus 
principales familias y por su pelea por las magistraturas y los honores del 
Estado habían desaparecido para siempre. Muchas de las grandes dinastías de 


la República no solo habían quedado en un segundo plano, como les había 
sucedido durante el gobierno de César, sino que habían sido espantosamente 
mutiladas. La violencia descargada contra ellas había sido a la vez calculada 
y salvaje. Mientras Nerón y Livia celebraban su boda, ajenos a todo, los 
partidarios del dictador asesinado se preparaban para recuperar la iniciativa 
de la forma más brutal imaginable. Tras año y medio de maniobras contra los 
asesinos de César, lograron el dominio de las provincias occidentales y de la 
propia Roma. Entonces, una noche a finales del 43, casi un año después del 
nacimiento del hijo de Livia, aparecieron en el Foro unas tablas blanqueadas. 
En ellas estaban escritos los nombres de los hombres acusados de traición a 
César. Se ofrecía recompensa por su asesinato. «Los asesinos deben traernos 
sus cabezas»!9!, Entre los proscritos se encontraba el padre de Livia. Druso 
Claudiano tuvo más suerte que los 2 300 que se dice que fueron asesinados y 
consiguió escapar de los cazarrecompensas y llegar a Oriente, donde Bruto, 
que seguía en libertad, se apresuraba a reclutar soldados para el 
enfrentamiento final que se avecinaba. 

Desde luego, la reanudación de la guerra civil no tardó mucho en 
producirse. A principios del 42 a. C., los defensores de la memoria de César 
habían logrado que se consagrara formalmente a su patrón como un dios. A 
lo largo de los meses siguientes, utilizaron las riquezas que incautaron a los 
proscritos para reclutar y armar a legiones de soldados y, finalmente, hacia el 
final de la temporada de campaña, pasaron de Italia a Grecia. Avanzaron 
hacia Macedonia y se enfrentaron a sus adversarios en una llanura al este de 
la ciudad de Filipos. Ambos bandos combatieron allí en dos batallas 
encarnizadas, y al final se impusieron los partidarios de César. Bruto se 
suicidó. La aristocracia, ya diezmada como consecuencia de las 
proscripciones, sufrió una segunda y letal purga. «En ningún otro conflicto 
soportaron tantas bajas hombres con los apellidos más ilustres»!*81, Entre los 
muertos que, al igual que Bruto, perecieron por su propia mano tras la derrota 
en la batalla se encontraba Druso Claudiano. Las noticias llegaron a Roma al 
cabo de pocas semanas después. Livia supo de la muerte de su padre mientras 
daba a luz a su nieto. 

Livia debía por completo la seguridad con la que contaba en Roma al 
oportunismo sin escrúpulos de Tiberio Nerón. Al ver por dónde iban los tiros, 


este se había apresurado a renovar su vieja fidelidad hacia el ahora deificado 
César. En consecuencia, a pesar de la ruina de su padre y de perder todas sus 
propiedades, Livia pudo traer al mundo a su hijo en un entorno digno de su 
rango. El Palatino, donde Rómulo había construido en otros tiempos su 
cabaña con techo de paja, era ahora con diferencia el barrio más exclusivo de 
Roma. La cabaña en sí, que se reparaba y mantenía con reverencia, seguía en 
pie sobre la cueva de la Lupercal, sin embargo, en la colina no había nada 
más que no fuera fruto del privilegio. Naturalmente, los Claudios disfrutaban 
desde hacía tiempo de una posición privilegiada en la colina. Claudia Metela 
había celebrado allí las soirées más populares de toda Roma. Y Clodio, 
después de haber pasado por dos mansiones ya impresionantes, se asentó 
finalmente en un cuartel general de un lujo ostentoso. Por mucho que 
lamentara la masacre de su clase social en Filipos, Tiberio Nerón debía 
pensar, mientras paseaba por su espléndida casa, que había tomado la opción 
correcta. Al fin y al cabo, mejor ofrecer lealtad a otro bando que perder las 
propiedades que poseía en el Palatino. 

Pero incluso cuando la matrona levantó a su hijo en brazos, supo 
perfectamente que su fortuna se erigía sobre cimientos precarios. El recuerdo 
de las proscripciones seguía vivo. Olvidar la conmoción que había padecido 
la élite romana no era fácil. Nadie se podía considerar a salvo en ningún 
lugar, ni siquiera en la residencia más lujosa. La primera víctima de las 
proscripciones había sido asesinada en su propio comedor, con sus huéspedes 
reunidos a su alrededor, en el recinto más sagrado de su hogar. Al lanzarse 
sobre su presa, los soldados no mostraron el menor escrúpulo en profanar 
aquella escena de hospitalidad. Un centurión desenvainó su espada y decapitó 
al desdichado anfitrión. Luego previno a los demás comensales, 
acompañando sus palabras con el movimiento amenazador de su hierro, que 
quien armara alboroto correría la misma suerte. Aterrorizados, los huéspedes 
permanecieron tendidos mientras el cadáver se enfriaba y la sangre empapaba 
el triclinio y se derramaba sobre el suelo. Lo que en otros tiempos habían sido 
signos de la grandeza de un ciudadano —una buena casa, bellas esculturas, 
una piscina— se había convertido, durante el frenesí de las proscripciones, en 
todo lo contrario: potenciales condenas a muerte. Incluso los Claudios habían 
aprendido a temer las llamadas a la puerta a medianoche. Ahora, en todo 


momento, en el fondo de su mente, acechaba el temor de lo que podía 
suceder si oían esos fatídicos golpes: «soldados entrando a la carrera, puertas 
descerrajadas, palabras amenazadoras, miradas fieras y el relucir de las 
armas»971, 

Por aquel entonces, era evidente que los nobles que habían sobrevivido a 
la masacre de las proscripciones y a Filipos y ahora salían de sus madrigueras 
y se encontraban con un panorama político profundamente distinto, 
necesitaban desesperadamente llegar a algún tipo de acomodo permanente 
con sus nuevos señores. Tres hombres habían proclamado su derecho a 
gobernar el mundo como vengadores de César. Su pacto no era, como había 
sido el triunvirato original, el tradicional turbio acuerdo entre políticos típico 
en Roma, sino algo totalmente revolucionario: una concesión formal de poder 
absoluto. Legalmente, el objetivo de los triunviros había sido definido como 
«la restauración de la República», pero ese excelente eslogan no engañaba a 
nadie. Los líderes cesaristas no habían cruzado mares de sangre para después 
ceder la supremacía que tanto les había costado ganar. Tras lo acontecido en 
Filipos, la única resistencia que todavía se oponía a ellos estaba en Sicilia, 
donde el hijo de Pompeyo, Sexto, había establecido un régimen pirata. Por lo 
demás, la autoridad del triunvirato era absoluta. Sin embargo, no se podía 
confiar en la estabilidad del nuevo régimen. Los triunviros, como todo el 
mundo sabía, acostumbraban a enemistarse. Los patricios y caballeros, 
ansiosos por restablecer sus fortunas sobre una base sólida, debían ahora 
tomar una decisión de vida o muerte: a qué miembro del triunvirato apoyar. 

Uno de ellos podía quedar descartado de inmediato. Marco Emilio Lépido 
era un viejo socio de César cuyo impecable pedigrí y numerosos contactos no 
ocultaban su mediocridad. Degradado a mero vigilante de Italia durante la 
campaña de Filipos, a Lépido le quedaba poco tiempo en el poder. Eso dejaba 
Roma y su imperio divididos entre dos señores de la guerra muy diferentes. 
Uno, al igual que Lépido, era un nombre de ilustre linaje y demostrada lealtad 
a César: nada menos que el cónsul que había corrido con los Luperci, Marco 
Antonio. A pesar de su papel en las proscripciones, había muchas personas 
entre la élite romana que no podían evitar admirarlo. Había sido la pericia de 
Antonio como general la que había decidido el combate en Filipos. Entre la 
masacre que se produjo en el campo de batalla, se había quitado la capa y 


cubierto respetuosamente con ella el cuerpo de Bruto. Era un hombre de 
muchos recursos, aventurero y generoso, y sus virtudes eran del tipo que 
siempre había admirado el pueblo romano. Puede que fuera un triunviro, pero 
al menos Antonio resultaba familiar a sus antiguos colegas de la nobleza. 

Y eso era más de lo que se podía decir de su compañero en el gobierno 
del mundo. Quizá nada ejemplificaba mejor los trastornos y convulsiones que 
había sufrido el pueblo romano desde la muerte de César que el ascenso al 
poder del hombre nacido como Cayo Octavio. Su grandeza era un amargo 
reproche a la mermada aristocracia. Su linaje era tan oscuro que sus enemigos 
podían acusarlo de que uno de sus bisabuelos había sido un «liberto, un 


cordelero»!*8! 


, y otro, un perfumista africano que se había hecho panadero, y 
la gente lo creíal9%, No había pasado su infancia en la cima del Palatino, sino 
en una polvorienta ciudad llamada Velitrae, a unos treinta kilómetros al sur 
por la vía Apial%%l. Su breve carrera consistió en un constante y despiadado 
asalto a las tradiciones más sagradas de la República. Ocho meses después 
del asesinato de César, con solo diecinueve años, intentó dar un golpe de 
Estado militar que no fructificó. Diez meses después, entró en Roma al 
mando de un ejército privado. Había sido nombrado cónsul cuando todavía 
no había cumplido los veinte años y había comandado, junto con Antonio, 
diecinueve legiones en Filipos. Nadie en la historia de la ciudad había 
conseguido tanto poder tan rápido y tan joven. No permitió que ni la moral ni 
la misericordia se interpusieran en su camino. Mientras Antonio contemplaba 
con pesar el cadáver de su adversario en el campo de batalla de Filipos, su 
joven colega no derramó ni una lágrima. En lugar de ello, ordenó que 
decapitaran el cuerpo de Bruto y que enviaran la cabeza a Roma. Allí, con 
deliberado simbolismo, hizo que la colocaran al pie de la estatua donde César 
había muerto!”!], 

«La malicia de aquellos que conspiraron contra nosotros y asesinaron a 
César no puede apaciguarse con bondad.»'"2l Con estas palabras, los 
triunviros justificaron su sanción al asesinato y la guerra civil. Para Cayo 
Octavio, la obligación de vengar a César amparaba sus acciones. En la 
víspera de la batalla de Filipos, juró públicamente construir un templo en 
Roma dedicado a Marte Vengador: una afirmación que dejaba entrever que 
combatir en una guerra civil no era, para él, un crimen, sino un deber urgente 


y piadoso. El joven era nieto de la hermana del dictador, pero también era 
algo mucho más espectacular. César, que tenía muy bien ojo para detectar el 
talento y carecía de un hijo natural propio, había adoptado a Octavio como 
heredero antes de morir. Esta, por supuesto, era la misma táctica que había 
conducido a Livio Druso a adoptar al padre de Livia: una expresión 
perfectamente legítima de la incesante lucha de los nobles romanos por 
mantener su linaje y atrapar a sus colegas en una intrincada red de pactos y 
obligaciones. No obstante, que César lo adoptara como hijo había supuesto 
para Octavio una ventaja incomparable. El desgarbado chaval de Velitrae 
recibió dos herencias valiosísimas: la fortuna de su tío abuelo y su prestigio. 
El dinero de César le permitió armar legiones; su nombre le granjeó 
auctoritas. Tan importantes fueron estos legados que despertarían en el 
adolescente Octavio una ambición tan descomunal que ningún otro romano 
que apenas iniciaba su carrera se había atrevido a tener: conseguir para sí 
mismo la supremacía individual y permanente sobre todos los romanos. 
Cuando se confirmó que el cometa que se había visto sobre Roma era 
realmente el alma de su padre ascendiendo a los cielos, el legado recibido por 
Octavio se tornó todavía más sobrecogedoramente asombroso. El joven que 
una vez fue conocido como Cayo Octavio podía ahora reclamar como suya 
una nomenclatura de un esplendor casi sobrehumano. Aunque sus enemigos 
se deleitaban en llamarle «Octaviano», él mismo rechazó ese nombre. Insistió 
en que lo llamasen no únicamente César, como era su derecho, sino César 
Divi Filius, «hijo de un dios». 

A la élite romana, todo esto le parecía más siniestro que espléndido. Ante 
la escalofriante y extraña figura del joven César, la mayoría de los nobles 
sentían una repulsión instintiva. Aquellos que habían sobrevivido a la 
matanza de Filipos intentaron buscar refugio, por falta de mejor alternativa, 
en el bando de Antonio. Otros se enfrentaron a una elección más difícil. 
Mientras Antonio, en la división del mundo que había tenido lugar tras la 
matanza de Filipos, había sido nombrado responsable de Oriente, el joven 
César había regresado a Italia. Nobles como Tiberio Nerón, residente en 
Roma, se encontraron con que el hijo de un dios era prácticamente su vecino. 
Con Antonio muy lejos y con la constancia extremadamente pública de lo 
letal que podía ser el joven César en la defensa de sus intereses, la mayoría 


optó, como no podía ser de otra manera, por evitar problemas. Sin embargo, 
un grupo reducido empezó a conspirar. Se hicieron tentativas de 
aproximación a los agentes de Antonio en Italia. En los círculos más 
exclusivos comenzaron a maquinarse de nuevo planes para restaurar la 
República. Cuando el hermano de Antonio, Lucio, se convirtió en cónsul y 
habló en términos nada sutiles de liberar a Roma de la tiranía, el odio hacia el 
joven César y todo lo que representaba estalló en la ciudad. Y en ningún lugar 
ardió con más violencia que en Etruria y Umbría, famosas y bellas tierras al 
norte de Roma, por las que los ríos pasaban por profundos desfiladeros sobre 
los que se erigían antiguas ciudades amuralladas. Una de esas ciudades en la 
cima de un monte, Perusia, se convirtió en ese momento en el bastión de 
Lucio y su ejército. Hombres de toda Italia acudieron a ellos. La mayoría eran 
desposeídos, gente que no tenía más que perder que la vida; pero no todos, 
desde luego. Algunos eran senadores, y entre ellos se encontraba Tiberio 
Nerón. 

En esta apuesta a la desesperada lo acompañaron su mujer y su hijo. Las 
mujeres romanas no solían viajar con sus maridos a la guerra, pero los 
tiempos que corrían eran de todo menos normales. El mundo estaba patas 
arriba, e incluso las prerrogativas masculinas empezaban a tambalearse. 
Durante las proscripciones, los hombres condenados, escondidos en sus 
áticos o establos, se habían visto en una situación en la que dependían 
humillantemente de sus esposas. Se contaba la escandalosa historia de una 
mujer, conocida por sus amoríos, que había delatado a su esposo a los 
cazarrecompensas y se había casado ese mismo día con su amante. Muchas 
esposas, no obstante, habían demostrado ser fieles y heroicas. Una de ellas, 
en una demostración especialmente admirable de coraje, había soportado una 
paliza de los matones de Lépido para suplicar que perdonara la vida su 
esposo. «Te cubrieron de moretones», recordaría luego él en una carta en 
agradecimiento llena de admiración, «pero nunca doblegaron tu espíritu»9), 
Mostrando todavía más determinación (una cualidad que se creía propia de 
hombres), otras mujeres se lanzaron a las calles. A principios del año 42, en 
un momento en que las extorsiones del triunvirato estaban desangrando 
Roma, una delegación de mujeres se manifestó en el Foro. Su portavoz subió 
a la Rastra y se atrevió a despertar el recuerdo de una de las tradiciones que 


habían sido asesinadas: la libertad de expresión. Hortensia era hija de 
Hortensio Hortalo, uno de los grandes oradores de su época, que había 
demolido implacablemente a sus enemigos y, en consecuencia, acumulado 
espléndidas riquezas: en su mesa se sirvió pavo real por primera vez en 
Roma; su bodega de vinos era incomparable; su mansión del Palatino, 
majestuosa. En ese momento, alzando la voz cuando los hombres ya no se 
atrevían a hablar, su hija arremetió con valentía contra los propios triunviros. 
«¿Por qué debemos pagar impuestos las mujeres», exigió saber Hortensia, 
«cuando no tomamos parte ni en los honores ni en el mando militar ni en el 
gobierno del Estado?»!%!. Los triunviros respondieron a esta pregunta 
haciendo que echaran a las mujeres del Foro; sin embargo, sintieron tanta 
vergiienza que al final, con muy poca elegancia, tuvieron que acceder a una 
reducción de impuestos. Sin duda, Livia debió seguir con interés este 
episodio, que daba una lección adecuada para aquellos tiempos. Roma era 
víctima de tantos males que quizá una mujer podía verse obligada a tomar en 
sus propias manos la defensa de su patrimonio. 

Mientras tanto, por supuesto, Livia confiaba en su marido para asegurar a 
su hijo el dorado futuro que correspondía a un niño por cuyas venas corría la 
sangre de las dos ramas de la familia Claudia. Sin embargo, al cabo de poco 
tiempo empezó a hacerse patente que quizá había cometido un error terrible 
al depositar su confianza en Tiberio Nerón. Resultó que alistarse en una 
insurrección contra el joven César no había sido una decisión sensata. Las 
calamidades se sucedieron rápidamente. La rebelión de Lucio fue aplastada 
de forma predeciblemente despiadada. Aunque Lucio fue perdonado, otros 
senadores no tuvieron tanta suerte. El joven César, como si ofreciera un 
sacrificio de sangre a su deificado padre, mandó ejecutar a un buen número 
de ellos durante los Idus de marzo!*”. No cabía duda, pues, de que a pesar de 
haber logrado huir del saqueo de Perusia junto a su familia, Tiberio corría 
peligro de muerte. Al llegar a Nápoles, intentó instigar otra rebelión. También 
esta fue sofocada. La pareja de fugitivos huyó al campo, donde casi fueron 
descubiertos por el llanto del pequeño Tiberio, y allí lograron evadir con 
penas y trabajos a los soldados que los perseguían. Al llegar a la base pirata 
de Sexto Pompeyo en Sicilia, fueron recibidos con tal frialdad que Tiberio 
Nerón, susceptible como solo podía serlo un Claudio en horas bajas, se enojó 


y huyó a Oriente. Rechazado allí a su vez por Antonio, logró en poco tiempo 
dar con un escondite en Grecia, pero pronto se vio forzado a huir de nuevo. 
Mientras pasaban por un bosque, estalló un incendio. Estuvieron tan cerca de 
las llamas que el vestido de Livia e incluso su cabello se chamuscaron. 
Mientras tanto, en Roma, su marido se convertía oficialmente en proscrito y 
su Casa del Palatino era confiscada. Como madre del heredero de los 
Claudios, cabe pensar que para Livia aquello debió ser la gota que colmó el 
vaso. 

Hacia el verano del 39, cuando un tratado cerrado entre los triunviros y 
Sexto Pompeyo concedió a exiliados como Tiberio Nerón la amnistía, Livia 
ya no se hacía ninguna ilusión sobre la brutal realidad del nuevo orden. 
Regresó a una Roma en la que su condición se había visto tristemente 
disminuida. Ni siquiera el hecho de que su marido la hubiera vuelto dejar 
embarazada le levantó el ánimo. Había quedado claro que Tiberio Nerón 
estaba por debajo de las expectativas que Livia tenía para sí misma y para sus 
herederos. Es indiscutible que fue muy valiente al acompañarlo en sus 
desastrosos viajes. Pero en último término, sin embargo, no le debía lealtad a 
él, sino al linaje de su padre. De sangre azul, muy bella y todavía por debajo 
de veinte años, Livia sabía que todavía tenía mucho que ofrecer a un hombre. 
Lo único que necesitaba era una pareja mejor que Tiberio Nerón. 

Mientras tanto, en la espléndida mansión del Palatino que había 
pertenecido a Hortensio Hortalo hasta su confiscación durante las 
proscripciones, también el joven César se estaba cansando de su esposa. 
Escribonia era una mujer de una dignidad frígida, o, como su marido prefería 
decir, con notable falta de galantería y con «una agotadora propensión a 
discutir»!"9l, Carecía de aquello que incluso los enemigos de Livia estaban 
dispuestos a conceder que esta poseía en abundancia: encanto y sex appeal. A 
pesar de proceder de una familia noble y poderosa, el linaje de Escribonia no 
podía compararse con el de una Claudia. Para el joven César, cuyo estatus 
como el «hijo de un dios» solo le había hecho parecer el más vulgar de los 
romanos a ojos de la auténtica nobleza, pasar a formar parte de la familia más 
prestigiosa de Roma a través del matrimonio resultaba extremadamente 
interesante. Puede que fuera dueño de medio mundo, pero todavía era 
vulnerable a la acusación de ser un parvenú. Que Livia poseyera atractivo 


físico, además de todo lo demás, meramente lo confirmó en su decisión. 
Hacia el otoño del año 39, solo unos pocos meses después de que ella 
regresara del exilio, cortejó a la mujer embarazada de Tiberio Nerón. 

El propio marido engañado, demasiado desmoralizado para seguir 
defendiendo su dignidad, estaba tan desesperado por enmendar su fortuna que 
casi empujó a Livia a los brazos del joven César. El hecho de que también 
Escribonia estuviera embarazada de muchos meses se sumó a la conmoción y 
el deleite con que el pueblo romano recibió el nuevo escándalo. Solo cuando 
Escribonia hubo dado a luz a una hija, Julia, se sintió su marido capaz de 
divorciarse decentemente de ella. Hacia el otoño del 39, el joven César ya 
estaba comprometido con Livia. Sin embargo, la boda tendría que esperar. 
Casarse con una mujer embarazada de otro hombre era un acto demasiado 
inmoral incluso para el hijo de un dios. No obstante, al final, el 14 de enero 
del año 38, Livia dio a luz a su segundo hijo, un niño llamado Druso. Tres 
días después se casó con el joven César. Tiberio Nerón, que adoptó el papel 
que debería haber interpretado el difunto padre de Livia, fue quien entregó a 
su mujer a César. El regreso de Livia al Palatino quedó formalmente sellado. 

Su destino sería permanecer allí, como señora indisputable de ese monte, 
durante el resto de su vida. Su nuevo marido entendió perfectamente qué 
había ganado al casarse con ella. «Él nunca dejaría de amarla y respetarla, y 
siempre le sería fiel»!?”], 

En cualquier caso, Livia estaba por fin a salvo. 


La primavera romana 


No eran solo los nobles quienes se arriesgaban a perderlo todo durante la 


desconcertante y criminal era presidida por el joven César. 

A principios del 41 a. C., unos pocos meses después de que la campaña 
militar más sangrienta que había vivido Roma hubiera agotado su fuelle en 
Filipos, una banda de hombres fornidos y con cicatrices caminaban por la vía 
Apia hacia el sur. Ascendían la ladera de un antiguo volcán llamado monte 
Vulture siguiendo un estandarte culminado por el ave de presa por 
antonomasia, el águila. Al verlo pasar, los granjeros debieron quedarse 
mirando su pico y garras de plata con aprensión. Sabían perfectamente lo que 
su presencia anunciaba. Una vez culminada la venganza de los asesinos de su 
padre adoptivo, al joven César le aguardaba en Italia una tarea ingrata. Unos 
cincuenta mil de sus soldados, todos ellos curtidos veteranos, esperaban 
recibir de él una recompensa por sus servicios. Y lo que deseaban era el 
premio por el cual, más que por cualquier otra cosa, habían estado dispuestos 
a Cruzar los mares y a masacrar a sus conciudadanos: un trozo de tierra. 

Incluso antes de la batalla de Filipos, los triunviros habían seleccionado 
tierras alrededor de dieciocho ciudades italianas para expropiarlas. Se trataba 
necesariamente de un plan a gran escala. Se ha estimado que, en Filipos, un 
cuarto de todos los ciudadanos en edad de tomar las armas combatieron en 
uno u otro bando!%! Entonces, tras el regreso de los vencedores, las 
expropiaciones estaban en el orden del día. Los propietarios de tierras de 
algunas de las regiones más fértiles de Italia aprendieron a temer la aparición 
de los soldados desmovilizados en sus propiedades. «¡Por todas partes, en 
todos los campos, reina tal confusión!t»*%, Villas, aperos agrícolas, 
esclavos... todo podía ser confiscado. Cuanto más grande era la finca, mayor 
era el margen del agrimensor, armado con su «despiadada vara de 
medir»(1%0)/ para dividirla en parcelas y asentar a unidades enteras de 
soldados de golpe. Toda resistencia fue brutalmente aplacada. Sin embargo, 
por lo general, como las palomas cuando se acerca un águila, los expropiados 
tenían sentido común y se sometían sin combatir. A algunos se les permitió 
quedarse como arrendatarios. Tuvieron suerte. A la mayoría no se les dio otra 
opción que agachar la cabeza ante la maldad de la época en que vivían y 
abandonar las casas que les habían robado. «La fortuna lo pone todo patas 
arriba»L101] 

Los mismos espectros de latrocinio y violencia que habían aterrorizado a 


la nobleza durante las proscripciones recorrían ahora toda Italia. Aunque 
fueron las prósperas regiones de llanuras bajas las que sufrieron más 
cruelmente el acoso, los campos bien regados no eran los únicos que tentaban 
a los soldados. En el monte Vulture, en el que los lobos todavía habitaban en 
lo profundo del espeso bosque y donde, durante el verano, los campos sufrían 
el azote de vientos devastadores, la pobreza del suelo no protegió a los 
vecinos de la ruina. Había demasiadas otras cosas en juego. Nadie que 
quisiera dominar Italia podía permitirse ignorar ese lugar. Ya doscientos 
cincuenta años antes de que los jóvenes veteranos de César llegaran allí, 
colonos romanos habían fundado una colonia en sus laderas. Venusia, erigida 
en un risco entre dos desfiladeros, había servido a Roma como puesto clave 
de avanzada, como su puerta hacia el sur. En aquellos tiempos, Italia era poco 
más que una vaga expresión geográfica, y los romanos solo un pueblo más en 
el mosaico de gentes que la habitaban. Otros podían jactarse de un carácter 
tanto O más distintivo que el de los romanos. Estaban, por ejemplo, los 
etruscos, cuyos dominios se habían extendido más allá de su Etruria natal 
hacia el sur, hasta la propia Roma, y cuyo talento para leer «auspicios», 
señales sobrenaturales del futuro reveladas gracias al vuelo de los buitres o a 
los hábitos alimenticios de las gallinas, no tenía rival. Estaban también los 
marsos, vecinos cercanos de los romanos en los Apeninos, cuyas canciones 
hacían explotar a las serpientes. O los samnitas, cuyos ancestros habían sido 
guiados por un misterioso buey hasta las yermas e impenetrables montañas 
que se alzaban sobre Nápoles y quienes, durante más de cincuenta años, en el 
siglo IV a. C., habían bloqueado obstinadamente los avances hacia el sur de 
las legiones. Sin embargo, con el tiempo, tanto ellos como todos los demás 
pueblos de Italia habían sido dominados; y, gradualmente, según la 
supremacía romana se había establecido en toda la península, los italianos 
habían empezado a considerar que compartían una identidad común. Venusia, 
creada para salvaguardar la vía Apia en el tramo en que abandonaba el 
Samnio y descendía hacia el Adriático, había empezado a perder el propósito 
con el que había sido erigida. La seguridad que otrora había dado al pueblo 
romano de que «bloquearía cualquier incursión hostil!121 
innecesaria. Ya no era útil como ciudad fronteriza. 
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No obstante, si caía en las manos equivocadas todavía podía suponer una 
amenaza. El joven César no necesitaba recurrir a la historia antigua para 
saberlo. Tan recientemente como en el año 91 a. C., los vecinos de Venusia 
se habían unido a otros italianos, que iban desde los marsos a los samnitas, en 
una rebelión abierta contra Roma y habían proclamado un Estado 
independiente. En sus monedas habían acuñado la imagen de un lobo 


aplastado por las pezuñas de un toro. Sin embargo, por salvaje que la guerra 
hubiera resultado antes del aplastamiento final de la rebelión, y por grande 
que fuera el susto que se había llevado Roma, la insurrección en sí misma no 
había nacido del odio, sino de la devoción no correspondida. La ambición de 
la mayoría de italianos había sido la de compartir el poder de Roma, no 
aniquilarlo. Y el porqué de esto se comprendía inmediatamente al visitar 
Venusia. La ciudad estaba repleta de instalaciones y servicios públicos. 
Baños, acueductos, anfiteatros: ninguna de aquellas edificaciones había sido 
barata. Los italianos, fuera como soldados o como mercaderes, se habían 
enriquecido espléndidamente gracias a que su señora había conquistado el 
Mediterráneo, lo que explica por qué la insurrección quedó inmediatamente 
aplastada cuando el Senado aprobó la propuesta de que los pueblos de la 
península itálica recibieran la plena ciudadanía romana. A partir de ese 
momento, todos los italianos pasaron a tener el estatus de ciudadano romano. 

Para cuando los veteranos de Filipos llegaron a Venusia a desalojar a los 
terratenientes locales y dividirse entre ellos sus campos en ordenadas parcelas 
organizadas en cuadrículas, esa identidad era todo lo que la mayoría de los 
italianos les habían dejado. Cincuenta años antes, en la estela de la gran 
rebelión contra Roma, muchos de los habitantes de Venusia habían sido 
esclavizados y dispersados a los cuatro vientos. Los hijos de los recién 
llegados habían llenado la principal escuela de la ciudad: «intimidantes hijos 
de intimidantes centuriones».*%%). Luego, con el estallido de la guerra civil, 
toda una generación de jóvenes había sido reclutada. «Se enderezaron las 
curvas hoces y se forjaron en espadas»!!%%l Muchos habían perecido en 
campos de batalla extranjeros. Los que regresaron, lo hicieron desnudos de 
otras lealtades que no fueran hacia sus camaradas y generales. En ese 
momento, como las rejas de un arado gigante, los agrimensores del joven 
César habían llegado para volver a cortar Venusia en pedacitos. Pocas de las 
costumbres características de la región habían sobrevivido a estos repetidos 
desgarros. «Tan completamente se han deteriorado que todo lo que los 
distinguía —diferencias de lenguaje, armadura, vestido y demás— han 
desaparecido por completo»!!%), 

Aun así, quedaban todavía algunos italianos que sufrían lo sucedido como 
una pérdida. Quedaba por llegar una última oleada de destrucción. Cuando el 


hermano de Antonio, Lucio, alzó el estandarte de la oposición armada ante 
César en el año 41 a. C. y se atrincheró tras las murallas de Perusia, los 
motivos de los que acudieron a unirse a él fueron diversos y confusos. 
Mientras que unos pocos, como Tiberio Nerón, actuaron movidos por el 
sueño de restaurar la República y otros, la inmensa mayoría, eran hombres a 
los que la expropiación de tierras había empobrecido y enfurecido, hubo 
algunos en quienes los sueños de una época anterior a Roma, en la que sus 
ciudades habían sido libres, todavía seguían vivos. A diferencia de Venusia y 
el Samnio, donde el espíritu rebelde había quedado extinguido más allá de 
cualquier esperanza de resurrección, en las ricas tierras que quedaban más al 
norte y, especialmente en Etruria, seguía ardiendo con una tenue llama. 

Pero no por mucho tiempo. El joven César no era un hombre dado a 
tolerar ningún tipo de desafío a su autoridad. La brutalidad con la que él y sus 
lugartenientes aplastaron la rebelión de Lucio supuso la ruina de muchas 
ciudades famosas y antiguas. Algunas, como Perusia, fueron incendiadas 
hasta quedar en ruinas; otras fueron castigadas con multas tan exorbitantes 
que sus ciudadanos se vieron obligados a abandonarlas por completo. Más 
refugiados se sumaron a las bandas de desposeídos. Entre los campos 
ennegrecidos y los bosques de Etruria plagados de bandidos se sentía con 
más fuerza la presencia de los fantasmas que la de los vivos. Los 
supervivientes tuvieron que sufrir el duelo «de los corazones devastados de 
los etruscos, esa raza antigua»! 1%]. 

Sin embargo, tras la desgracia reinante asomaba también la oportunidad. 
Si el viajero atravesaba las colinas sembradas de cadáveres de Perusia, 
llegaba a una ciudad bendecida con lo que se había convertido, por virtud de 
los males de la época, en el más útil de los atributos: un patrón poderoso. 
Arretium, que había perdido su independencia de Roma siglos atrás, tenía 
como su ciudadano más destacado a un hombre que afirmaba descender nada 
menos que de los reyes etruscos. Para la nobleza romana, el linaje del que se 
jactaba Cayo Mecenas era tan despreciable que rozaba lo siniestro; pero el 
propio Mecenas, un hombre muy dado a montar grandes espectáculos, no 
sentía la menor necesidad de responder al desprecio de los senadores. El caos 
que había significado la ruina para tantos otros, le había servido para ganar su 
fortuna. Inquieto y astuto, supo integrarse con facilidad en el corazón del 


nuevo orden. Desde el principio apostó porque el joven César sería el 
ganador, y se enriqueció asombrosamente gracias a esa apuesta. No todo lo 
robado a los proscritos se destinó a financiar el esfuerzo bélico del 
triunvirato. Los que habían estado lo bastante alerta a las nuevas fuentes de 
poder, si poseían el talento y la determinación para aprovecharse de ellas, 
bebieron profundamente de aquellos espectaculares manantiales de riqueza. 
Ciertamente, ni siquiera sus enemigos ponían en duda la habilidad de 
Mecenas. «Era un hombre que, siempre que la ocasión lo requiriese, era, 
literalmente, capaz de no dormir... y era tan rápido a la hora de comprender 
lo que hacía falta hacer como hábil en la ejecución»!1%1, El joven César, en 
su pugna por hacerse por un dominio inexpugnable sobre sus conciudadanos, 
necesitaba lugartenientes así. Por eso, mientras Etruria entera ardía, el astuto 
amañador de Arretium seguía disfrutando de su confianza. 

El nuevo régimen no había podido evitar recurrir a la violencia, los robos 
y las atrocidades bien medidas debido a que necesitaba desesperadamente 
consolidarse. Pero Mecenas, igual que su señor, comprendió que no se podía 
asegurar el futuro a largo plazo del nuevo orden si no se eliminaban las 
ilegalidades arbitrarias. Su pavoneo como el heredero de los reyes etruscos 
no era solo un desafío calculado a los tradicionales poderosos de Roma, para 
quienes Arretium era un lugar atrasado solo capaz de producir tarros baratos. 
También servía como garantía para la clase de gente que había soportado la 
mayor parte de las expropiaciones: los terratenientes de Italia. El joven César, 
ahora que había asentado a sus veteranos, necesitaba ampliar sus apoyos con 
urgencia. Esto, a la luz de que lo que su regreso de Filipos había significado 
para Italia, parecía una esperanza grotesca. Sin embargo, tan espantosos 
habían sido los horrores de la época, tan devastadoras las vicisitudes de la 
guerra civil, tan aparente era que los dioses habían abandonado el mundo a su 
suerte, que se necesitaba que alguien, quien fuera, aportara ahora a Roma un 
rayo de esperanza. Se podrían perdonar muchas cosas a un régimen que 
pudiera devolver a un pueblo devastado y aterrorizado cierta medida de, al 
menos, paz. Quizá incluso se le pudieran perdonar las circunstancias de su 
ascenso al poder. 

Sin embargo, el futuro parecía cada vez más oscuro para la mayoría de 
los romanos, ya vivieran en la propia capital o en los pueblos y ciudades de 


Italia. La victoria sobre Lucio no había bastado para apartar del campo de 
batalla a los enemigos del joven César. Sexto Pompeyo seguía tan 
atrincherado en Sicilia como siempre, y, ciertamente, no estaba de humor 
para hacerle ningún favor a la némesis de su padre. En lugar de ello, 
presentándose como el favorito del dios del mar, se entretenía luciendo una 
capa color aguamarina y estrangulando las rutas marítimas romanas. Como 
consecuencia, se dio otra vuelta de tuerca a las miserias que traían los campos 
desolados y las expropiaciones militares. Debido al bloqueo de los barcos de 
grano que, de otro modo, habrían alimentado a un pueblo famélico, hacia el 
año 38 a. C. el hambre azotaba la tierra. Bandas de vagabundos homicidas 
infestaban los caminos. En Roma, donde los barrios pobres estaban repletos 
de refugiados, el hambre agravó la miseria y la ira de la gente. La propuesta 
de una nueva remesa de impuestos, dirigidos a financiar la destrucción de 
Sexto, hizo estallar los disturbios. El joven César fue apedreado en la calle. 
Escapó de la masa furibunda con gran dificultad Luego, cuando los cuerpos 
de los que habían muerto en los enfrentamientos fueron arrojados al Tíber, 
bandas de ladrones desesperados se echaron al agua y los despojaron de todo. 
Según parece, así de bajo había caído el pueblo romano. No tenían más 
recurso que rebuscar entre los cadáveres de los fallecidos. 

El miedo a que Roma estuviera condenada, a que sus calles pudieran 
quedar abandonadas a los animales de presa, a que la propia ciudad terminara 
reducida a cenizas era algo que algunos ya reconocían abiertamente. 


Es verdad: un destino aciago persigue 

a los romanos, y el crimen de fratricidio, 
desde que la sangre del inocente Remo 
fuera derramada sobre el suelo, 

es una maldición sobre sus herederos! '%!. 


Es comprensible que el hombre que pronunció este sombrío diagnóstico 
estuviera desesperado. Quinto Horacio Flaco —-Horacio— era un hombre 
agradable; pero hablaba en nombre de los muchos italianos atrapados en las 


«crueles miserias del exilio, en las desgracias de la guerra»!1%%. Hijo de un 
rico subastador de Venusia, había combatido en Filipos en el bando de los 
asesinos de César. Años después, disfrazando el horror de la masacre 
riéndose de sí mismo, describiría cómo había logrado escapar de la batalla 
arrojando su escudo y oculto en una bruma sobrenatural; sin embargo, la 
cruda realidad era que había visto a romanos morir brutalmente a manos de 
otros romanos y que este recuerdo lo atormentaría toda su vida. Ciertamente, 
después de Filipos, perdió el ánimo de continuar luchando. Cuando la 
amnistía le ofreció la posibilidad de regresar a casa, la aprovechó. Los 
agrimensores, sin embargo, habían llegado a Venusia antes que él. Había 
perdido todas sus tierras. Resistirse a la expropiación, con la sombra de la 
proscripción todavía tras los talones de aquellos que habían luchado por la 
República en Filipos, era impensable. Horacio se unió a la marea de los 
desposeídos sin techo y se dirigió hacia Roma. Allí, bien juntando cuanto 
pudo arañar de los restos de su patrimonio o bien gracias a algún contacto 
poderoso, consiguió un puesto como contable en el tesoro del gobierno. Era 
una forma de ganarse la vida, desde luego, pero una lamentable caída para 
quien había sido terrateniente. Horacio, que combinaba una evidente 
capacidad para manejar cifras con un gran talento para literario, se atrevió a 
explorar en verso la fractura de la época que vivía. La existencia era precaria, 
y lo peor quizá estaba todavía por llegar. Un mundo en el que se podía echar 
a los hombres de sus tierras por capricho no era un lugar seguro para nadie, ni 
siquiera para los vencedores. «Que campe Fortuna, pues, y atice nuevas 
convulsiones. ¿Acaso puede empeorar todavía las cosas?» 10], 

Una excelente pregunta que el joven César, que se había abierto camino 
con asesinatos y extorsiones desde la obscuridad de las provincias hasta el 
total dominio de Italia, no podía evitar plantearse también. Sabía mejor que 
nadie, por la magnitud de su ascenso, lo dura que podía ser la caída. Cuando 
la masa famélica lo había acorralado y atacado con piedras y basura, había 
mirado directamente a los ojos a la precariedad de su dominio, por mucho 
que fuera rescatado con gran dificultad antes de que lo hicieran picadillo. Sin 
embargo, solo dos años después, la Fortuna confirmó de nuevo al joven César 
como su favorito. En septiembre del 36, Sexto Pompeyo quedó atrapado 
frente a la costa este de Sicilia y su flota fue destruida. Aunque el propio 


Sexto consiguió huir, su poder fue aniquilado para siempre, y él mismo 
falleció en menos de un año. Mientras tanto, en Italia, el joven César era 
celebrado por primera vez con grandes halagos. «Todas las ciudades le 
otorgaron, a la edad de veintiocho años, un lugar entre sus dioses»!!! No 
había ya odio ciego. Filipos no había traído más que miseria a Italia, sin 
embargo, la alegría de la victoria naval sobre Sexto era algo que beneficiaba a 
todos. Sicilia, con sus fértiles campos, había vuelto a quedar bajo el dominio 
del joven César. Los barcos cargados de comida empezaron a amarrar de 
nuevo en los puertos italianos. El bloqueo había acabado para siempre. Por 
votación oficial del Senado, en Roma se erigió una estatua de oro del 
vencedor sobre una columna adornada con los apropiados motivos navales. 
«La paz, durante largo tiempo devastada por la guerra civil», rezaba la 
inscripción en su base, «él restauró por tierra y por mar»!!?21, 

Al final, parecía que el entusiasmo por el nuevo régimen empezaba a 
Calar más allá de aquellos a quienes beneficiaba personalmente. El joven 
César, atento como siempre a cualquier oportunidad, actuó con su habitual 
destreza para impulsar esta tendencia. Consciente de que el Triunvirato era 
muy odiado, y ansioso por señalar que el futuro sería mejor, empezó a posar 
con elegante desvergienza como el defensor de todo aquello que había 
pasado tanto tiempo atacando. Se redujeron los impuestos y los documentos 
de los días oscuros de las proscripciones se quemaron de la forma más 
pública posible. Se devolvieron unos pocos poderes puramente cosméticos a 
las magistraturas tradicionales de la República. Lépido, que ya hacía tiempo 
que había sido desposeído de todo poder efectivo, finalizó formalmente su 
carrera política y fue enviado al exilio. Mientras tanto, el joven César en 
persona empezó a insinuar que el propio Triunvirato debería también llegar a 
su fin. 

Como es natural, evitó pasar de este sentimiento tan noble a nada 
parecido a la acción. De momento, un paso así era impensable. Incluso con 
Sexto y Lépido fuera del tablero, quedaba todavía otro jugador temible. En 
Oriente, Antonio no daba señales de querer abandonar el poder. ¿Y por qué 
debía hacerlo? Sus ansias siempre habían sido las de un bravucón. Mientras 
en Roma, el joven César «se agotaba con los conflictos civiles y las 


guerras»(!131, Antonio disfrutaba de todo aquello que las ricas provincias y 


los reinos del Mediterráneo oriental podían ofrecer. Legiones, riquezas, 
adulación: lo tenía todo. Con el mundo en ese momento descarnadamente 
dividido entre los dos triunviros supervivientes, la posición del más joven de 
los dos seguía pareciendo la más débil. Sin embargo, en el aura de glamour 
que envolvía a Antonio como dueño y señor de Oriente radicaba, quizá, una 
debilidad. Y como tantos otros descubrieron demasiado tarde, el joven César 
tenía un talento letal para detectar debilidades. 

Para un hombre de inclinaciones tan violentas, la difamación era, desde 
luego, casi un asunto menor. Una década después de las proscripciones, era 
ahora la buena reputación de su rival lo que pretendía despachar. Conocía 
bien la potencia de los rumores, «que se recrean en colmar a la gente con 
interminables cotilleos y mezclan a partes iguales lo que es verdad y lo que 
no en una sola canción»!!! Calumnias tan sobrecogedoras como 
extravagantes empezaron a llenar las calles de Roma. Todas las acciones de 
Antonio eran vistas de la peor forma posible. Sus amaneramientos, se decía 
entre susurros, habían degenerado hasta algo monárquico, más propio de un 
déspota oriental envuelto en sedas que de un magistrado del pueblo romano. 
Corrompido por las agradables tentaciones de Oriente, Antonio había tomado 
la costumbre de orinar en un orinal de oro. Gastaba fortunas en fastuosos 
banquetes. Y, lo más escandaloso de todo, había sucumbido a los encantos de 
la reina de Egipto. Siguiendo la estela de César, Antonio se había ido a la 
cama con Cleopatra; pero el enamoramiento resultante lo había dominado y 
ahora era poco más que un juguete en manos de la reina, que hacía lo que 
quería con él. El hecho de que estuviera casado con Octavia, la hermana de su 
colega en el triunvirato y una matrona de impecable reputación, no le hizo 
sentir ni un ápice de vergiienza. En lugar de eso, con el fin calculado de 
insultar al joven César, había obligado a Octavia a hacer las maletas y la 
había enviado de vuelta a Roma. No obstante, el mayor insulto de todos era el 
dirigido a la dignidad del pueblo romano. Ahora, cuando la reina quería un 
masaje en los pies, era Antonio quien se lo daba. Para aquellos que creían 
tales historias, las implicaciones eran extremadamente siniestras. ¿Quién 
sabía hasta dónde llegaba la ambición de Cleopatra? ¿Y si Antonio, atrapado 
por los cantos de aquella sirena, la ayudaba a hacerse con el dominio de todo 
Oriente? ¿Y si la ayudaba, para horror de todos, a convertirse en reina de 


Roma? 

Presentada con sutil y letal brillantez, la imagen de Antonio como un 
hombre al que habían seducido y que había abandonado todas sus lealtades 
naturales empezó a cobrar vida propia. Inevitablemente, cuanto mayor era el 
daño infligido a la reputación de Antonio, más brillaba su rival en 
comparación. Era particularmente devastador el contraste entre Cleopatra y 
Livia, la digna heredera de la dinastía Claudia. Su devoto marido no perdía la 
oportunidad de hacer ver a todos la diferencia. En el año 35 a. C. obtuvo 
permiso para erigir estatuas públicas de Livia y Octavia. También consiguió 
para las dos mujeres un privilegio que, naturalmente, era impensable para 
Cleopatra: sanciones formales para cualquiera que las insultara. Estas 
medidas se aprobaron con rapidez. Livia, cuyo linaje y muestras públicas de 
modestia eran ejemplares, era muy admirada dentro de los círculos 
senatoriales. Y los nobles no eran los únicos que la consideraban una de los 
suyos. Muchos italianos también lo hacían. Marco Livio Druso, su abuelo 
adoptivo, había sido un paladín y un héroe para los pobres de Roma. En el 91 
a. C. había intentado que se aprobase una ley que concedía a todos la 
ciudadanía. Una noche, un asesino desconocido lo mató con un cuchillo de 
zapatero en el vestíbulo de su casa. El dolor y la ira por el asesinato de su 
campeón fue fundamental para empujar a los italianos a participar en una 
revuelta abierta. Casi sesenta años después, la gran mayoría de ellos seguía 
considerando a Druso un mártir. Livia, como heredera suya, había heredado 
también todo su prestigio. Su presencia al lado del joven César, devoto y 
amante, garantizaba cada vez más a los italianos que también su marido, a 
pesar de las proscripciones, a pesar de las expropiaciones, a pesar de Perusia, 
estaba quizá, después de todo, de su parte. 

Sin embargo, lo que más contribuyó a incrementar esa garantía fue la 
palpable mejora del historial del joven César. Con su autoridad al fin segura a 
lo largo y ancho de toda la mitad occidental del Imperio de Roma, pasó a 
dedicar a la restauración de la ley y el orden la habilidad que antes había 
empleado a favor del crimen. Erradicó a los piratas de los mares y a los 
bandidos de las colinas de Italia. El otrora terrorista se presentó ante todos 
como el más diligente de los funcionarios públicos. Desapareció el 
oportunismo, sustituido por el despliegue de una sobria competencia. Como 


había hecho desde los inicios de sus aventuras, el joven César demostró tener 
un gran ojo para detectar el talento. Era la habilidad, y no el pedigrí, la forma 
más segura de concitar su favor. Los arribistas siguieron prosperando. Puede 
que los senadores pusieran los ojos en blanco y se exasperaran, pero, para la 
mayoría de los ciudadanos, el alivio que les producía saber que lo peor 
parecía haber pasado y que la gran marea de caos retrocedía tenía más peso 
que los placeres del esnobismo. Durante una década, desde los Idus de marzo, 
los juegos funerarios por el dictador asesinado habían asolado el mundo. Lo 
que importaba al pueblo romano no era quién ganara, sino que hubiera un 
ganador definitivo. Exhaustos y malheridos, los romanos estaban demasiado 
cansados de la guerra como para preocuparse demasiado por quien los 
gobernaba... mientras les garantizase la paz. 

«La armonía permite que las pequeñas cosas florezcan... mientras que la 
falta de ella destruye a los grandes»!!!%l, Esta era la cita favorita de un 
hombre que sabía muy bien de qué hablaba. Marco Vipsanio Agripa, que 
desde la primera aparición del joven César en la escena política se había 
mostrado, junto a Mecenas, como uno de sus hombres de confianza, procedía 
de una familia asombrosamente oscura. «Tener tal hijo no hizo al padre más 
conocido»!!1*!, Agripa ignoró toda condescendencia dirigida a él. Brusco y 
sin encanto, lo que le apasionaba no eran los símbolos del poder, sino el 
poder en sí mismo. Siempre un paso por detrás del joven César, era la viva 
imagen del lugarteniente honesto, tan gris y aburrido como resplandeciente 
era su líder, y le bastaba con saber lo muy necesario que era. Agripa 
compartía un secreto con el señor a quien tan fielmente servía. El joven César 
era un nefasto general. Los rumores de lo inútil que era en batalla siempre lo 
habían perseguido. En Filipos, el enemigo capturó su tienda, y él se pasó la 
mayor parte de la campaña enfermo; en la guerra contra Sexto sufrió dos 
sonoras derrotas. Agripa, en cambio, era un soldado nato. Fue la rapidez con 
que maniobró la que permitió cercar a los rebeldes en Perusia; fue él quien 
equipó la flota del joven César con los harpagos (una versión mejorada del 
corvus que disparaba un gancho metálico desde una catapulta) que 
provocaron la derrota definitiva de Sexto. La determinación implacable de un 
campesino y el buen ojo para la innovación eran precisamente las cualidades 
que hicieron que Roma se abriese camino hacia la grandeza. Agripa, lejos de 


apocarse ante la nobleza, se consideraba a sí mismo el auténtico representante 
de las virtudes antiguas de su ciudad. Agresivo en su humildad, estaba 
dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario como servidor del pueblo 
romano. 

Y así fue como, en el año 33 a. C., el conquistador de Sexto descendió a 
las lúgubres y mugrientas alcantarillas de Roma. Durante generaciones, los 
ambiciosos nobles habían considerado la edilidad —la magistratura del edil, 
responsable de la infraestructura física de la ciudad— un mero escalón hacia 
puestos más glamurosos; pero Agripa, que ya era el segundo hombre más 
poderoso de Roma, se tomó en serio los deberes del cargo. Agradeció la 
oportunidad de ponerse manos a la obra. Reunió a un gran número de 
trabajadores y les ordenó vaciar y limpiar las alcantarillas, tras lo cual, en una 
triunfante demostración de los beneficios prácticos del nuevo régimen, el 
propio Agripa recorrió en un bote la alcantarilla principal. En el Ínterin, 
mientras la ciudad recibía este enema, otros trabajadores se esforzaban por 
restaurar los acueductos y construir uno totalmente nuevo, el «Aqua Julia». 
«Se transportó tal cantidad de agua a Roma que fluía como ríos por la ciudad 
y sus alcantarillas. Casi todas las casas se equiparon con cisternas y cañerías, 
y se construyeron fuentes por doquier»!!17l. Los grandes despliegues de obras 
públicas como esta se enmarcaban en la más noble y antigua tradición 
romana. Al remontarse a la época heroica de Apio Claudio, que había 
alternado sus victorias en el campo de batalla con la construcción de 
carreteras, Agripa trabajaba al mismo tiempo para despejar el camino a una 
nueva era, que vería a la ciudad emerger purificada de toda mugre. Nada 
escapaba a la atención de Agripa. Incluso se reclutó a los barberos para servir 
a la causa. Cuando había una fiesta pública, se los patrocinaba para que 
ofrecieran un afeitado gratuito. Ese era el futuro hacia el que Agripa, en 
nombre de su divino líder, guiaba al pueblo romano: un futuro pulcro e 
incólume. 

Incluso los hombres que tenían buenos motivos para odiar al joven César 
—hombres que habían luchado contra él en Filipos, hombres que habían 
perdido sus tierras— reconocían el atractivo de este programa de gobierno. 
En el año 36 a. C., durante una fiesta de celebración por la derrota de Sexto, 
Horacio brindó de buen grado por la victoria «al son de la flauta y la 


lira»6118l. Su anfitrión esa noche fue el más sutil y valioso de los asesores del 
joven César, un hombre que estaba más cerca que nadie del corazón del 
régimen. Si Agripa era abrasivo, Mecenas era suave y elegante, menos 
experimentado en matar que en «reconciliar a amigos enemistados»!!!9, 
Horacio, que fue quien así lo definió, hablaba por experiencia personal. Poco 
después de su llegada a Roma, arruinado y amargado, le habían presentado al 
gran hombre. Abrumado y nervioso, apenas fue capaz de confesar sus 
circunstancias. «Nueve meses después, recibí una orden, por la cual me 
convocabas a ser contado entre tus amigos»!!?%!. Era una oferta que no podía 
rechazar. 

La relación entre los dos hombres, aunque nunca fue de iguales, pronto 
tornó en afectuosa y cercana. Mecenas combinaba una aptitud para la 
intimidad con una capacidad excelente para detectar el genio... y Horacio le 
ofreció ambas cosas. Inevitablemente, la amistad con un hombre poderoso 
cuya influencia era tan intimidante tenía sus obligaciones. En ocasiones, 
cuando viajaba con Mecenas por orden del joven César, Horacio se veía 
obligado a hacer la vista gorda, a fingir una especie de diplomática 
conjuntivitis; acosado por otros para que traicionara los secretos de su amigo, 
no tuvo otra elección que convertirse en «un prodigio del silencio»!!! Sin 
embargo, los compromisos no eran nunca simplemente unilaterales. Horacio 
no renunció a su pasado; ni tampoco, a pesar de rendir afectuoso tributo a 
Mecenas, se convirtió en un cómplice de su patrón. Seguía siendo demasiado 
independiente para eso, era un hombre con sus propios valores. En una época 
en la que el alcance de la poesía era muy grande y las necesidades del 
régimen al que servía Mecenas también eran enormes, destacó su ausencia de 
elogios en público hacia el joven César. Con Antonio todavía al mando de 
una hueste de legiones en Oriente y la amenaza de una guerra cada vez más 
inminente, había demasiado en juego. Como tantos otros, Horacio había 
aprendido por las malas los peligros de izar una bandera. 

Mecenas, sutil e inteligente, lo comprendía perfectamente. Sabía que, en 
último término, no se podía obligar por la fuerza a Horacio, ni al pueblo 
romano en general, a ser leal. Había que cumplir sus esperanzas y apaciguar 
sus temores. Había que seducirlos. ¿Qué era, pues, lo que deseaba Horacio? 
La libertad por la que había combatido en Filipos había perecido, y esto era 


irrevocable. Sus esperanzas ahora eran mucho más limitadas, y tan tangibles 
como su panza redonda. «Estos son los objetos de mis plegarias. Un trozo de 
tierra, no demasiado grande. Un jardín, una fuente junto a la casa, de la que 
mane siempre agua, y un pequeño bosque en una colina»l'?2l, Este era un 
sueño que compartían muchos otros a lo largo y ancho de Italia: todos 
aquellos a los que se habían concedido tierras y todos aquellos a quienes se 
las habían arrebatado. Ahora que el gran ciclo de guerras civiles se acercaba 
al fin a su clímax definitivo, el pueblo romano deseaba la paz más 
desesperadamente que nunca. Al final, la victoria sería del señor de la guerra 
superviviente que pudiera satisfacer mejor ese deseo. 

Hacia el 32 a. C., el joven César estaba listo al fin para ir a por todas. La 
guerra mediante la oratoria ya no era suficiente. Había llegado el momento de 
enfrentarse a Antonio en el campo de batalla. No es que el joven César 
nombrara, de hecho, a Antonio como su oponente. No sentía el menor deseo 
de presentar la guerra como un combate contra otros ciudadanos. En cambio, 
fue Cleopatra, cuyos perniciosos poderes de seducción ya habían convertido a 
Antonio en su esclavo y a sus seguidores en eunucos, a quien se comprometió 
abnegadamente a destruir. Y lo hizo de una forma que se estaba convirtiendo 
rápidamente en la marca distintiva de su régimen: aunando nostalgia e 
innovación. En la antigiiedad, según se decía, una declaración de guerra 
siempre se acompañaba con el lanzamiento ritual de una lanza. 
Particularmente memorable fue el lanzamiento de Rómulo, puesto que, tras 
clavarse la lanza en el suelo, de ella salieron ramas y se convirtió en un árbol. 
Aunque estaba más allá de la capacidad del joven César emular ese golpe de 
efecto en particular, la recuperación de la ceremonia sí sirvió para presentarlo 
a él de forma convincente como el defensor de las antiguas virtudes romanas. 
No obstante, este no fue el único paso que dio. También adoptó una medida 
mucho más radical, una que sirvió para definirlo de una forma sin 
precedentes. «Toda Italia me juró lealtad libremente y me pidió que fuera su 
líder en la guerra»!!2%). Esta afirmación, desde luego, no estaba totalmente 
desprovista de propaganda. El juramento de los ciudadanos había sido, desde 
un primer momento, idea del joven César y no había sido precisamente 
voluntario. A pesar de todo, fue una idea magistral. Al pedir directamente 
apoyo a las ciudades y pueblos más allá de Roma incluso antes de haber 


obtenido un decreto del Senado, envió el potentísimo mensaje de que su 
intención era combatir como su campeón. En los días de la revuelta contra 
Roma, los italianos prestaron un juramento en masa en apoyo a la causa de la 
libertad. En este momento, también en masa, juraron su lealtad al joven 
César. Menos de una década después de que su regreso de Filipos sumiera 
toda Italia en la miseria y el caos, volvía a emprender una guerra, y en esta 
ocasión como paladín y líder de los italianos. Cuando por fin cruzó el 
Adriático para encontrarse con el enemigo en el norte de Grecia en la 
primavera del 31 a. C., llevó consigo, además de sus barcos de guerra y sus 
legiones, un arma contra la que su rival no podía ofrecer resistencia. El joven 
César ya no era simplemente el líder de una facción. Al dirigir «a los italianos 
a la batalla, con el Senado y el pueblo y los dioses tanto del hogar como de la 
ciudad»!124l, se convirtió en algo con una fuerza infinitamente superior: el 
rostro del pasado y el futuro de Roma. 

Por supuesto, no todos los italianos se tragaron esto. Algunas ciudades se 
mantuvieron fieles a Antonio. Los impuestos que se cobraron para financiar 
el esfuerzo bélico provocaron mucho malestar. En Roma incluso se 
produjeron disturbios. Sin embargo, en general, la gente de Italia se contentó 
con aguantar la respiración y esperar. Portentos infalibles indicaban que la 
crisis estaba a punto de alcanzar su punto álgido. Se reparó especialmente en 
que un rayo había incinerado a una serpiente de dos cabezas de al menos 
treinta metros de largo que había aparecido en Etruria y causado enormes 
daños. Desde luego, hacia el verano, estaba claro que la balanza de la guerra 
se inclinaba del lado del joven César. Antonio, superado por las maniobras de 
Agripa, estaba acorralado tras un promontorio llamado Accio. En septiembre, 
llegó noticia a Italia de que se había producido un momento decisivo. 
Antonio había lanzado un ataque a la desesperada para romper el bloqueo 
naval. Aunque él y Cleopatra habían logrado escapar, la mayoría de su flota 
se había rendido. Lo mismo habían hecho, una semana después, sus legiones. 

A la primavera siguiente, el joven César estaba listo para sellar su victoria 
definitivamente. Avanzó sobre Egipto, donde apenas encontró resistencia. 
Primero, Antonio se quitó la vida y, luego, Cleopatra se suicidó también. Su 
dinastía pereció con ella. Egipto ahora pertenecía al joven César, que podía 
hacer lo que quisiera con él, al igual que con el resto del mundo. Durante 


trece largos años, desde los Idus de marzo, había estado asolado por guerras y 
horrores tan devastadores que muchos habían temido que el poder romano se 
hundiera por completo y diera paso al fin del mundo. Ahora, por fin, los 
conflictos habían llegado a su fin. 

«Es momento de beber»!!?*! El alivio de Horacio al levantar su copa para 
brindar por la derrota de Cleopatra y la victoria del joven César era palpable. 
Sin duda a Mecenas, que se había encargado de mantener el orden en Italia 
durante los meses de ausencia del líder, le gustó percibir ese alivio en su 
protegido. Sabía muy bien qué era su reflexivo e independiente amigo: un 
espejo que reflejaba a todos aquellos que, zarandeados por la tormenta de los 
males de la época, habían conseguido de algún modo volver a tierra firme. 
«¿Qué son la autosuficiencia y la felicidad? La capacidad de decir: “He 
sobrevivido”». Mecenas no podía devolver a Horacio las tierras que le habían 
robado; las había perdido para siempre. Sin embargo, sí podía recompensarlo 
de algún modo ahora que el régimen al que servía estaba finalmente 
consolidado. Poco después de que la batalla de Accio garantizara que no 
aparecería en ninguna de las lista de proscritos de Antonio, concedió a su 
amigo unas tierras justo al norte de Roma, entre los montes Sabinos. Fue, en 
todos los sentidos, la respuesta a las plegarias de Horacio. No es sorprendente 
que al poeta le pareciera un lugar mágico, puesto que le produjo una alegría 
enorme. Era pacífico y bello, todo lo que no había sido la década que acababa 
de experimentar. En los campos de la granja, las cosechas crecían con una 
abundancia sobrenatural; en sus bosques, los niños jugaban sin miedo a los 
lobos, la bestia de Marte. Los dioses, tanto tiempo ausentes de Italia, habían 
regresado. 

O esa era la esperanza que Horacio se atrevía a tener y, como él, muchos 
otros. 


El botín del honor 


Consta a tus vecinos era tu principal preocupación»!!?0], Eso se decía 
de Rómulo. Combatir a los extranjeros, no luchar entre sí: esa —y en esto 
todo el mundo estaba de acuerdo— era la verdadera misión del pueblo 
romano. Naturalmente, tanto en la guerra como en la paz, era esencial 
respetar los detalles legales. Una agresión no provocada era algo que se podía 
esperar de las bestias salvajes y de los bárbaros, pero no de un pueblo 
civilizado. «Cuando vamos a la guerra, es para defender a nuestros aliados o 
a nuestro imperio»!!?”!, Así había sido siempre. Cuando Rómulo atacó a sus 
vecinos, había sido con la intención de no volver a tolerar nunca una falta de 
respeto. El castigo a cualquier insulto o injuria siempre había sido veloz. Un 
rey local, emboscado y derrotado tras osar perpetrar una incursión en 
territorio romano, había sido matado por el propio Rómulo. La muerte de este 
general a manos de su oponente fue concebida como una gesta digna de 
admiración durante las siguientes épocas. ¿Qué acto de combate singular más 
glorioso podía concebirse? Rómulo, tras despojar a su enemigo de su 
ensangrentada armadura, la lució orgulloso en su trayecto de regreso a Roma. 

Solo había un dios digno de recibir como ofrenda tal trofeo: Júpiter, el rey 
de todos los dioses. Colgado al principio de las ramas de un roble sagrado, el 
«botín del honor» fue posteriormente trasladado a un templo construido 
expresamente para ese propósito, el primero en ser consagrado dentro de la 
ciudad. «Aquí», decretó Rómulo, «será donde, en los días venideros, 
cualquiera que me emule matando a un general o a un rey con sus propias 
manos depositará las armas arrebatadas al vencido, el “botín del honor”»!?281, 

A lo largo del luengo y glorioso curso de la historia de Roma, solo un par 
de hombres habían logrado igualar tal gesta. Uno fue Cornelio Coso, un 
oficial de caballería que se supone que vivió durante el primer siglo de la 
República, y el segundo, un contemporáneo de Escipión el Africano llamado 
Marcelo. Los días en los que un comandante se encontraba con su homólogo 
enemigo en combate singular parecían pertenecer a una época de héroes ya 
pasada. Con el tiempo, el templo en el que se almacenaba el «botín del 


honor» empezó a deteriorarse y hundirse. Por venerable que fuera, había 
quedado eclipsado hacía tiempo. La empinada colina en la que estaba erigido, 
al otro lado del Foro, frente al Palatino, siempre había sido morada de los 
dioses. El Capitolio era el lugar donde, en la edad dorada antes de los inicios 
de la historia, el padre de Júpiter, Saturno, había establecido su trono. Era 
también donde se había construido el templo más grande de Roma en las 
décadas finales de la monarquía. Destruido por un incendio en el año 83 a. 
C., fue rápidamente reconstruido a una escala todavía mayor. Que también se 
dedicara a Júpiter solo sirvió para subrayar lo diminuto que era el templo 
original de Rómulo. A medida que Roma se deterioró durante la década 
terrible que siguió a los Idus de marzo, también el santuario más antiguo de la 
ciudad pareció estar al borde del colapso: «sin techo y desvencijado por la 
edad y el descuido»!!2?), 

Sin embargo, bajo las telarañas y el polvo, el templo almacenaba un arma 
con el potencial de hacer tambalear reinos enteros. Dentro de sus ruinosas 
paredes, junto con el «botín del honor» y un rayo hecho de piedra, había una 
antigua lanza. Y esa fue la lanza que el joven César lanzó, siguiendo la 
venerable tradición cuando declaró la guerra a Cleopatra el 32 a. C.1130 Nada 
podría haberlo asociado más directamente con las virtudes marciales del 
fundador de Roma. Al partir a la guerra, lo hizo como un segundo Rómulo. 
Mientras tanto, en el Capitolio, los obreros se pusieron manos a la obra. Se 
iniciaron obras de restauración completas del templo más antiguo de Roma. 
Tan completas, de hecho, que podrían considerarse una reconstrucción. El 
joven César no iba a cometer el error de descuidar el frente interno. Los 
martillazos y golpes de cincel en el corazón de la ciudad aportaban un 
acompañamiento perfecto a las noticias que llegaban de Accio y Egipto. Poco 
importaba que, en realidad, el nuevo Rómulo fuera más propenso a pasar la 
batalla vomitando en su tienda que en combate, luchando mano a mano 
contra los generales enemigos. Hacia el año 29 a. C., cuando finalmente 
regresó de Oriente con Antonio y Cleopatra muertos y todo el mundo, al 
parecer, bajo su poder, entró en una ciudad en la que el manantial de las 
tradiciones marciales de Roma había sido rebautizado en su nombre. 

Ya no bastaba con ser el vencedor. La auctoritas, esa cualidad inefable de 
prestigio que servía al pueblo romano como la medida más segura de 


grandeza, exigía también que un hombre pareciera un vencedor y se 
comportase como tal. El joven César, cuyo talento como actor no era menos 
formidable que su ambición, hacía tiempo que era sensible a tales demandas. 
En Filipos, los prisioneros de guerra se habían negado significativamente a 
rendirle homenaje; en Perusia, los defensores asediados se burlaron de él 
llamándolo «Octavia»!*91l. Hacia el año 38, el joven César estaba cansado de 
tales desfachateces. Mientras se lamía las heridas tras un revés 
particularmente humillante contra Sexto, ocultó su incapacidad militar 
gracias a uno de sus trucos favoritos y más osados: inflarse el nombrel1321. 
Una nueva denominación empezó a aparecer en sus monedas. En adelante, 
según proclamaban estas piezas, sería conocido como imperator Caesar: 
«César, el general victorioso». Muchos comandantes habían sido aclamados 
así en el campo de batalla, pero ninguno antes había soñado con acuñar el 
título como algo tan completa e inmodestamente suyo. Una vez eliminado 
Sexto, el recién nombrado emperador César se esforzó por estar a la altura de 
esta nueva y atrevida nomenclatura. En el año 35 a. C. cruzó el Adriático y 
entró en los Balcanes para probarse contra las bandas de alborotadores 
bárbaros llamados ilirios. Dos años de campaña esporádica le permitieron 
anotarse una sucesión de victorias que publicitó intensamente. Las tribus de 
Niria fueron emboscadas, asediadas y masacradas. Se rescataron algunas de 
las águilas que se habían perdido hacía algo más de una década. El 
emperador César en persona sufrió una heroica herida en la rodilla derecha. 
La pacificación de Iliria supuso un magnífico aperitivo de las gloriosas 
victorias que habrían de venir. Cuando, en el verano del 29 a. C., el 
conquistador de Egipto regresó a casa después de haberse asegurado Oriente, 
el resplandor de su auctoritas iluminaba el mundo entero con su fulgor. El 
emperador César se había convertido en la suma de sus nombres. 

Mientras tanto, Italia había estado aguardando al conquistador con cierto 
nerviosismo. Los recuerdos de su retorno de una anterior guerra civil estaban 
todavía frescos. Como sucedió después de Filipos, también después de la 
batalla de Accio el vencedor se presentó al frente de un monstruoso número 
de soldados sedientos de tierras. Sus propios esfuerzos de reclutamiento y las 
deserciones de sus enemigos se combinaron para ponerlo al frente de casi 
sesenta legiones. Tal era la angustia que muchos sentían que incluso el propio 


Horacio se vio acosado por peticiones de información privilegiada. «¿Dónde 
piensa César dar a sus soldados la tierra que les ha prometido?»!!9%l. La 
cuestión preocupaba a todo el mundo. Vista la brutalidad con la que el héroe 
victorioso había consolidado su poder tras su regreso durante los primeros 
años de su carrera, era difícil que no reinara la inquietud. Sin embargo, todos 
los temores se demostrarían sin fundamento. La violencia del principio de la 
carrera del joven César fue producto de su debilidad, no de su fuerza. En ese 
momento, cuando no quedaba ningún enemigo que opusiera resistencia y con 
todas las riquezas de Oriente a su disposición, el gansterismo descarnado ya 
no era el mejor método mejor de promover sus intereses. El cimiento más 
sólido que sustentaba su poder era su auctoritas y esta, a su vez, descansaba 
sobre su habilidad para presentarse ante el pueblo romano como el 
restaurador y garante de la paz. 

Que hubiera alcanzado su grandeza alzándose sobre los cadáveres de sus 
conciudadanos era una verdad sobre la que ya a nadie le interesaba 
extenderse. En enero del 29, seis meses antes del regreso del emperador 
César de Oriente, el Senado aprobó formalmente su increíble nuevo nombre. 
Así se hizo oficial su estatus como exponente supremo de la gloria de Roma, 
como la encarnación de las virtudes militares que habían hecho que la ciudad 
ganara un imperio y que posteriormente casi acabaron con ella. Los días en 
que nobles sedientos de poder vadeaban ríos de sangre en su lucha por el 
dominio habían llegado a su fin. En adelante, solo habría uno. «Que el mejor 
reine solo»!194l, Esto se puso de manifiesto de la forma más pública 
imaginable el 13 de agosto, cuando el emperador César finalmente entró en 
Roma. Cabalgó en procesión formal por la ciudad en un carro tirado por 
cuatro caballos decorado con oro y marfil y seguido por su ejército, 
celebrando su gesta marcial como solo sabía hacerlo un romano. 

El «triunfo», que era como se conocía este ritual, tenía un pedigrí 
tranquilizadoramente venerable. Los eruditos remontaban sus orígenes a los 
mismos inicios de la historia de Roma! !9), Se decía que Rómulo, después de 
haber arrebatado a su adversario caído el «botín del honor», regresó a la 
ciudad «vestido con una toga púrpura y con una corona de laurel ceñida en la 
sien»[136]. Fuera cierto o no, los triunfos habían servido al pueblo romano 
desde hacía mucho tiempo como hitos en su ruta hacia el imperio. Escipión, 


Pompeyo y Julio César habían celebrado triunfos. Sin embargo, ninguno 
podía compararse en magnificencia con el espectáculo que ofreció en ese 
momento el emperador César. 

Fueron necesarios tres días enteros para celebrar el alcance de sus 
victorias. lliria, Accio y Egipto: cada uno de estos lugares fue objeto de un 
triunfo. «Las calles resonaban con la alegría, los juegos y los aplausos»!!?”], 
El momento culminante llegó cuando se expusieron ante la multitud las 
legendarias riquezas del reino de Cleopatra, los objetos más fabulosos que la 
tierra de los faraones había ofrecido al vencedor. Los romanos se quedaron 
colectivamente boquiabiertos. No obstante, lo exótico no fue el único foco de 
las celebraciones. Al entrar en Roma la mañana de su primer triunfo, las 
sacerdotisas vírgenes de la diosa Vesta llevaron al emperador César a la 
ciudad; los principales magistrados de la República lo siguieron mientras 
cabalgaba por las calles. Innovadores y tradicionales a la par, sus triunfos — 
los primeros que jamás se celebraron durante tres días consecutivos— 
ofrecieron a sus conciudadanos tanto espectáculo como seguridad. El pueblo 
romano reconoció, como se esperaba de él, que aquella era la expresión 
máxima de un triunfo. 

Y cuando las procesiones terminaron, cuando las multitudes regresaron a 
sus Casas y el carro dorado se guardó, lo que quedó de aquellos tres 
extraordinarios días de agosto fueron recuerdos y la sensación de un nuevo 
comienzo. Por mucho que disfrutasen de un buen triunfo, los romanos 
estaban hartos del militarismo. «Ningún hijo mío será soldado»!*3l. Durante 
los últimos veinte años, muchos de ellos habían acabado por compartir este 
sentimiento. El emperador César lo entendía perfectamente. No podía 
pretender contar con un amplio apoyo popular mientras mantuviera los 
cimientos militares de su régimen tan claramente a la vista. En consecuencia, 
mientras el clamor y el esplendor de sus triunfos todavía llenaban las calles 
de Roma, empezó a tomar medidas para dispersar su enorme séquito de 
soldados. 

Con las riquezas conquistadas en Egipto en su haber, el emperador César 
podía permitirse solucionar el problema invirtiendo dinero. No había 
necesidad de expropiaciones esta vez. En lugar de ello, se gastaron enormes 
sumas de dinero en comprar tierras para los miles y miles de soldados 


desmovilizados. Algunos fueron asentados en Italia, otros, en las colonias. 
Ninguno de ellos dio problemas ni recurrió a la violencia. Ningún estadista 
romano había intentado jamás una gesta administrativa de una escala tan 
titánica y, por supuesto, nadie había conseguido ejecutar una operación tan 
compleja y costosa con éxito. Como era de esperar, la gesta fue recibida con 
sincera y generalizada gratitud. Parecía que las promesas del emperador 
César no se las llevaba el viento. La paz, tras todos los horrores de la guerra 
civil, parecía genuinamente a la vista. «La edad violenta de las batallas se 
suaviza»L199], 

No obstante, no era así en todas partes. El Imperio romano, rodeado por 
todas partes de un gran número de contumaces bárbaros, difícilmente podía 
permitirse fundir todas sus espadas para forjar arados. En cualquier caso, 
algunas legiones seguían siendo necesarias para montar guardia. Galia, 
Hispania, Siria y Egipto ciertamente necesitarían guarniciones. También los 
Balcanes, que, a pesar de la heroica actuación del emperador César contra los 
ilirios, seguían siendo un purulento foco de problemas. Tribus como las que 
se agazapaban más allá del Danubio, barbudas, de pechos peludos y armadas 
con flechas venenosas, no construían ciudades y permanecían en ellas, como 
era la costumbre de los pueblos civilizados. En el verano del año 29 a. C., 
mientras el emperador César celebraba sus triunfos en Roma, una crisis se 
gestaba en las tierras yermas más allá de Macedonia. Una tribu conocida 
como los bastarnianos, que normalmente pululaba por los húmedos bosques 
del delta del Danubio y era conocida, por consiguiente, como el Pueblo de los 
Pinos, se desplazaba hacia el sur. Viajaban en enormes grupos, llevaban 
consigo a sus mujeres e hijos, y eran una amenaza patente. Con su caravana 
de carros cada vez más cerca de Macedonia, el deber del gobernador estaba 
claro. Aunque los bastarnianos no tenían ninguna intención de entrar en 
territorio romano, su temeridad al aproximarse tanto a la frontera no podía 
quedar sin castigo. La situación exigía un ataque preventivo. 

Así pensaba, al menos, el gobernador romano. Al reunir a sus legiones, 
ordenarles que marcharan hacia los páramos bárbaros y colocarse a su frente, 
estaba mostrando el mismo espíritu intrépido que había valido a los romanos 
su imperio. Rómulo, sin duda, habría hecho exactamente lo mismo. Sin 
embargo, en Roma, el súbito reinicio de la guerra en los Balcanes fue muy 


mal recibido. Solo a un hombre se le permitía jugar a ser Rómulo, y no era el 
gobernador de Macedonia. Treinta años antes, cuando el padre deificado del 
emperador César había sido gobernador de una provincia fronteriza, su 
marcha hacia el norte para frenar una migración de bárbaros constituyó el 
primer paso en su conquista de toda la Galia. No hacía falta recordar a nadie 
lo ocurrido después. Sin embargo, el emperador César se encontraba en una 
disyuntiva. No podía prohibir sin más a un aristócrata romano hacer lo que se 
suponía que tenía que hacer. Los días oscuros de las proscripciones, durante 
los que había ejercido su poder de forma brutal y sanguinaria, pertenecían al 
pasado. No tenía el menor deseo de gobernar como un déspota. Si lo hacía, se 
arriesgaba al mismo aciago fin que su deificado padre, a una lluvia de 
puñaladas de los senadores. De ahí su dilema. De algún modo, debía 
encontrar la forma de asegurar la cooperación del Senado mientras, al mismo 
tiempo, negaba a sus peces gordos el más mínimo bocado de verdadero 
poder. 

Y, desde luego, el gobernador de Macedonia era un pez gordo. Marco 
Licinio Craso era nieto y tocayo del multimillonario cuyas maniobras tanto 
habían contribuido a fijar el clima político en la década anterior al cruce del 
Rubicón y a la subsiguiente guerra civil. El nieto era una astilla del mismo 
palo. Había negociado los traicioneros rápidos de la época con habilidad, 
cambiando abrupta y astutamente de chaqueta cuando había sido necesario. 
Había abandonado a Sexto Pompeyo justo a tiempo y transferido su apoyo a 
Antonio; luego, justo antes de la batalla de Accio, había vuelto a cambiar de 
bando. Con un talento para los negocios que habría enorgullecido a su 
abuelo, Craso negoció duro y consiguió un gran trato. El emperador César 
accedió a recompensarlo por su traición con un consulado y, luego, cuando 
terminó su mandato, con una provincia con su propia dotación de legiones. 
Habían pasado veinticuatro años desde la muerte de su abuelo entre las 
arenas de Carras y la pérdida de sus águilas a manos de los partos. El pueblo 
romano todavía tenía muy presente el humillante recuerdo de aquella derrota, 
y Craso, todavía más. Ahora, al vagar hacia su provincia, los bastarnianos le 
brindaban la oportunidad perfecta para resarcirse. Limpiaría el honor de su 
familia con sangre bárbara. 

Cuando comprendieron la magnitud del contingente que avanzaba hacia 


ellos, los propios bastarnianos respondieron dejándose llevar por el pánico. 
Su rey, un hombre llamado Deldo, envió mensajeros a Craso «apremiándole a 
no perseguirlos, pues no habían hecho ningún daño a los romanos»!!%%. Su 
perseguidor recibió a los embajadores con un amable despliegue de cortesía y 
les ofreció una bebida, y luego otra y otra. Y cuanto más embriagados 
estaban los enviados, más los sondeó en busca de información. Los 
bastarnianos, según descubrió, se habían detenido con sus carros justo tras un 
bosque cercano. Una vez estuvo seguro de la ubicación de su presa, Craso no 
vaciló. Se dieron inmediatamente las órdenes y, aunque todavía no había 
amanecido, sus hombres empezaron el avance. 

Mientras tanto, al otro lado del bosque, el rey bastarniano empezaba a 
comprender que sus enviados no iban a regresar. Entonces, justo al despuntar 
el alba, Deldo distinguió, tras el resplandor de las hogueras de los guardas, a 
exploradores romanos en la linde del bosque. Guerreros con dagas 
desenvainadas y arcos de tripa tensados casi hasta romperse empezaron a 
salir de los carros dispuestos en círculo. Una lluvia de flechas con las puntas 
envenenadas descendió sobre la avanzadilla romana. Algunos legionarios 
cayeron, otros consiguieron desaparecer entre los árboles. Partidas de 
guerreros bastarnianos penetraron en el bosque para darles caza. Gritos 
triunfales retumbaron sobre los matorrales aplastados. Ninguno de los 
bastarnianos y, desde luego, tampoco su rey, se detuvo a pensar que quizá se 
tratara de una trampa. 

Y precisamente una trampa era lo que había dispuesto Craso. En cuanto 
se materializó, la emboscada resultó devastadora. Las partidas bastarnianas 
fueron aniquiladas y sus cuerpos fueron abandonados para que fertilizaran el 
bosque. Se hizo prisioneras a sus mujeres e hijos y se incendiaron sus Carros. 
El mensaje de la grandeza de Roma, escrito con sangre y fuego, se escuchó 
alto y claro por todos los Balcanes. Y lo más glorioso de todo fue la forma en 
que Craso se hizo con la victoria: el rey de los bastarnianos pereció abatido 
por su espada y no la de ningún otro. La armadura de Deldo, arrancada de su 
cadáver, era un trofeo como ningún otro general romano había ganado en 
siglos. Los soldados de Craso, cuando lo saludaban en el campo de batalla 
como imperator, lo saludaban también como algo más: como el cuarto 
hombre en toda la historia de Roma en ganar el «botín del honor». 


Para el emperador César, por supuesto, todo aquello no eran buenas 
noticias en absoluto. Sus triunfos, su programa de construcciones del 
Capitolio, hasta su propio nombre: todo ello había sido diseñado para que el 
pueblo romano pensase en él como en el epítome del general victorioso. Que 
otro imperator fuera ahora a desfilar por las calles de Roma con una 
armadura arrancada a un caudillo bárbaro y fuera a colocarla en el mismo 
templo que él había restaurado tan públicamente y con tanto coste era una 
perspectiva que se le antojaba intolerable. Suponía una amenaza directa a su 
auctoritas. Como tal, no podía consentirla. Nada demostraba mejor lo 
humillante que resultaba la gesta de Craso que la desesperación instintiva con 
la que se intentó quitarle mérito. El emperador César dominaba desde hacía 
tiempo el arte de ocultar sus intereses tras una pantalla de humo de 
tradiciones muchas veces muy vagas, y de nuevo, intentó ese truco. Durante 
las obras de renovación del antiguo templo del Capitolio se anunció 
abruptamente que se había producido un hallazgo asombroso. Los obreros 
habían descubierto un antiguo corsé de lino. El propio emperador César, «el 
restaurador del templo, lo había visto con sus propios ojos»!**1 Una 
inscripción en el corsé demostraba que había pertenecido nada menos que a 
Cornelio Coso, el segundo de los tres héroes que habían dedicado el «botín 
del honor» a Júpiter. Pero el corsé revelaba además un hecho hasta entonces 
insospechado. Coso, al contrario de lo que siempre se había afirmado en los 
anales de la República, era, de hecho, cónsul cuando ganó su famoso trofeo. 
¿Existía entonces, a la luz de esta revelación, la posibilidad de que Craso, que 
era un mero gobernador, no estuviese cualificado para presentar el «botín del 
honor»? 

De hecho, tal argumento era insostenible. Que Craso fuera gobernador en 
lugar de cónsul cuando mató al rey de los bastarnianos no alteraba el hecho 
de que había sido la única persona al mando de sus tropas. Sin embargo, la 
duda bastó para enturbiar la situación. Con Craso todavía en Macedonia 
durante al menos un año más, había tiempo más que suficiente para que el 
emperador César neutralizase cualquier posible daño a su régimen. 
Ciertamente, no cabía duda de la urgencia del desafío ante el que se hallaba. 
Tenía que blindar su auctoritas y darle un carácter inexpugnable. Por ello, 
durante el año 28 a. C., renovó sus esfuerzos por presentarse como el 


defensor de todo aquello que era noble y bueno en las tradiciones del pueblo 
romano, por definirse a sí mismo como «el hombre que les había devuelto sus 
leyes y sus derechos»!!*21 Todo rastro del terrorista que fue y de la 
criminalidad por la que había sido célebre se eliminó sistemáticamente. 
Todas las medidas anticonstitucionales aprobadas durante los días oscuros de 
las proscripciones y de las guerras civiles se abolieron solemnemente; se 
recuperaron las elecciones libres de magistrados, y ochenta estatuas de plata 
de sí mismo, el colmo de la vulgaridad del nuevo rico, fueron fundidas. En su 
lugar, el emperador César no aceptó ningún honor «que no fuera coherente 
con las costumbres de nuestros antepasados»!!*!, El hombre que en los 
primeros días de su carrera había sancionado el asesinato de senadores, ahora 
se sentaba a la cabeza de todos ellos. Agradecido, recibió del Senado el 
venerable título que una vez lució Escipión el Africano: princeps Senatus, 
«primer senador». 

La generosidad con la que el emperador César restauró al pueblo romano 
sus libertades perdidas no merecía menos. Y todavía quedaba más. El 13 de 
enero del 27, en un gesto espectacular de renuncia, el hombre que había 
extinguido las llamas de la guerra civil y había ganado para sí mismo el 
gobierno del mundo, comunicó al Senado que renunciaba a todos sus 
poderes. En adelante, se contentaba con servir simplemente como lo que 
había sido durante los últimos cuatro años: un cónsul electo. «Transferí mi 
poder sobre los asuntos públicos», como diría después con elocuente 
modestia, «al Senado y al pueblo romano, para que hicieran con él lo que 
juzgaran mejor»!!! Lo que el Senado juzgó mejor, tras escuchar al 
emperador César con una cuidadosamente ensayada sorpresa, fue 
homenajearlo como a un héroe de acuerdo a la más noble tradición de la 
República. Casi dos décadas antes, en la fiesta de las Lupercalia, Antonio, 
jadeante y vestido solo con un trapo, presentó al deificado Julio una diadema 
real; pero ahora, cuando el Senado puso una corona sobre la sien de un césar, 
fue para honrarlo, no como el señor, sino como el sirviente del pueblo 
romano. La «corona cívica» era una simple diadema de hojas de roble que 
celebraba, como su nombre daba a entender, el vínculo de ciudadanía que 
unía a todos los romanos. Solo un romano que había salvado la vida a otro en 
batalla, «matando al adversario que amenazaba a su compañero, sin dar jamás 


un paso atrás»!1%), era digno de recibirla. ¿Quién podía merecerla más, pues, 
que el hombre que había evitado que el imperio entero implosionara? El 
emperador César, agradecido al Senado por el honor que le otorgaba, no dudó 
en aceptarla. La modestia del galardón era precisamente lo que lo hacía tan 
valioso. Se dieron órdenes de que se colgase donde todo el mundo pudiera 
verlo; directamente sobre la puerta de entrada del emperador César. Y allí 
había de colgar perpetuamente, como recuerdo «de los ciudadanos a los que 
había salvado»!!*], 

¿Qué otro noble podía aspirar a competir contra esto, con toda su 
maravillosa combinación de gloria y humildad? Una auctoritas de ese calibre 
hacía palidecer a la de cualquier otra magistratura o linaje, o a cualquier 
honor ganado en batalla. Mientras escuchaban como el emperador César se 
declaraba «un hombre apacible, interesado únicamente en llevar una vida 
tranquila»!*W1, pocos en el Senado habrían dudado de sus palabras. Desde 
luego, su afirmación de restaurar a los senadores su antigua licencia para 
competir por honores públicos no era una mera farsa. De haber sido de otro 
modo, su resentimiento hacia su régimen habría ardido con la misma 
desesperación que había resultado fatal para su deificado padre. El emperador 
César necesitaba su apoyo. Los cambios que les ofrecía eran auténticos. El 
Senado iba a convertirse de nuevo en lo que había sido antes de las guerras 
civiles: en el camino más seguro hacia un cargo público importante. Las 
elecciones serían abiertas. No se coartaría a ningún competidor. El propio 
emperador César, lejos de sencillamente entregar las magistraturas a sus 
candidatos favoritos, tendría que hacer campaña en su favor y luego votar 
como cualquier otro ciudadano. La preeminencia del Senado, según podría 
parecer a los más ingenuos de sus miembros, quedó pulida y restaurada. 

Sin embargo, a pesar de que las antiguas instituciones republicanas 
seguían manteniendo su potente aura, era muy difícil ignorar que el mundo 
que habitaban aquellos que aspiraban a ocuparlas había cambiado mucho 
desde la República. Abundaban los recordatorios. Al cruzar el Foro esa 
mañana para escuchar hablar al emperador César, los senadores pasaron junto 
a los relucientes nuevos monumentos construidos para gloria del deificado 
Julio y de su hijo: templos, estatuas, arcos... Al levantar la vista al tejado del 
recientemente completado edificio del Senado, les habría sido imposible no 


ver una estatua de la Victoria, con un orbe bajo los pies. Ahora, al escuchar 
como el emperador César pronunciaba su trascendental discurso, veían 
directamente tras él una segunda estatua de la Victoria, erigida sobre una 
columna y rodeada por los trofeos saqueados de Egipto. Para algunos, el 
intimidante glamour de todo aquello resultaba insoportable. Las muestras de 
lealtad derivaron en excesos melodramáticos. Después de gritar que prefería 
morir a sobrevivir al emperador César, un senador salió corriendo del edificio 
a la calles de la ciudad, donde empezó a urgir a la multitud a que jurara lo 
mismo. Incluso el Tíber parecía sobrecogido. Su cauce se desbordó e inundó 
los distritos más bajos de Roma, una clara señal de que los dioses querían que 
el emperador César «tuviera toda la ciudad bajo su autoridad»!!%1, El título 
formal de princeps Senatus no hacía justicia a una primacía de tal magnitud, 
como tampoco podía hacérsela ningún otro título formal. La grandeza del 
emperador César superaba ampliamente la capacidad de cualquier rango u 
honor que pudiera definirla. Quizá lo mejor fuera, pues, pensar en él 
simplemente como en un princeps: el «primer hombre» de Roma, y del 
mundo. 

El emperador César, como siempre, estaba en misa y repicando. Su 
renuncia a sus poderes formales no comportó un abandono real del poder. Las 
rivalidades carnívoras que habían llevado a la ruina a la República no iban a 
renacer. Los aristócratas con nombres famosos podían competir por altos 
cargos, tal y cómo habían hecho sus antepasados, pero lo harían del mismo 
modo que compiten los tigres capturados, dentro de los confines de un lujoso 
y espléndido zoológico. La respuesta al discurso del princeps desde dentro 
del propio Senado fue minuciosamente orquestada para asegurar que así 
fuera. Mientras Craso se recuperaba de un duro segundo año de campaña 
militar en sus cuarteles de invierno, se tomaron medidas para asegurar que 
grandes nobles como él nunca más pudieran salir en busca de aventuras 
contra los bárbaros. Tan pronto como el princeps se sentó, tras terminar su 
discurso, los dóciles senadores se levantaron y le suplicaron que no 
abandonara su mando militar. El princeps, severo y abnegado, se negó. Los 
senadores continuaron suplicándole. El pueblo romano todavía necesitaba un 
guardián de su libertad. Siendo así, le rogaron sus hombres de confianza, ¿no 
aceptaría el princeps un mando como el que Pompeyo o su propio deificado 


padre habían tenido en su día, que abarcara varias provincias, con vigencia de 
diez años? No había en ello nada contrario a la tradición, nada con tintes 
monárquicos. El princeps sopesó este argumento. Luego, tras la debida 
reflexión, reconoció que los senadores quizá tenían razón. A regañadientes, 
obligado por su sentido del deber, por su nobleza, aceptó sobrellevar la carga 
de ese mando. 

Galia, Hispania, Siria y Egipto: esta fue la selección de provincias que un 
agradecido Senado concedió al emperador César. Juntas, le conferían un 
ejército de más de veinte legiones. En adelante, aquellos que las comandaran 
en el campo de batalla lo harían como sus subordinados, sus «legados». Se 
acabó que hombres de linaje famoso fueran en busca de gloria a por el «botín 
del honor». Se permitió que Craso, en Macedonia, conservara su provincia, 
sin embargo, le cortaron las alas para siempre. Cuando regresó a casa en el 
verano del 27, el princeps no consideró que valiera la pena negarle su triunfo. 
Craso, pues, desfiló debidamente con sus trofeos y prisioneros por Roma. Sus 
gestas provocaron un entusiasmo generalizado. Horacio fue solo uno de los 
muchos que las celebraron!!*!, No obstante, no se hizo mención al «botín del 
honor» ni tampoco se visitó el pequeño templo de Júpiter. Craso, tras su 
momento de gloria, desapareció del centro del escenario público. Sus días de 
campañas militares habían terminado para siempre. Sus sucesores como 
gobernadores de Macedonia, aunque no nombrados directamente por el 
princeps, fueron hombres grises y desconocidos. Es cierto que uno de ellos 
llegó a lanzar un ataque no provocado contra un amistoso rey vecino, pero 
inmediatamente lo enviaron de vuelta a Roma y lo juzgaron por sus ilegales 
aventuras. El propio princeps se dignó a aparecer como testigo de la 
acusación. Después de ese caso, los gobernadores se cuidaron de ir más allá 
de las fronteras de Macedonia. 

Sin embargo, no por ello iban a quedarse los romanos sin aventuras 
marciales con las que emocionarse. Al contrario. El princeps se tomó sus 
responsabilidades en las provincias muy en serio. Seguía habiendo todo un 
mundo ahí fuera que conquistar y pacificar, y tenía intención de demostrarse 
a la altura de esta misión universal. Las victorias sobre los bárbaros eran la 
justificación necesaria de su mando. Así que estallaron guerras en 
prácticamente todas las fronteras de las provincias bajo el mandato del 


princeps. Sus legados se embarcaron en un programa de expansión sin 
precedentes en la historia de Roma. Las legiones siguieron el curso del Nilo 
hasta lo más profundo de Etiopía; penetraron en los remotos desiertos de 
arena de Arabia, y domaron a los bandidos de los Alpes. A los romanos 
empezó a parecerles que incluso las más remotas y salvajes naciones pronto 
se verían obligadas a inclinar la cerviz. «¡César», escribió Horacio en un 
estado de máxima excitación, «se dirige a luchar contra los britanos en el 
mismo fin del mundo!»!*5%. Aunque en realidad, César no estaba haciendo 
eso. Tenía un objetivo distinto en mente. Fue en Hispania, donde las tribus de 
las montañas del norte habían desafiado el avance de las armas romanas 
durante dos siglos, donde el princeps tomó el mando personalmente a 
principios del 26. El apoyo divino a la expedición quedó espectacularmente 
claro muy temprano, cuando un rayo rozó la litera en que transportaban a 
César e incineró a un esclavo cercano. Que Júpiter cuidase personalmente de 
su favorito resultó muy adecuado, pues la campaña no se le dio especialmente 
bien al princeps. Tan debilitante resultó el estilo de guerra de guerrillas 
favorecido por los nativos para el princeps que, como era invariablemente su 
hábito cuando se encontraba en campaña, se redro a su lecho, momento en el 
cual los bárbaros, en un fatal exceso de confianza, se enfrentaron a los 
romanos en batalla campal y fueron derrotados. El siempre leal Agripa se 
hizo cargo del resto. El princeps, como es natural, se arrogó todo el mérito. 
La disposición del pueblo romano a tolerarle esto, a salir a recibirlo con 
guirnaldas y abrir las ánforas de vino en cuanto regresó de Hispania 
combinaba la adulación con un palpable nerviosismo. El estado de salud del 
princeps era grave. Los médicos le diagnosticaron abscesos en el hígado. 
Muchos temieron lo peor. «Mientras César tenga el mundo en sus manos, no 
debo temer ni a la guerra civil ni a la muerte violenta»!!*!, Eso declaró 
Horacio, enunciando una verdad como un puño. Asentado felizmente en su 
granja en los montes Sabinos, no tenía ninguna intención de perder los dulces 
frutos de la paz. Tampoco lo deseaba la inmensa mayoría de sus 
conciudadanos. A principios del año 23 a. C., cuando el princeps enfermó de 
tal forma que se esperaba su muerte en pocas horas, toda Roma contuvo el 
aliento. Sin duda, había algunos que, ansiosos por librarse de su dominio, 
rezaban por su muerte; pero había muchos más que no. El delgado hilo del 


que pendía la estabilidad del mundo quedó descarnadamente expuesto. 
Incluso mientras se debatía entre la vida y la muerte y sudaba en su lecho de 
enfermo, el princeps extrajo sus propias conclusiones. Cuando finalmente se 
recuperó, rescatado de las puertas de la muerte por un riguroso régimen de 
baños fríos, determinó que las lecciones de la crisis no cayeran en saco roto. 
Le resultó mucho más evidente que nunca que su primacía contaba con el 
apoyo generalizado de todos los romanos. Se movió rápido para aprovechar 
esa ventaja. 

El 1 de julio del 23, el princeps anunció que abandonaba su decimoprimer 
consulado. Otra vez, como había sucedido cuatro años y medio antes, un 
gesto de renuncia ocultaba lo que era en realidad una reafirmación de su 
supremacía. El juego de sombras que había caracterizado el acuerdo original 
entre el Senado y él se elevó ahora a nuevas cotas de refinamiento y 
ambivalencia. Ciertamente, en los términos del nuevo acuerdo había muchas 
cosas que gustarían a los elementos más ambiciosos del Senado. En adelante, 
el princeps ya no ocuparía uno de los dos consulados todos los años. Las 
oportunidades de conseguir la magistratura más importante de Roma se 
multiplicaron por dos de la noche a la mañana. Parecía que los viejos tiempos 
de la República y sus tradiciones competitivas habían vuelto de verdad. 
Naturalmente, esa restauración tenía un precio. El Senado tenía que cumplir 
su parte del trato. Al princeps se le cedieron asombrosos nuevos poderes. El 
derecho a convocar a los senadores, siempre que quisiera, a presentar nueva 
legislación y a que su rango estuviera por encima incluso del de aquellos 
gobernadores que no eran oficialmente sus legados: se acordaron y ratificaron 
todos estos privilegios. Cuatro años antes, el emperador César no se habría 
atrevido a exigirlos. Sin embargo, las cosas habían cambiado. Su auctoritas, 
ese poder de asombrosa luz y profunda y oscura sombra, había ganado 
músculo y afilado sus dientes. 

Un año antes, cuando los estragos del hambre y las enfermedades 
provocaron que los romanos se rebelasen y declararan que solo su 
nombramiento como dictador serviría para redimir la ciudad, el princeps los 
había rechazado indignado. Se había hincado de rodillas y arrancado la ropa a 
jirones. Hubo un tiempo en que incluso llevaba coraza bajo la toga cuando 
acudía al Senado, pero entonces, con el pecho desnudo, había suplicado a la 


gente que lo apuñalara allí mismo antes que obligarlo a ser dictador. Puede 
que su histrionismo fuera calculado, pero su indignación era auténtica. Era 
muy consciente de que no debía emular el ejemplo de su deificado padre. La 
grandeza que había conseguido para sí mismo no iba a ser confinada dentro 
de los límites de un cargo formal. Su poder, como el perfume del incienso 
más caro, había impregnado hasta el último rincón y recoveco del Estado 
romano. No hacía falta, pues, ofender a nadie violando las tradiciones. Al fin 
y al cabo, ¿qué había hecho él, después de todo, sino adoptarlas? Ahora, 
cuando la gente miraba al princeps, no veía al verdugo de la República. Muy 
al contrario, veía a su plena encarnación. «¿Qué es César, sino el Estado 
mismo ?»!1921, 

Desde los diecinueve años, cuando se había declarado a sí mismo el hijo 
vengador de un dios, el otrora Cayo Octavio había sabido que la única 
realidad que existe es la que aprecia observador. Era tan importante persuadir 
a la gente de que ignorara ciertas cosas como de que viera otras. Marco 
Craso, desesperado por redimir la deshonra de la muerte de su abuelo, había 
arrinconado a un rey bárbaro y lo había matado con su propia espada; pero 
cuando el princeps partió el 22 de septiembre directamente hacia las 
provincias orientales sabía muy bien que no podía confiar solo en el acero. El 
halo de su reputación, que impresionaba tanto a los partos como a sus 
conciudadanos, era un arma mucho más segura. Más que arriesgase a correr 
la misma suerte que Craso yendo a la guerra, el princeps optó por comenzar a 
negociar directamente con Fraates, el rey de Partia. 

Esta era una jugada sin precedentes. Ningún otro imperator había 
intentado jamás dirimir una disputa con los bárbaros de otra forma que no 
fuera a través de la fuerza de las armas. Solo un líder con prestigio divino 
podía plantearse desafiar un precedente marcial tan rotundo, y solo un líder 
de prestigio divino podía conseguir hacer funcionar una alternativa. Fraates, 
aliviado al verse tratado como un igual por la belicosa y agresiva 
superpotencia que lindaba con su reino, aceptó inmediatamente la oferta de 
una paz negociada. Como muestra de buena voluntad, entregó precisamente 
aquello que el princeps había ido a buscar a Oriente: las águilas capturadas a 
Craso en Carras. Una gesta gloriosa. ¿Cómo podía compararse a ella el 
quitarle la armadura a un mugriento jefecillo tribal de los Balcanes? 


Al regresar a Roma después de tres años fuera, el princeps se aseguró de 
que todo el mundo estuviera al corriente de su éxito. En la colina sagrada del 
Capitolio, donde se habían colocado los primeros honores de batalla ganados 
por un romano muchos siglos atrás, ordenó que se construyera un pequeño 
templo. Aquí fue, por el momento, donde se iban a guardar los estandartes: 
una función diseñada, como su localización, para que recordara a la del 
antiguo templo de Júpiterl!%%. El princeps, con su acostumbrada mezcla de 
sutileza y precisión, sabía exactamente el mensaje que estaba emitiendo a sus 
conciudadanos. Aunque puede que no hubiera matado a un general enemigo, 
había ganado el botín del honor más grande. En verdad, era el segundo 
Rómulo, el hombre que iba a fundar Roma de nuevo. 

El día de la fundación de la ciudad, doce águilas sobrevolaron el Palatino, 
una señal enviada por un poder asombroso y sobrehumano, un poder que los 
romanos describían como augusto. En el 27 a. C., cuando el Senado insistió 
al princeps que aceptara el mando de todas las provincias del mundo, uno de 
sus miembros recurrió a dicha palabra como el adjetivo perfecto para 
definirlo. Otros senadores, sabedores del gusto del emperador César por 
acumular nuevos nombres, habían apostado por llamarlo «Rómulo», pero en 
cuanto se mencionó «augusto», el Senado entero supo al instante que ningún 
otro nombre valdría. El propio princeps, reticente a llevar el nombre de un 
rey, estuvo de acuerdo. Y así fue como sucedió. El emperador César, por 
votación oficial del Senado, recibió además el nombre de «Augusto». Menos 
amenazador que «Rómulo», pero también  fantásticamente más 
impresionante. «Augusto es como nuestros padres llaman a todo lo sagrado. 
Augusto es como llamamos a un templo que ha sido correctamente 
consagrado por los sacerdotes»!!%4, 

Un hombre con un nombre así no necesitaba un cargo formal. Ni rey ni 
dictador, ni siquiera cónsul, pues era algo infinitamente superior. Los dioses 
habían otorgado a Roma, en la más desesperada de las horas, ayuda divina. 
Le habían dado a su emperador César Augusto. 


El Dios Padre 


Durante uno de sus periódicos momentos de enfermedad, el princeps 
decidió que necesitaba un secretario. Al pensar en posibles candidatos, reparó 
en Horacio. Ocurrente, sociable y discreto, el poeta parecía perfecto para el 
puesto. Sin embargo, el propio Horacio se quedó conmocionado. No había 
escapado del tedio de la contabilidad para verse ahora encadenado a la tinta y 
los documentos de otro hombre. Recurriendo a sus inmensas reservas de 
tacto, se excusó lo mejor que supo. También él, explicó al princeps, sufría de 
mala salud. Por eso, sintiéndolo mucho, tenía que rechazar la oferta. 

Este rechazo, viniendo de alguien que había luchado en el bando perdedor 
en Filipos, podría parecer muy osado. El aura violenta y amenazadora que 
rodeaba a Augusto desde su juventud persistía tenuemente. Para los 
miembros de una determinada generación era difícil ver al princeps y 
levantar la mano para saludarlo sin pensar en cierta historia de sus tiempos 
como triunviro que decía que había sacado los ojos a un supuesto asesino con 
sus propios dedos. Sin embargo, los tiempos habían cambiado. La historia 
preocupó lo bastante al propio Augusto como para desmentirla 
explícitamente. Sus atrocidades de juventud hacía tiempo que habían servido 
a su propósito. Ahora que había conseguido el dominio absoluto del Estado 
romano no necesitaba recurrir a la crueldad. Las muestras de compasión eran 
más útiles para satisfacer su deseo de poder. Augusto se sentía perfectamente 
a gusto tolerando todo aquello a lo que ya no tenía motivos para temer. En el 
templo de Venus Genetrix construido por su deificado padre, la estatua de 
Cleopatra adornaba todavía las sombras con sus destellos de oro. Julo 
Antonio, el encantador y culto hijo de Antonio, fue criado en la casa de 
Octavia y se casó con una sobrina del princeps. Hombres que habían luchado 
junto a Pompeyo y comandado legiones en Filipos, que habían mantenido 
estatuas de los asesinos del deificado Julio en sus casas, fueron animados a 
servir como cónsules. Augusto no tenía ningún interés en vendettas ahora que 
ya no estaba en juego su propia seguridad. Horacio podía rechazar la oferta 


de convertirse en su secretario y aun así conservar su favor. 

Desde luego, era por todos sabido que el princeps era capaz de reírse de sí 
mismo. Al conocer a un joven que se parecía mucho a él, preguntó: «Dime, 
¿ha estado alguna vez tu madre en Roma?». El joven contestó: «No. Pero mi 
padre sí, a menudo.»!199) 

Anécdotas como estas hacían maravillas por la imagen del princeps. 
Ayudaba también el hecho de que también era capaz de bromear sobre los 
demás. El sentido del humor de Augusto, como el de la mayoría de sus 
conciudadanos, tendía hacia lo escandaloso. Los enanos, los lisiados, los 
enfermos de gota: todos ellos provocaron célebres ocurrencias. Mecenas era 
objeto de las puyas del princeps por su «estilo suave, afeminado y 
lánguido»!**l; Horacio, por estar gordo. Augusto bromeaba sin maldad. Que 
se dirigiera al poeta como «el más perfecto de los capullos!1”7)» era un signo 
de afecto, no de desprecio... y era perfectamente capaz, en el trato con 
aquellos a los que apreciaba, de mostrar una enorme sensibilidad y encanto. 
Sin embargo, permanecía en él cierta dureza, una aspereza de carácter que 
recordaba a aquellos propensos al esnobismo que el princeps procedía de un 
pueblo conservador. Ya fuera al animar a boxeadores en callejuelas, al pasear 
con un sombrero de ala ancha viejo o al reírse a carcajadas al ver a un 
jorobado, el emperador César Augusto retenía cierto aire provinciano. 

Nada de lo cual le perjudicaba en lo más mínimo entre la masa del pueblo 
romano. Les gustaba pensar que su princeps era un hombre que no se daba 
aires de grandeza ni adolecía de un refinamiento excesivo. Detalles íntimos, 
astutamente filtrados, contribuían a presentarlo como un ciudadano honesto 
de gustos sencillos. Era sabido por muchos que un hombre cuyo nombre lo 
situaba a medio camino entre la tierra y el cielo comía como un campesino, 
que su pan era basto y su vino procedía de una cosecha corriente. Los apetitos 
divinos, incluso si eran del hijo de un dios, podían generar amargos 
resentimientos. Augusto lo había descubierto por las malas. "Tras la masacre 
de Filipos, cuando parecía que los dioses abandonaron al mundo a su suerte, 
imitar a los ausentes inmortales se había convertido en la última moda entre 
los ambiciosos señores de la guerra. Un excónsul no se lo pensaba dos veces 
antes de pintarse el cuerpo de azul, colocarse la cola de pez propia de un dios 
marino e ir a los sitios arrastrándose por los suelos. En sus primeras muestras 


de pasión por Livia, Augusto orquestó una mascarada particularmente 
provocadora. En unos momentos en que Roma padecía entre las garras del 
hambre, celebró una fiesta dipsómana en la que todos los invitados debían 
acudir vestidos de inmortales. El propio novio se presentó como el dorado y 
eternamente joven dios de la luz y la música, Apolo. Abajo, en las calles de la 
ciudad hambrienta, las noticias de la fiesta provocaron una enorme 
indignación, amargura y desprecio. «Sí, desde luego», gritaron los romanos, 
«César es Apolo: ¡Apolo el Torturador!»!1*81, 


La Roma de Augusto 
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La Roma de Augusto 


El pueblo de Roma tenía un motivo en concreto para asociar a un dios al 
que habitualmente se adoraba como patrón de la profecía y la disciplina con 
la crueldad más extrema. En el Foro, junto a la higuera sagrada, se elevaba la 
estatua de un hombre panzudo con un odre de vino al hombro. Era Marsias, 
un sátiro que en una ocasión desafió a Apolo a un concurso musical que 
debió ganar, pero a quien le robaron la victoria que merecía y luego 
desollaron vivo por su presunción. En cualquier caso, así era como contaban 
los griegos la historia, pero, en Italia, se contaba con un final mucho más 
feliz. Se decía que Marsias había escapado del iracundo Apolo y huido a los 
Apeninos, donde había enseñado las artes de la adivinación a los nativos y 
engendrado a los marsos, un pueblo capaz de hechizar a las serpientes. Roma 
no era la única ciudad que lo conmemoraba. Había estatuas de Marsias en 
plazas públicas de toda Italia. Por mucho que se representase al sátiro con 
grilletes en los tobillos, siempre lo mostraban en pie desafiante y 
desencadenado. Había escapado del yugo de su divino señor. Y por eso servía 
a los italianos como «un símbolo de libertad»!1*9), 

Augusto, que era profundamente conservador en casi todo menos en su 
ambición, respetaba demasiado la tradición como para plantearse retirar un 
monumento tan venerable del Foro. Sin embargo, la estatua de Marsias le 
preocupaba por diversos motivos. En Filipos, su lema había sido «Apolo», 
mientras que el de sus oponentes había sido «libertad». No solo eso, sino que, 
además, los devotos de Marsias creían que había sido salvado de las garras 
del dios que quería desollarlo por un dios rival llamado Líber, una deidad 
anárquica que había enseñado a la humanidad a disfrutar del vino y del 
abandono sexual, cuyo nombre significaba «libertad» y a quien, para colmo, 
Marco Antonio había adorado como su patrón particular. El choque entre los 
antiguos triunviros había sido prefigurado en los cielos. Al cabalgar en 
procesión por las calles de la capital de Cleopatra, Antonio lo había hecho 
ataviado como Líber, «con la cabeza cubierta de hiedra y el cuerpo envuelto 
en una túnica dorada»!1%%l Cuando visitó Asia Menor, donde, en la 
antigiiedad, había tenido lugar la competición entre Apolo y Marsias, fue 
recibido por juerguistas disfrazados de sátiros. La noche antes de su suicidio, 


sonidos fantasmagóricos de música y risa invadieron el aire de Egipto: «y los 
hombres decían que el dios con quien Antonio siempre se comparaba, y de 
quién había sido profundamente devoto, lo había abandonado al fin».161]. 

Mientras tanto, en Roma, la victoria del conquistador de Antonio fue 
también el triunfo de Apolo. La restauración del antiguo templo de Júpiter en 
el Capitolio no fue nada en comparación con la asombrosa remodelación de 
toda la ladera de la colina que daba al Foro. En el año 36 a. C., poco después 
de la derrota de Sexto Pompeyo, un rayo cayó sobre el Palatino. Un dios 
había hablado, pero ¿qué Dios? Adivinos patrocinados por el más eminente 
devoto de Apolo en Roma ofrecieron la respuesta deseada. Durante casi una 
década, obedeciendo sus designios, las grúas y los andamios dominaron la 
cima del Palatino. Las obras no se acabaron hasta octubre del 28. El pueblo 
romano, tal y como se esperaba, contempló el resultado estupefacto. Plantado 
en la colina, sobre la Lupercal, junto al lugar en que todavía se conservaba, 
contra todo pronóstico y lógica, la cabaña construida tiempo atrás por 
Rómulo con humilde madera y paja, resplandecía en ese momento un 
monumento construido según los más avanzados métodos internacionales. 
Elevado sobre un gran podio de mármol, adornado con puertas de marfil y 
coronado por un carro tirado por cuatro caballos de bronce, se alzaba «el 
templo del brillante Apolo, blanco como la nieve»!!92l, que cambió la silueta 
de la ciudad de Roma. Por uno de los lados del Palatino asomaba sobre el 
Foro; por el otro, sobre los restos calcinados del antiguo templo de Líber!!*9], 
Que el templo se hubiera incendiado el mismo año en que Antonio fue 
derrotado en Accio no hizo sino potenciar el mensaje. Augusto, triunfante en 
cuanto emprendía, había apoyado también al ganador celestial. 

Sin embargo, no había olvidado lo fácilmente que los pobres y 
hambrientos se habían alzado contra él por disfrazarse de Apolo. A pesar de 
que la devoción del princeps por el dios de la luz nunca había flaqueado, 
tenía el sentido común de no alardear de esta identificación en banquetes en 
los que corría el vino. Ese tipo de jactancia era algo más propio de gente 
como Antonio. Augusto prefería que su rostro reflejara un perpetuo juego de 
fulgor y sombra. Su imagen estaba tan cuidadosamente controlada como 
cargada de ambigiedad. El retrato que de él hacían los escultores ofrecía al 
pueblo romano un reflejo fiel de las infinitas sutilezas y paradojas del 


hombre. En las protuberantes orejas de sus estatuas se atisbaba a un princeps 
profundamente humano: uno cuyas cejas se unían en una, cuya dentadura era 
mala y cuya ansiedad por su estatura le llevaba a calzarse zapatos con 
plataforma. Sin embargo, a pesar de todo eso, era un hombre atractivo: se 
enorgullecía, y muchos aduladores estaban dispuestos a confirmarlo, de que 
le bastaba fijar en cualquiera «su clara y brillante mirada!!%%l, para que esa 
persona bajara la vista, como si contemplara el sol. En sus estatuas, el 
princeps de orejas de soplillo parecía tan bello como un Apolo. A medio 
camino entre la juventud y la madurez, entre la melancolía y el triunfo, entre 
lo mortal y lo divino, era un romano augusto en todos los sentidos. 

En sus retratos, no había lugar para el cabello ralo y las mejillas caídas 
que en otros, durante el apogeo de la República, habían servido como 
distintivo de los estadistas más destacados. ¿Qué necesidad tenía Augusto de 
enfatizar su experiencia? Sus gestas asombraban a todo el mundo. Había 
conseguido más que todos los senadores llenos de arrugas juntos. La estrecha 
relación entre la fealdad y la virtus, siempre celebrada por los conservadores, 
no convencía a Augusto. El princeps, más que refrenar su propensión hacia la 
promoción personal, prefirió modelar los gustos para adecuarlos a su entorno. 
Nunca antes en la historia se habían realizado, diseminado y exhibido 
públicamente tantos retratos, bustos y estatuas de un solo hombre. Se estaba 
vendiendo al pueblo romano una nueva ortodoxia estética: el poder debía ser 
bello. Este mensaje, evidente para todos aquellos que contemplaban las 
estatuas de Augusto, era también cada vez más evidente en un ámbito mucho 
más palpable: la misma textura de la ciudad. 

Roma, a pesar de ser «la sede del Imperio y de los dioses»!1851, había 
presentado durante mucho tiempo un aspecto dramáticamente inadecuado a 
su estatus como capital del mundo. El humo marrón de miles y miles de 
talleres y hogares flotaba como una mortaja sobre barrios de chabolas 
abarrotados. Altos edificios de apartamentos apuntalados de cualquier manera 
se aferraban precariamente a las laderas de las colinas de la ciudad. Templos 
ennegrecidos por la suciedad y a punto de hundirse estaban desperdigados 
entre laberintos de callejuelas enrevesadas y mugrientas. Comparada con las 
relucientes ciudades de Oriente, donde los reyes que descendían de los 
generales de Alejandro Magno habían engalanado sus capitales con 


jactanciosa ostentación, Roma era una colmena raída y monocroma. Tan 
tristes eran sus ladrillos de arcilla y su toba moteada que, cuando llegaban a 
la ciudad, a los embajadores de las monarquías orientales les costaba reprimir 
los resoplidos de desdén. Sin embargo, la falta de grandes monumentos, que a 
los griegos les parecía síntoma de un provincianismo cómico, había sido 
tradicionalmente para el propio pueblo romano un símbolo de su libertad. 
¿Qué eran el mármol de colores, las avenidas pomposas y la planificación 
urbana sino prerrogativas de reyes? En una república libre no se podía 
permitir a nadie tal grandilocuencia. Por ello precisamente, en la última y 
febril década antes de cruzar el Rubicón, la súbita aparición en Roma de una 
serie de grandiosos monumentos fue el presagio de la ruina de la República. 
Mientras Julio César financiaba su propio foro, con su templo de mármol y 
una estatua de su caballo, Pompeyo Magno ponía su nombre al primer teatro 
de la ciudad construido con piedra. Estas obras públicas rivales, 
contrapuestas a la miseria y la decadencia del resto de la ciudad, brillaban 
como fundas de oro en una boca de encías enfermas y sangrantes. Como no 
podía ser de otra manera, ambas habían servido a la gloria de sus respectivos 
patrocinadores, pero no tanto a la del pueblo romano. Remodelar una 
aglomeración urbana tan caótica y destartalada como Roma y convertirla en 
una Capital digna de un imperio global era un proyecto de renovación que iba 
más allá de lo que nadie había intentado jamás. Solo un ciudadano que 
poseyera recursos ilimitados, una auctoritas infinita y mucho tiempo podía 
siquiera plantearse embarcarse en una empresa así. En suma, solo un 
ciudadano como Augusto. 

Como es natural, las atenciones que el princeps dedicó a la ciudad no 
eran desinteresadas. Nada de cuanto hacía lo era. Su objetivo era, como 
siempre, deshacerse de cualquier tipo de posible competencia. Incluso los 
muertos eran un objetivo lícito. Los herederos de Escipión el Africano, por 
ejemplo, con intención de recordar al pueblo romano su pedigrí, habían 
culminado el camino procesional que ascendía por uno de los lados del 
Capitolio con una nueva forma de espectáculo arquitectónico: un arco 
colosal. Augusto decidió subir la apuesta como solo él podía hacerlo. Para 
dominar el camino que discurría desde el Foro hasta el Palatino, realizó un 
ejercicio perfectamente calibrado para dejar a la altura del betún incluso a las 


dinastías más célebres. Construyó un arco triunfal majestuoso, mucho mayor 
que el de Escipión. A pesar de estar dedicado en apariencia a su padre 
biológico, que había muerto cuando el niño Octavio tenía solo cuatro años, el 
monumento sugería un linaje mucho más glamuroso. En lugar de retratos de 
sus antecesores mortales, el arco mostraba una asombrosa estatua de Apolo, 
completa con su carro y sus cuatro caballos, todos tallados de un solo bloque 
de piedra. Sutil pero decisivamente, Augusto aplacó todos los chistes y las 
risitas sobre su ascendencia. Aunque el arco no confirmaba explícitamente el 
rumor que se contaba sobre su madre, de quien se decía, que nueve meses 
antes de su nacimiento, había recibido la visita de una serpiente mientras 
dormía en el templo de Apolo, una criatura que había dejado en su cuerpo 
una milagrosa «marca de colores con la forma de una serpiente»!!*], 
tampoco lo desmentía. Augusto prefería operar mediante este tipo de 
ambigúedades. Era reticente a ofender la sensibilidad de la gente afirmando 
que Apolo era su padre, pero se sentía perfectamente cómodo dándolo a 
entender. Estaba, como siempre, en misa y repicando. 

La cuerda floja por la que deambulaba para conseguirlo era 
necesariamente precaria. Se necesitaba un talento muy especial para 
presentarse casi como uno de los dioses y, al mismo tiempo, como un hombre 
del pueblo. En Augusto, la petulancia más espectacular se combinaba con 
unas reservas casi sobrehumanas de paciencia y disciplina. El nuevo y 
reluciente templo de Apolo, aunque proyectaba parte de su lustre sobre la 
adyacente casa del princeps, también permitió a los ciudadanos corrientes 
acceder a lo que hasta entonces había sido patrimonio exclusivo de los 
oligarcas. Bibliotecas, jardines y pórticos, anexos al cuerpo principal del 
templo, dominaban ahora la cima del Palatino. Contra ese decorado, la 
residencia privada del propio princeps parecía modesta, casi hasta el punto de 
la frugalidad. A pesar de que Hortensio, su propietario original, había sido 
célebre en su época por su extravagancia rayana en el afeminamiento, las 
modas habían cambiado mucho desde entonces. Ahora, nuevas señales de 
lujo adornaban los hogares de los superricos. En un tiempo en que Mecenas, 
famoso árbitro del gusto, se esforzaba por introducir la moda de las piscinas 
climatizadas en Roma, la casa del princeps sorprendía a aquellos 
familiarizados con las propiedades más exclusivas porque «no era notable ni 


por su tamaño ni por su estilo»!!971, Para él no valía una torre como la que 
Mecenas había construido como atracción principal de su exquisito palacio, 
un capricho arquitectónico que ascendía tan alto que permitía a su dueño ver 
los distantes Apeninos desde Roma. Augusto, un hombre más rico que la 
propia República, no necesitaba demostrar a nadie que tenía mucho dinero. 

Y sabía muy bien que compartía el mismo sentimiento con la gran 
mayoría del pueblo romano. «Aunque aprueben los monumentos públicos 
que embellecen la ciudad, no les gustan los lujos privados»!!*l Los 
seguidores de Augusto, atiborrados como estaban de botines tras la guerra 
civil, no ayudaban a su líder cuando hacían ostentación de aquello de lo que 
se habían apropiado. Precisamente por su devoción a la moda, Mecenas 
corría el riesgo de perder el favor de la gente. Sus grandes jardines junto a 
una de las puertas de la ciudad se habían construido sobre un cementerio de 
pobres; sus plantas y árboles meticulosamente podados a la última moda, 
estaban fertilizados por «los huesos blanquecinos!!%%)» de los menesterosos. 
Infinitamente mejor cualificado para servir como el rostro público del nuevo 
régimen estaba el severo y adusto Agripa. A pesar de que había pasado de la 
nada a ser el dueño de la espléndida mansión de Antonio en el Palatino y de 
territorios enteros en ultramar, su imagen de campesino sincero que agradaba 
a las masas. Provocando sin ningún reparo a los nobles, Agripa presionó para 
que se nacionalizaran las obras de arte que estaban en manos privadas. 
Sostenía que tesoros de ese tipo debían ser propiedad del pueblo romano, 
quien tenía derecho a disfrutarlos. El propio princeps, que tanto se había 
esforzado por seducir y tranquilizar a la aristocracia, no era el hombre 
adecuado para lanzar y ejecutar una propuesta como aquella, pero Agripa no 
hacía ni decía nada que no estuviera sancionado por su señor. Augusto, con 
un olfato sin igual para reconocer las oportunidades, era consciente de que la 
actitud de las clases altas hacia las masas podía explotarse para obtener 
beneficios. Por un lado, entre aquellos comprometidos con las tradiciones 
más nobles de la república, se concedía enorme valor al principio de que 
correspondía «al pueblo romano conceder todo poder, cargo o mando»!!70); 
por otro lado, los mismos aristócratas y caballeros que sostenían ese principio 
creían también que ese mismo pueblo romano era «el agua de las cloacas de 


la ciudad»71U, Ahí, en el turbio espacio entre estas dos opiniones 


contradictorias había grandes oportunidades para que Augusto consolidase 
todavía más su posición. Al fin y al cabo, ¿quién mejor cualificado que el 
salvador de la República para darse cuenta del enorme potencial de la 
hipocresía? 

Pocos tenían mucho interés en discutir, después de las devastadoras 
guerras civiles, que había sido en verdad el princeps quien, con sus propias 
manos sanadoras, había salvado al malherido Estado y le había restaurado la 
salud. Cuando se colgó un escudo de oro en el Senado en el que se 
enumeraban las virtudes cardinales de Augusto, la inscripción rezaba que lo 
había colocado ahí el Senatus Populusque Romanus. «El Senado y el pueblo 
de Roma». Sin embargo, este lema tan elocuente, al mismo tiempo que 
proclamaba la armonía entre la élite de la ciudad y sus masas, ponía en 
evidencia una división. El compromiso de los ciudadanos de Roma con el 
bien común, que tan precioso les resultaba como ideal, había estado 
acompañado desde la fundación de la ciudad por el son de un tambor rival. 
Cuando Rómulo, en pie sobre el Palatino, vio las doce águilas volando sobre 
su Cabeza, estaba compitiendo con su hermano. Remo, desde su propia 
atalaya justo al sur del Palatino, en una cumbre conocida como el Aventino, 
vio unas míseras seis águilas; y, desde ese momento, el destino había 
establecido a las dos colinas como rivales. De la misma manera que el 
Palatino siempre había aportado a la dudad su más exclusivo centro de poder, 
el Aventino servía como bastión de los desfavorecidos, de los pobres... de los 
plebeyos. Tras la unidad cívica que era el mayor orgullo de la República se 
escuchaba siempre el latido de la lucha de clases. Los pobres, a los que las 
clases altas despreciaban como plebs sórdida —«la sucia plebe»—, estaban 
orgullosos de una antigua tradición de defensa de sus derechos. Siempre 
habían resistido heroicamente los intentos de acabar con sus libertades. 

El monumento más venerable a tal resistencia, construido en la parte baja 
de la ladera del Aventino siglos antes de que a Antonio se le ocurriera 
apropiarse de él, no era otro que el templo de Líber. Este conmemoraba un 
acontecimiento pasado, que tuvo lugar en el 494 a. C.: los plebeyos, 
castigados por las deudas y los abusos de los ricos, protagonizaron en ese año 
una gran huelga. Abandonaron en masa la ciudad, caminaron río arriba y 
acamparon en una colina con vistas al Tíber. Allí, replicaron abiertamente la 


institución del consulado y escogieron dos representantes propios 
—«tribunos»!!"2L— para que sirvieran como guardianes de sus intereses. Los 
tribunos, acordó la plebe, serían sacrosantos. Quien se atreviera siquiera a 
levantar un dedo contra ellos lo pagaría con la vida. Se prestaron a tal efecto 
los juramentos más terribles. Las clases altas romanas, con gran reticencia, 
tuvieron que aceptar esas decisiones. Siglos después, el tribunado se había 
convertido en uno de los cargos más poderosos de toda la República. Seguía 
siendo un sacrilegio atacar a un ciudadano que ocupara ese cargo. Un tribuno 
podía decretar la pena de muerte para aquellos que desafiaran su autoridad, 
vetar leyes con las que no estuviera de acuerdo, convocar al Senado y 
proponer medidas propias. Era inevitable que privilegios de ese calibre, con 
un fundamento sólido en las tradiciones y un ámbito potencialmente 
asombroso, acabaran por despertar el interés del princeps. 

Y, desde luego, cuando llegó el momento, hizo su jugada. Al abandonar 
el consulado, consiguió una compensación extraordinaria. Muchos de los 
poderes más formidables que el Senado le había cedido en el 23 a. C. y que 
habían servido para apuntalar su primacía de forma decisiva eran los de un 
tribuno: la tribunicia potestas. Los propios plebeyos, en lugar de molestarse 
porque el hombre más rico de Roma se hubiera apropiado de ese modo de las 
prerrogativas que tanto les había costado obtener, sintieron que aquello 
confirmaba la fe que tenían en él como su campeón. Ciertamente, no resultó 
una sorpresa ni para ellos ni para nadie que un hombre de clase alta deseara 
ejercer la tribunicia potestas. Cien años antes, dos nietos de Escipión el 
Africano, Tiberio y Cayo Graco, habían servido como tribunos; más 
recientemente, la bulliciosa carrera de Clodio Pulcro se había lanzado desde 
la plataforma del tribunado. Las biografías de estos tres hombres desprendían 
un claro aroma a lucha de clases. Causaron tanta agitación que miembros 
hostiles del Senado recurrieron abiertamente a la violencia para detenerlos. 
La sangre inundó las calles de Roma. Los dos hermanos Graco fueron 
asesinados: a Tiberio lo golpearon hasta la muerte con la pata de un taburete, 
y Cayo fue decapitado. Por otra parte, el asesinato de Clodio a manos de un 
adversario político acabo con el incendio y la destrucción del edificio original 
del Senado. Por todo ello, es posible que entre los senadores cundiera cierto 
nerviosismo porque Augusto, tras abandonar los poderes del consulado, 


tomara los de un tribuno. 

Pero si sintieron miedo fue porque no conocían bien a su hombre. Un 
agente tan consumado e inescrutable como el princeps no tenía interés en 
jugar a ser un demagogo. Por mucho que hubiera sido investido con la 
tribunicia potestas, él no era solo un tribuno. Como favorito del pueblo, se 
ofreció también al Senado como su protector. Tras su partida de Roma se 
puso inquietantemente de manifiesto lo irascible que seguía siendo la plebe y 
lo mucho que dependían los ricos de Augusto para conservar sus piscinas, sus 
obras de arte y sus exquisitos jardines podados. Entre el 23 y el 19 a. C., con 
el princeps ausente debido a su campaña en el Mediterráneo oriental, la 
ciudad se dividió en banderías y estallaron peleas en las calles. Se produjeron 
disturbios. Se disparó el número de asesinatos. Ante esto, un cónsul nervioso 
solicitó más guardaespaldas. Solo se restauró el orden cuando el princeps 
retornó finalmente de Oriente, trayendo consigo triunfalmente los estandartes 
que había recuperado de los partos. En casa, la lección caló hondo. «Cuando 
Augusto se ausentaba de Roma, la gente daba rienda a la ira... y cuando 
estaba presente, se portaba bien»!!”731, 

Guardián del Senado y campeón de la plebe: el princeps era ambas cosas, 
y mucho más. Durante demasiado tiempo, el peor enemigo de la República 
había sido la propia República. La combinación de la avaricia de los 
poderosos y la brutalidad de las masas había estado a punto de acabar con 
ella. Si los dioses no hubieran enviado a Augusto a Roma para redimirla de la 
desgracia de las guerras civiles, la ciudad y el Imperio sin duda habrían 
perecido. El deber del princeps estaba claro: guardar la República y 
protegerla de sí misma. La revolución no podría haber estado más lejos de 
sus intenciones. El cielo le había entregado la responsabilidad de recordar 
tanto al Senado como al pueblo lo que habían sido originalmente. Si podía 
restaurar la virtus y la disciplina que los había caracterizado desde su 
nacimiento, habría cumplido su misión. «Un buen hombre», declaró 
tajantemente en una ocasión, «es aquel que no tiene intención de alterar la 
forma tradicional de hacer las cosas»!*”4l, Eso era todo lo que hizo Augusto 
desde el principio, en esa dirección iban todos los cambios que impulsó. La 
miríada de rupturas con la tradición reciente que promovió no tenían la 
intención de buscar la novedad, sino todo lo contrario: su objetivo era 


devolver al pueblo romano su ancestral legado de grandeza. 

Hubo una época en que los dioses habían concedido su favor y su 
protección a Roma. El incienso perfumaba las llamas de los sacrificios y su 
humo ocultaba el sol como si de un velo se tratase; los hachazos regaban la 
tierra con la sangre de bueyes blancos, y se utilizaban festivales antiguos para 
ordenar y estructurar el año en la ciudad. Pero, con el tiempo, a medida que 
se abandonaron las procesiones, también los rituales se olvidaron y las 
piedras de los santuarios enmudecieron. Horacio fue tan solo uno más de los 
muchos que se estremecieron al ver que los templos estaban en tan mal 
estado como el resto de la ciudad. «Los santuarios, con sus oscuras imágenes, 
están en ruinas, mancillados por el humo»!!”*, Mientras pugnaba por 
mantenerse a flote durante los difíciles años tras la batalla de Filipos, 
torturado por el recuerdo de la masacre entre sus conciudadanos y 
empobrecido por la pérdida de sus tierras, el poeta llegó a la conclusión 
obvia. «Hemos descuidado a los dioses, y por eso han enviado multitud de 
males sobre la desventurada Italia»!!7%/, Augusto, que había recibido el 
encargo de los cielos de purgar a la República de su enfermedad, estaba 
completamente de acuerdo con ese diagnóstico. Su restauración del antiguo 
templo del Palatino en el que se guardaba el «botín del honor» fue solo el 
principio. Los templos en ruinas y con los techos hundidos eran una ofensa 
tanto a los dioses como a la dignidad del pueblo romano: eran pústulas en el 
rostro de la ciudad. Augusto, con las riquezas del mundo entero a su 
disposición, podía permitirse la medicina necesaria. Todo lo decadente iba a 
convertirse en prístino; lo que había sido negro iba a ser blanco; lo que había 
sido construido con ladrillos de arcilla se reconstruiría con mármol. Y cuando 
los andamios se desmontaron en el templo de Apolo en el Palatino, otros 
muchos se alzaron en el resto de Roma. Incluso Livia, que patrocinó la 
restauración de un santuario en el Aventino con el apoyo de matronas 
respetables, participó en la empresa. En cuanto al propio princeps, acabaría 
financiando la restauración de no menos de ochenta y dos templos. Si bien 
algunos solo recibieron una capa de pintura o estuco, la mayoría fueron 
objeto de remodelaciones a manos de los mejores arquitectos disponibles. Se 
allanaron montes enteros para proveer la piedra necesaria. O eso, al menos, se 
decía en broma. Lo que ahora contaba era la belleza, no la antigijedad. «Los 


templos de nuestros antepasados estaban muy bien... pero los de oro son más 
agradables. Al fin y al cabo, la majestuosidad es lo que mejor sienta a un 
dios»!1771, 

Y los propios dioses claramente estaban de acuerdo. Hacia el 17 a. C., 
una década después del acuerdo que había concedido al emperador César el 
nombre de Augusto, era evidente que Roma se había convertido de nuevo en 
un lugar bendito por el favor de los cielos. «El mundo estaba en paz. El orden 
político legítimo había sido restaurado. Las cosas eran fáciles y había 
prosperidad»!!78l. Cuando mayo dio paso a junio, se invitó al pueblo romano 
a celebrar un gran misterio: el paso de los siglos y el advenimiento de una 
nueva época. Hubo espectáculos; se celebraron carreras de carros y Opíparos 
banquetes. En primer lugar, se dio a los dioses la ración de sustento y sangre 
a la que tenían derecho durante tres días seguidos; y, por la noche, iluminado 
por las antorchas que se entregaron gratuitamente a todos los habitantes de la 
ciudad, el propio princeps encabezó las celebraciones. Ofreció un sacrificio 
de corderos y cabras a las Moiras, las tres Parcas enfundadas en túnicas 
blancas que regían los destinos de la ciudad; y luego una ofrenda de pasteles 
para la diosa de la fertilidad. Estaba naciendo una edad de oro y, por si acaso 
alguien no había recibido el mensaje, se recitó en el Capitolio y en el Palatino 
un poema compuesto especialmente para la ocasión por Horacio, con objeto 
de que todo el mundo lo supiera. «Grandes riquezas y progenie y toda clase 
de gloria para el pueblo de Rómulo»!!”?!, Muchos de los que oían esta 
plegaria sonar por el Foro, cantada por un coro de chicas y chicos de 
impecable probidad, y enmarcada por los nuevos edificios de oro y reluciente 
mármol, sin duda habría concluido que los dioses ya habían entregado todas 
esas cosas. «La verdad, la Paz y el Honor, y nuestra venerable tradición de 
Probidad y Virtus, largo tiempo ignoradas, ahora se aventuran de nuevo entre 
nosotros. ¡La bendita Abundancia también viene! ¡Caramba, ahí está, con su 
cornucopia!»!1801, 

Y, de hecho, a lo largo de los años siguientes, la abundancia siguió 
colmando la ciudad. Roma se estaba convirtiendo rápidamente en una ciudad 
bella. Los dioses no eran los únicos que disfrutaban de moradas nuevas y 
reformadas. Al ver como su ciudad nativa estaba cada vez menos destartalada 
y más esplendorosa, el pueblo romano empezó a dar por supuesto que las 


arcas del princeps no tenían fondo. Su generosidad parecía no conocer 
límites. Por ejemplo, cuando los herederos de Pompeyo Magno se 
encontraron con que eran demasiado pobres para mantener el gran teatro de 
piedra de su antepasado, ¿quién podía tomar el relevo sino Augusto? 
Conscientes de que no podían competir a ese nivel, también otras familias 
nobles hacía tiempo que se habían retirado de la palestra. Ya fuera para 
construir un complejo de termas a una escala sin precedentes, para renovar de 
una manera suntuosa y espectacular el edificio en el que el pueblo romano 
depositaba sus votos O para mejorar las calzadas de la ciudad, Augusto y su 
siempre leal secuaz Agripa eran la única opción posible. 

Tan desinteresada era la preocupación del princeps por el bien de sus 
conciudadanos que sacrificaba por él incluso el recuerdo de sus propios 
amigos. Uno de ellos era Vedio Pollón, un financiero que había hecho mucho 
para mejorar la eficiencia de la recaudación de impuestos en las provincias 
romanas de Asia Menor y que, como consecuencia, se hizo muy rico. Cuando 
murió, en el 15 a. C., legó al princeps la enorme propiedad que había 
construido en un espolón sobre el Foro. Augusto hizo que la derribaran 
ostentosamente. Luego, cedió el solar a su esposa. Livia, no menos 
consciente que su marido de sus responsabilidades hacia el pueblo romano, 
hizo elevar un pórtico espléndido, con columnatas y fuentes, y se lo regaló al 
deleitado público. En la nueva era que presidía César Augusto, esta era la 
justa recompensa para la avaricia egoísta de los plutócratas. «Se ha dado 
ejemplo de verdad»!!81]. 

La muerte de Vedio, un don nadie que se había enriquecido con las 
masacres y trastornos de las guerras civiles y había acabado siendo uno de los 
hombres más ricos de Roma, era un buen reflejo de que el tiempo seguía 
pasando. Aquellos que recordaban un tiempo anterior al cruce del Rubicón, 
una era en la que los ciudadanos se habían enfrentado unos contra otros en el 
marco de una república libre, se estaban haciendo viejos. A finales del 13 a. 
C., cuando murió Lépido, a muchos les sorprendió descubrir que el antiguo 
triunviro seguía vivo, pues estaban convencidos de que había muerto muchos 
años antes. Despojado formalmente de sus poderes en el año 36 y exiliado a 
un oscuro rincón de Italia, pasó más de dos décadas en un retiro semejante a 
la muerte. Tan solo le quedaba una distinción: el cargo de pontifex maximus, 


el sumo sacerdote de Roma. Por supuesto, nadie dudaba quién sería su 
sucesor. El pueblo romano llevaba tiempo presionando a Augusto para que 
arrebatara ese cargo a Lépido, pero el princeps, radicalmente contrario al 
sacrilegio de atentar contra la dignidad de un sacerdote, siempre se había 
negado. Pero en el año 12 a. C., hombres y mujeres de toda Italia acudieron a 
Roma a celebrar su elección como pontífice máximo. 

El nuevo pontífice, mientras tanto, con su usual olfato para detectar las 
oportunidades, ya barruntaba cómo sacar provecho de su nuevo cargo. La 
tradición dictaba que se mudara a una mansión oficial en el corazón del Foro, 
donde podría servir como guardián de las vírgenes que cuidaban de la llama 
eterna de la ciudad. Augusto, que no tenía la menor intención de abandonar el 
Palatino, se inclinó por un compromiso que era tan devoto como interesado: 
hizo que consagraran parte de su casa a la diosa Vesta. Su residencia privada, 
que ya estaba conectada con el templo de Apolo, recibió una nueva capa de 
divinidad. El propio Augusto se acercó un paso más al cielo. 

El hombre que en otros tiempos había escandalizado a los guardianes de 
las tradiciones romanas al convertirse en cónsul a la tierna edad de diecinueve 
años tenía, por aquel entonces, en torno a los cincuenta. Aunque sus estatuas 
seguían representándolo con un rostro sobrenaturalmente joven, las arrugas 
de su rostro eran cada vez más profundas. Algunos de sus compañeros más 
íntimos, con los que compartía andanzas desde su juventud, empezaban a 
sucumbir a la edad. Agripa, agotado por sus labores, murió solo unos pocos 
meses después de la elección de Augusto como pontífice; cuatro años 
después, enterraron a Mecenas. En su testamento, pidió a su viejo amigo que 
se acordara de Horacio «tanto como te acuerdas de mí!!821, y, en efecto, 
cuando el poeta falleció, cincuenta y nueve días después que su patrón, 
Augusto hizo que le dieran sepultura cerca de la tumba de Mecenas. 

Para un hombre famoso por sus ataques de mala salud, estos eran 
ominosos presagios de su propia mortalidad; y, sin embargo, a pesar de todo 
ello, el princeps no murió. Al contrario. A medida que se sucedían las 
décadas, parecía estar milagrosamente cada vez más sano. Resultó que los 
años le sentaban bien. Lejos de perjudicar su auctoritas, el cabello gris no 
hizo sino bruñirla. Era un veterano que se había envejecido al servicio de su 
ciudad: he aquí el tipo de figura de autoridad que resultaba instintivamente 


familiar para el pueblo romano. En el año 3 a. C., Augusto cumplió sesenta 
años. Pocos meses después, fue elegido cónsul por primera vez en muchos 
años. Aun así, sus conciudadanos no habían terminado de rendirle honores. 
En enero, una delegación de plebeyos viajó hasta su residencia en la costa 
para suplicarle que aceptara un nuevo título: «padre de la patria». Augusto lo 
rechazó. Más tarde, el 5 de febrero, todos los estratos de la sociedad se 
unieron para insistir en que aceptara el nuevo honor. Cuando el princeps fue 
al teatro, una vez de vuelta en Roma, el público entero lo saludó coreando 
dicho título. Poco después, en una reunión del Senado, los senadores se 
unieron al clamor popular. «Nos unimos al pueblo romano», declaró su 
portavoz, «y te saludamos como padre de la patria». En esa ocasión Augusto 
no rechazó el título. «Todo lo que siempre he deseado», declaró, casi 
enmudecido por la emoción, «ahora ya lo he conseguido». Y, mientras 
hablaba, se le llenaron los ojos de lágrimas!!9%1. 

El emperador César Augusto inició su ascenso al poder como vengador 
de su deificado padre. «Esa era su tarea, su deber, su prioridad»!184] Ahora, 
más de cuarenta años después, era él quien se había convertido en padre. A 
principios de ese verano, el 12 de mayo, el princeps dedicó formalmente un 
edificio que, más que los muchos otros que había entregado al pueblo 
romano, sirvió como monumento a su extraordinaria carrera. Las obras de su 
templo a Marte Vengador, prometido desde hacía mucho tiempo, en la 
víspera de la batalla de Filipos, se completaron tras un larguísimo período en 
construcción. Reacio a remover los recuerdos de las expropiaciones de tierras 
de su juventud, Augusto no había querido expropiar ningún solar para el 
templo. En consecuencia, sus agentes se habían visto enredados en varias 
disputas inmobiliarias. Algunos propietarios se habían negado en redondo a 
vender. Esta obstinación obligó a que en el diseño del edificio aparecieran 
ángulos extraños. El monumento se rediseñó una y otra vez. Los retrasos se 
acumularon año tras año. Al final, la paciencia de Augusto se agotó. Ordenó 
que se acabara el templo a toda costa. Incluso cuando se acercaba el día de la 
consagración, el lugar seguía lleno de materiales de construcción y se estaban 
todavía pintando paredes. Sin embargo, por muchas prisas de último minuto 
que hubiera, el resultado dejó boquiabiertos a los romanos. El gran programa 
de renovación urbana de Augusto culminó con su obra maestra suprema. 


Ofreció su tributo más espléndido a un pueblo cuya descendencia de Marte 
era evidente en la forma en que la ciudad había emergido de la oscuridad más 
absoluta hasta hacerse con el dominio del mundo: «un hito de una magnitud 
digna del dios»!1891, 

La guerra había hecho a Augusto y también había dado forma a Roma, y 
el princeps lo reconocía sin ambages. Su deber hacia su deificado padre se 
había materializado en el reluciente nuevo foro. Las estatuas de los Julios, 
con el propio Eneas resplandeciente en el centro, se erguían en un 
semicírculo a un lado del templo de Marte Vengador. Sin embargo, el baño 
de sangre romana de Filipos no era la única venganza que se conmemoraba 
en este gran complejo. También se celebraba un triunfo más feliz. Los 
estandartes perdidos por Craso ante los partos tenían por fin una ubicación 
digna de la gesta que protagonizó Augusto al recuperarlos. Se trasladaron 
desde su improvisado hogar en el Capitolio y ahora adornaban el corazón del 
altísimo templo de Marte. No importaba que fuera Augusto quien los había 
recuperado: era una victoria de la que todo el pueblo romano se sentía 
partícipe. Sobre la fachada del templo, con la mirada fija hacia abajo, hacia 
las losas de colores de Foro, un Marte semidesnudo estaba representado con 
una espada y una lanza en las manos, y con un pie puesto sobre el mundo. 
Augusto no era tan pretencioso como para pretender que el dominio global de 
Roma se debía solo a él. 

Todo lo contrario, en realidad. Frente a las estatuas de los Julios, en el 
lado opuesto del Foro, se desplegaba otro semicírculo de estatuas. En su 
centro se encontraba Rómulo, con su «botín del honor»; a su alrededor, 
constituyendo un auténtico salón de la fama, estaban todos los héroes que 
habían contribuido a la grandeza de Romal**P!, Estos, según declaró Augusto, 
eran los modelos que le habían servido de inspiración en su servicio a Roma. 
Que descendía de ellos estaba tan claro como que descendía de la familia de 
Julio César. No encarnaba nada extraño, nada que estuviese ni siquiera 
remotamente en desacuerdo con las mejores costumbres romanas. Sin duda, 
lo mismo se aplicaría a aquellos «que pudieran sucederlo como 
princeps»!!97!. No había tenido lugar ninguna revolución. El pasado y el 
futuro de Roma se habían encontrado y reconciliado en la figura de un solo 
hombre. 


Emperador, Augusto, padre de la patria: el hombre que en otros tiempos 
había sido Cayo Octavio bien podía sentir, mientras presidía la consagración 
de su espléndido nuevo templo, que no tenía nada que demostrar. ¿Quedaba 
alguien que pudiera dudar que era, como siempre había afirmado, el favorito 
de los cielos? «Eres el princeps más grande de todos los tiempos»!!*9l. Estas 
habían sido las palabras que había escrito Horacio poco antes de su muerte. Y 
ese veredicto no era producto de la adulación, sino meramente la constatación 
de una obviedad. Augusto había llevado la paz a sus conciudadanos, los había 
reconciliado con los dioses y les había devuelto la esperanza. 

¿Qué podía ir mal? 


El agotamiento de la crueldad 


El retomo a los inicios 


Evidentemente, había rumores escandalosos. 

Siempre los había habido. Los rumores formaban parte del aire que 
respiraban los ciudadanos. Allí donde la gente se reunía, se detenían para 
intercambiar los rumores que hacían las veces de noticias. Bastaba con que 
una historia se contara en el Foro para que se extendiera irremediablemente 
por el laberinto de calles de la ciudad, por los talleres y callejones sin salida y 
las diminutas plazas escondidas en la urbe donde los cerdos hurgaban entre la 
basura y las lavanderas tendían la colada. Desde siempre, el pueblo romano 
había hecho gala de una naturaleza puritana. Ningún vicio era tan privado 
como para que se pudiera ocultar durante mucho tiempo. La vida política en 
Roma no se denominaba res publica en vano. Los abucheos de la multitud 
perseguían y cazaban incluso al hombre más eminente que cometía alguna 
indecencia. Grafitis pintados y tallados por toda la ciudad servían a 
cualquiera que supiera leer una dieta tan abundante de basura que la gente 
temía que su peso acabara por derrumbar las paredes. Incluso los iletrados se 


cagaban en los monumentos de aquellos que los habían ofendido. Los 
romanos eran un pueblo con un talento muy especial para la denigración. 

Era imposible, pues, que alguien estuviera al mando tanto tiempo como 
Augusto y no se encontrara con que parte de toda aquella basura le manchaba 
el dobladillo de su toga blanca. Las sensacionales circunstancias de su 
matrimonio con Livia seguían muy presentes en la mente de sus 
conciudadanos. Un hombre capaz de levantarle a otro a su esposa 
embarazada era claramente capaz de abalanzarse sobre cualquier mujer. 
Aunque los detalles concretos de sus supuestas aventuras no estaban claros, 
por todos era sabido que Augusto era un mujeriego. Livia no le causaba 
problemas por ello, y se decía que si había conseguido retener a su marido era 
porque miraba para otro lado y lo mantenía bien suplido de vírgenes. Los 
amigos del princeps, con la intención de mitigar la mala fama que le daba 
esta conducta lujuriosa, insistían en que sus aventuras respondían a cálculos 
políticos, no a la lujuria, y que solo se acostaba con las esposas de los 
senadores a los que quería vigilar. Otros no estaban muy de acuerdo con esta 
explicación. Un hombre tan promiscuo como se decía que era Augusto 
parecía carecer, para muchos ciudadanos, del autocontrol que distinguía a un 
romano. El apetito sexual desenfrenado, aunque era algo que podía esperarse 
en una mujer —o, por supuesto, en un griego—, no era apropiado para un 
ciudadano forjado en las tradiciones más nobles de la ciudad. Las energías 
dedicadas a acostarse con tantas mujeres estarían mejor empleadas al servicio 
de la gloria del pueblo romano. La reputación de Augusto como un adúltero 
en serie, lejos de aumentar su aura de virilidad, lo hacía parecer afeminado y 
siniestro. No se podía considerar un hombre de verdad a quien era esclavo de 
sus deseos. Todo el mundo sabía que los playboys que perseguían a mujeres 
casadas eran un poco femeninos. Entre susurros se decía que el princeps se 
acicalaba las piernas chamuscándose los pelos con cáscaras de nuez muy 
Calientes. 

Un detalle escandaloso, sin duda. No obstante, como el propio Augusto 
comprendía muy bien, podría haber sido mucho peor. Comparado con 
Antonio, salió bien parado. Ninguna de las alegaciones contra él se podía 
equiparar con el letal maremoto de basura y calumnias que él mismo había 
lanzado contra su gran rival. Su reputación nunca sufrió daños graves. De 


hecho, las historias que se contaban sobre su afeminamiento circulaban no 
porque se creyeran plausibles sino precisamente porque, en su mayor parte, 
no lo eran. Lejos de burlarse de la moral de aquellos que lo calumniaban, el 
princeps la compartía hasta la médula... y el pueblo romano era 
perfectamente consciente de ello. Cuando Augusto hizo saber que vestía ropa 
que le había tejido su esposa, nadie pensó en acusar al hombre más rico del 
mundo de ser un hipócrita por llevar ropa hecha en casa. Livia no solo había 
llevado un toque de distinción patricia a su hogar, sino que también era la 
encarnación viva de las antiguas virtudes. Como cónyuge de Augusto, no 
hubo nunca la menor sospecha de que tuviera pasiones adúlteras. Era una 
mujer que sabía lo que era perderlo todo, y por eso defendía su estatus como 
esposa del princeps con una disciplina estricta y Casta. Comprendía 
perfectamente que «su aspecto, sus palabras y todas sus acciones eran objeto 
de una exorbitante atención»!!9%, A Livia, que sabía perfectamente lo que su 
marido necesitaba de ella, nunca se la veía en público sin la stola, el largo, 
voluminoso y espectacularmente incómodo vestido que lucían las matronas 
romanas como emblema de su humildad. En privado, era la confidente más 
íntima de su esposo; en público, era la viva encarnación de la piedad y los 
valores tradicionales. 

La admiración por las virtudes que el pueblo romano asociaba con su 
adusto y heroico pasado era la otra cara de su adicción a los rumores. La 
riqueza y el pedigrí nunca habían sido lo único que determinaba el estatus de 
un ciudadano. «A los romanos no les parecía bien que un hombre pudiera 
casarse O tener hijos con quien quisiera... ni tampoco que viviera 
consintiéndose todos sus gustos y deseos personales»!!%l, La vigilancia 
romana era implacable y estaba oficialmente aprobada. Los ciudadanos 
siempre se habían dividido con precisión en clases, y si un hombre se 
comportaba de forma poco adecuada para la clase a la que pertenecía, se lo 
degradaba a una clase inferior. El princeps, como correspondía a su estatus 
en la cima de la cadena trófica, se tomaba muy en serio la jerarquía de la 
sociedad romana. El regreso de la paz a la ciudad tras el caos y las 
turbulencias de la guerra civil comportó también la restauración de las 
jerarquías establecidas por el Estado. En el 28 a. C., y de nuevo veinte años 
después, Augusto realizó un censo de toda la población civil. No es 


sorprendente que, al hacerlo, prestara especial atención a la clase alta. El 
censo del 28 a. C. resultó en una reducción del Senado, que sería purgado de 
nuevo en el 19 a. C. Aunque el proceso resultó mortificante para los 
expulsados, el prestigio de los que superaron el corte aumentó 
considerablemente. La implacable poda de Augusto incrementó el prestigio 
de todo el orden senatorial. Maiestas era el término empleado en latín: el aura 
de majestad y grandeza que, en los días en que el voto de un ciudadano 
todavía valía para algo, se había considerado la prerrogativa del pueblo 
romano en su conjunto. Era el princeps mismo, por supuesto, quien poseía la 
maiestas más formidable, pero no tenía exclusividad. Al fin y al cabo, un 
Senado digno de compartir con él el heroico proyecto de salvar a la 
República era vital para sus propósitos. Ni siquiera el emperador César 
Augusto podía soportar esa carga en solitario. 

Sin embargo, todavía quedaba un problema. Conforme el Senado se 
convertía en una orden cada vez más exclusiva, había menos senadores 
capaces de ayudar con las exigencias que planteaba un imperio mundial. En 
consecuencia, era esencial encontrar una alternativa a esa reserva de talento. 
Era imprescindible para administrar de forma efectiva el mundo. Por fortuna, 
incluso antes de establecer su régimen, el princeps identificó una posible 
solución. Fue Mecenas, como siempre un pionero, el primero en abrir una 
nueva vía. Aunque las responsabilidades que Augusto había delegado en él 
fueron inmensas, Mecenas nunca detentó ninguna magistratura oficial. En 
lugar de entrar en el Senado y competir por un cargo público, se contentó con 
permanecer en el rango más alto al que un ciudadano privado podía aspirar: 
el de eques, o caballero. En otros tiempos, en los primeros días de Roma, la 
posesión de un caballo era el requisito que permitía que un ciudadano fuera 
registrado como un miembro de la élite de la ciudad; pero eso, por supuesto, 
era historia antigua. A lo largo del siglo anterior, muchos caballeros se habían 
hecho tan fabulosamente ricos gracias al Imperio que habían acabado 
presumiendo de tener establos enteros llenos de purasangres. Puesto que a los 
senadores se les había prohibido legalmente ensuciarse las manos con el 
sórdido negocio del comercio ultramarino, ese campo había quedado 
expedito para que los financieros del orden ecuestre se atiborraran con las 
riquezas de las nuevas provincias de Roma. Luego, durante la implosión de la 


República, el carácter del orden empezó a cambiar. A los plutócratas se 
unieron «hombres que se habían convertido en caballeros durante el 
torbellino del conflicto»!*%!!. Oficiales que habían combatido en el bando 
ganador; aristócratas de oscuras ciudades italianas que querían prosperar; 
incluso, por desconcertante que fuera, algún hijo de un esclavo al que le había 
ido bien: todos habían acabado por lucir el anillo de oro que distinguía a un 
caballero. Hombres como estos eran el tipo de gente del princeps. Duros y 
ambiciosos, eran exactamente lo que necesitaba: un cuerpo de oficiales 
dispuesto a servir. En cuanto al Senado, Augusto estaba dividido entre el 
respeto por la institución y el recelo hacia los miembros de la cámara, pero no 
podía evitar sentir simpatía por el nuevo grupo de los ecuestres o caballeros. 
La caricia de la amistad del princeps, como Mecenas atestiguaría, podía 
suponerle muchos favores. Mientras el Senado se regocijaba con el brillante 
resplandor de su maiestas, a la sombra, los caballeros prosperaban 
discretamente. Bajo el poder de Augusto, los mandos y los altos cargos 
dejaron de ser una prerrogativa de los magistrados electos. Gradualmente y 
con discreción, empezaron a privatizarse. 

Esta política, por su naturaleza, no podía ser reconocida públicamente. El 
propio Augusto, que nunca parecía más conservador que cuando se 
embarcaba en cambios, miraba hacia el pasado además de hacia el futuro. 
Cuanto más rompía con la tradición al entregar cargos públicos a caballeros, 
más enmascaraba su política tras celebraciones de su propósito primordial. 
Lo perseguían imágenes de fantasmagóricos jinetes en armaduras antiguas 
que cargaban contra adversarios en los épicos primeros días de Roma. 
Aquellos que traicionaran este legado tendrían que pagar. Cuando se 
descubrió que un caballero había cortado los pulgares a sus dos hijos y, de 
ese modo, los había invalidado para el servicio militar, el princeps le impuso 
una pena ejemplar. El desventurado hombre fue vendido en subasta pública; 
luego, después de que lo comprara un representante de Augusto, fue 
desterrado al campo con deshonor. Y no fue el único en ser expulsado. Los 
caballeros que no estaban a la altura de lo que el princeps esperaba de ellos 
acababan fuera de su orden igual de rápido que los senadores del suyo. 
Augusto incluso recuperó una venerable costumbre y los sometió a una 
inspección anual. Cada 15 de julio, los caballeros del orden ecuestre tenían 


que desfilar por las calles de Roma, en formación compacta, como si 
acabaran de regresar de una batalla. Los que habían recibido condecoraciones 
por su valor, debían lucirlas. Los que estaban demasiado viejos para montar a 
caballo, podían desfilar a pie. La mayoría opinaba que era «un espectáculo 
tremendo, digno de la grandeza del poder de Roma»!*921, 

Aunque no todo el mundo estaba de acuerdo. Mientras participaban en el 
desfile de virtudes caseras y campesinas por la capital del mundo, algunos 
caballeros sufrían para no demostrar sus emociones. Los tiempos habían 
cambiado. La aldea de cabañas de madera y vaquerías gobernada por Rómulo 
era ahora un país de las maravillas hecho de oro y mármol. «Vivimos en una 
época civilizada. Las rústicas groserías de nuestros ancestros son cosa del 
pasado»!!91, Así habló un poeta, joven y a la última, que consiguió fama en 
la segunda década de la supremacía de Augusto y se convirtió en el más 
celebrado de la avant-garde de la ciudad: era la auténtica voz de la 
metrosexualidad romana. Su desprecio por la vida campestre que tanto 
idealizaba el princeps emanaba de su experiencia personal. A pesar de ser tan 
urbanita y sofisticado, había algo de provinciano en Publio Ovidio Nasón, 
más conocido como Ovidio. No había nacido en Roma, sino en Sulmo, una 
ciudad próspera y tranquila a unos ciento cincuenta kilómetros al este de la 
capital. Estaba habitada por unas gentes que menos de un siglo atrás se 
habían sumado con entusiasmo a la revuelta de los italianos, y eran célebres 
por la habilidad de sus brujas. Rodeada de altas montañas, Sulmo estaba 
separada de la metrópolis por bosques plagados de lobos y bandidos. La 
propia familia de Ovidio, a pesar de formar parte del orden ecuestre desde 
hacía varias generaciones, había permanecido firmemente asentada en su 
ciudad natal, pues prefería ser cabeza de ratón a cola de león. Pero entonces, 
como sucedió para tantos otros en Italia, todo cambió. Tras el ascenso al 
poder de Augusto, se abrieron tentadoras nuevas oportunidades para familias 
como la de Ovidio, y su padre las aprovechó a fondo. Envió a sus dos hijos a 
Roma e invirtió mucho en su educación. Cuando su hermano mayor murió a 
los veinte años, el propio Ovidio tuvo que cargar en solitario con el peso de la 
ambición de su padre. «El Senado le aguardaba»!!%!. Pero el joven nunca 
puso su empeño en ello. «Carecía tanto de la resistencia física como de la 


aptitud para una carrera así. No eran para mí los agobios de la ambición»!%), 


Las estrictas exigencias de su padre, la glorificación que hacía el princeps del 
antiguo pasado de Roma, la celebración de los valores marciales... todo 
aquello no significaba nada para el joven Ovidio. No era simplemente que lo 
rechazara, sino que lo encontraba risible. 

Con ello, se enmarcaba claramente dentro de una nueva generación. 
Nacido un año después del asesinato de Julio César, Ovidio no había 
conocido lo que era vivir en una república libre. Sin embargo, tampoco había 
experimentado personalmente los horrores que habían soportado sus 
mayores: los combates en tierra extranjera contra conciudadanos; la pérdida 
de tierras ancestrales ante extranjeros; las ciudades en llamas... Al 
regocijarse de las bendiciones de la paz y la prosperidad que había traído 
César Augusto, Ovidio era consciente de lo que se había librado y estaba 
debidamente agradecido. Sin embargo, no veía en ello una restauración del 
antiguo orden otorgado a Roma por los dioses, sino algo muy distinto: la 
esencia de lo que significaba ser moderno. «El presente», le congratulaba 
decir, «me sienta perfectamente»!!% En el paisaje urbano diseñado por 
Augusto para reflejar el favor de los dioses y como monumento a la gloria 
tanto del pueblo romano como de sí mismo, Ovidio descubrió un patio de 
juegos. Y lo disfrutó a fondo, aunque sus deleites no eran de los que 
complacían al princeps. Sus pasatiempos eran excesivamente provocadores, 
se oponían demasiado a la cultura del momento. Cuando Ovidio paseaba 
hasta el templo de Apolo en el Palatino, deambulaba a la sombra de las 
columnatas construidas en lo que fue el palacio de Vedio o visitaba los arcos 
del teatro de Pompeyo, no lo hacía para admirar la arquitectura. Iba en busca 
de mujeres. 

Jactarse de ello, como Ovidio hacía a menudo, y presentarse como un 
«tutor del amor!!!» universal era un escándalo mayúsculo para un pueblo 
con una moral tan férrea como la romana. Hubo un tiempo, mucho antes de 
que Augusto hubiera compilado su censo, en que se degradó a un senador por 
besar a su mujer en público. Solo cuando un trueno la asustaba, exageró un 
moralista que, aun así, hablaba en serio, podía una mujer echarse en brazos 
de su marido!'*!. Los estándares se habían relajado con el tiempo, pero la 
noción de que un ciudadano decidiera por voluntad propia abandonar una 
Carrera de servicio a sus conciudadanos para dedicarse a las artes amatorias, 


todavía conmocionaba a los romanos. Ovidio, con un deleite casi deliberado, 
hacía gala de su desprecio mofándose de lo que, en su opinión, eran solo 
costumbres mojigatas. «Las virtudes tradicionales no son para mí». Para 
celebrar el triunfo más grande y espectacular jamás presenciado en Roma, 
César Augusto había cabalgado por la capital mostrando los trofeos 
victoriosos ganados a la reina de Egipto. Ovidio, que se torturaba por haber 
dado una bofetada a su novia, la imaginó conducida por aquel camino pálida 
y con moratones en un triunfo similar, jaleado por la multitud. «¡Hurra por el 
valiente y osado joven! ¡Ha derrotado a una chica!»!20], 

Se trataba de un chiste que, como Ovidio sabía muy bien, difícilmente 
haría sonreír a aquellos lo bastante sofisticados como para comprender su 
significado. Burlarse de los grandes era en Roma una tradición tan arraigada 
en los salones de la alta sociedad como en los barrios de chabolas. Augusto, 
que aparentaba haber restaurado la libertad de expresión junto con todas las 
demás libertades perdidas durante las guerras civiles, no era dado a 
molestarse por ser objeto de alguna puya ocasional. No obstante, eso no 
quería decir que los poetas —ni nadie— pudiera escribir lo que le viniera en 
gana. Los dioses lo habían elegido para la gran tarea de salvar y regenerar al 
pueblo romano, así que Augusto no podía permitirse el lujo de alentar de 
ningún modo la menor corrosión de los valores ancestrales. Un ciudadano no 
nacía, sino que se hacía. Al fin y al cabo, un varón no era necesariamente un 
hombre. Igual que Roma se alzó a sí misma desde la nada y la oscuridad 
hasta el dominio del mundo, era necesario que todos y cada uno de los 
romanos fueran forjados durante el curso de su vida hasta llegar al nivel 
necesario de masculinidad. La blandura, tanto de cuerpo como de espíritu, era 
una amenaza constante. Se debía combatir a toda costa. Augusto no había 
bendecido a la ciudad con monumentos de sobrecogedora belleza y esplendor 
para que se convirtiera en un coto de caza para dandis en busca de sexo. El 
fruto de la paz no tendría valor alguno si todos los romanos tenían una 
obsesión afeminada por el sexo. 

«Todo se reduce a esto: autocontrol»201, Aunque, por supuesto, eso no 
significaba que se esperara que un ciudadano llevara la vida de un eunuco. Al 
contrario. Un pene romano era potente, señorial, prodigioso. En una ciudad 
en la que se veían falos por todas partes, protegiendo las puertas como 


símbolo de buena suerte, guardando los cruces de camino o como 
espantapájaros en los jardines, se admiraban los miembros de gran tamaño. 
Cuando un hombre generosamente dotado entraba en las termas, podía ser 
recibido con «una ronda de aplausos nerviosos».2%2l. Difícilmente se podía 
esperar que un ciudadano equipado con un arma así, en especial si era un 
joven, «en quien cierto grado de espíritu animal era natural»2%l la 
mantuviese siempre envainada. Esto lo reconocían hasta los moralistas más 
severos. ¿Para qué, si no, estaban las prostitutas? Un burdel no era tan 
distinto de una letrina: sucio y de mala reputación, sí, pero esencial como 
receptáculo de excrecencias humanas. No se podía pretender que un hombre 
ignorara sus necesidades sexuales del mismo modo que no se le podía exigir 
que ignorara su vejiga llena. No en vano, la misma palabra, meio, significaba 
tanto «orinar» como «eyacular». Un empellón o dos, profundos y rápidos, 
como si se clavase una espada en el vientre, «hasta el pelo y la empuñadura 
de los huevos»!204), y se acabó el asunto. No importaba que fuera en la 
vagina, en el ano o en la boca, mientras fuera dominante. Tampoco importaba 
quién recibía el empuje del pene —hombre o mujer, chico o chica— mientras 
se cumpliera una condición crucial, una salvaguarda esencial que debía 
respetarse siempre. Los romanos nacidos libres, tanto varones como hembras, 
estaban total y absolutamente prohibidos. 

Era un tabú potente y antiguo. Los romanos se aferraban a él porque 
formaba parte de su definición como pueblo. No consideraban la pureza, 
«principal sostén tanto de hombres como de mujeres»!20, como una virtud 
gris o pasiva, sino como algo centelleante, que brillaba como si de ella 
emanaran llamas. Extinguir las llamas de la pureza era un sacrilegio horrible, 
como apagar el fuego del hogar, que toda esposa romana tenía el deber 
sagrado de guardar. Por eso, de todas las ofensas que un apetito sexual 
descontrolado podía impulsar a cometer a un romano, no había ninguna que 
perturbara más a sus semejantes que el adulterio. Ponerle los cuernos a un 
hombre no significaba solamente apoderarse de su esposa, sino que también 
era penetrar al propio marido. Bajo las historias que se susurraban de las 
aventuras de Augusto con mujeres de familias senatoriales subyacía una 
amarga reflexión sobre su dominio. Al fin y al cabo, nadie podía esperar una 
compensación del princeps. Fuera verdad o no el rumor, no había forma más 


aplastante de que los hombres comprendieran que estaban impotentes ante su 
grandeza que el hecho de que era inmune al derecho de venganza de un 
marido engañado. Y este derecho, como señalaba la tradición, era de un tipo 
salvaje y brutal. Si se atrapaba a la mujer in flagrante estaba permitido 
matarla allí mismo, según dictaminó un moralista célebremente severo!20], 
También se podía matar al amante, según algunos, aunque otros, más 
liberales, recomendaban limitarse a castrarlo, o quizá a meterle un mújol por 
el ano. La amenaza de violencia, salvaje y potencialmente letal, rondaba la 
idea de cualquier tipo de contacto adúltero. 

Pero ¿era así en realidad? Para aquellos que se consideraban modernos, 
quizá sí hubiese algo un tanto provinciano y un poco apolillado en este 
antiguo tabú sexual. «Qué típico de un campesino, molestarse cuando su 
mujer le es infiel»(2071, Eso afirmó Ovidio, un hombre que tenía tomado el 
pulso a la alta sociedad, con su típica estudiada elegancia. Sin embargo, si el 
cornudo que montaba un número era un patán, también lo era el que no se 
convertía en un aguafiestas. Las varias prohibiciones y advertencias 
establecidas por la costumbre en el camino del adúltero no eran medidas 
disuasorias para el experto conocedor de los placeres eróticos, sino incentivos 
que hacían más interesante la aventura. «Siempre deseamos aquello que está 
prohibido»!2%1. Ovidio, al ofrecer esta sabia observación, ponía el dedo en la 
llaga. La fruta prohibida sabía mejor. «Las prohibiciones, créeme, solo 
fomentan la mala conducta»!2%%), Esto, en una ciudad tan adicta a los rumores 
y cotilleos como Roma, era una paradoja con la que muchos estaban 
dispuestos a convivir. Las especulaciones sobre lo que quizá sucedía en los 
dormitorios más exclusivos de la ciudad apasionaban al público. Se daba por 
sentado que las clases altas consideraban el adulterio un gran juego en el que 
las reglas existían para quebrantarlas, y se creía que llevar a la amante al 
lecho marital era el colmo de la modernidad. Y donde hay humo, hay fuego. 
Por todas partes se hallaban pruebas del carácter adúltero y afeminado de los 
más a la última. Era obvio por sus togas anchas que lucían como dandis, por 
sus uñas limpias, por cómo se depilaban el vello nasal y por la siniestra 
ausencia de olor corporal. Pero, sobre todo, se les distinguía por el oleoso 
brillo de sus brazos y piernas. Que un hombre se depilara las axilas era 
simplemente, como todo el mundo sabía, cuestión de buena educación, pero 


alcanzar el extremo al que había llegado Augusto y depilarse las piernas era 
sencilla y llanamente asqueroso. El vello corporal era signo de virilidad. 
Todos pensaban, sin embargo, que a los adúlteros eso no les importaba. Su 
arma de seducción era su piel suave, no su vello hirsuto. Algo tan pervertido 
resultaba muy alarmante. Se había llegado a un punto en que hasta se podía 
provocar al propio Ovidio para que pontificara lo siguiente: «Los hombres 
están hoy en día tan pendientes de la moda que, en realidad, casi no podemos 
culpar a las mujeres!21%. sentir esa misma presión». 

Pero no por ello se privó el poeta de ofrecer sus consejos de belleza tanto 
a sus admiradores como a sus admiradoras. Ovidio, sin embargo, no estaba a 
cargo de la defensa de la moral romana. La frívola metro-sexualidad, en 
opinión del hombre que sí lo estaba, no era la solución, sino parte del 
problema. A Augusto, que había traído orden a donde antes reinaba el caos, 
que había regalado a sus conciudadanos las riquezas de los reinos 
conquistados, que había transformado su ciudad en una capital de belleza y 
esplendor sin igual, no le gustaba pensar que sus esfuerzos podrían haber 
provocado un reblandecimiento de las virtudes ancestrales romanas. Era una 
idea tan horrenda que ni siquiera se avenía a considerarla. O los romanos eran 
dignos herederos de sus severos antepasados o no eran nada. Lo que quería el 
princeps era sencillo: que sus conciudadanos fueran fieles a los ideales más 
elevados de su historia. Eran romanos: los amos del mundo, el pueblo de la 
toga. Esta era la imagen que deseaba que sus conciudadanos vieran reflejada 
en el magnífico espejo que había erigido frente a ellos, formado por 
monumentos, festivales y los diversos frutos de la paz. 

Pero ¿y si veían otra cosa? Quizá el escandaloso rumbo que había tomado 
la decoración de interiores era una señal. En los dormitorios de toda Roma, 
las paredes y los techos se forraban de espejos. Incluso más allá de la ciudad, 
en su refugio rural en los montes Sabinos, Horacio se había apuntado a esta 
moda. También había sucumbido a ella un millonario llamado Hostio Cuadra. 
Los espejos de sus paredes se habían hecho célebres, pues tenían una 
particularidad que los hacía especiales: todo cuanto reflejaban parecía más 
grande de lo que era en realidad. «De modo que el monstruo convertía su 
perversión en un espectáculo»211. Mientras una chica le hacía una felación, 
y él lamía a una segunda, un hombre, en una profanación de todo lo que debía 


ser un romano, lo sodomizaba con su pene gigante, que, visto en el espejo, 
parecía de un tamaño verdaderamente titánico, «mayor que su capacidad de 
recibirlo»(212!. Acicalarse, depilarse y emperifollarse como una mujer era una 
cosa, pero ser follado como una mujer era la degradación más extrema y 
abominable que pudiera imaginarse. Al fin y al cabo, ¿acaso no implicaba el 
abandono voluntario de todo aquello que convertía a un romano en un 
hombre? Contemplar el sexo de Hostio Cuadra, grotescamente reflejado en 
sus espejos, era verse atrapado por el espectáculo de un aterrador abismo, por 
el que cualquier ciudadano que se rindiera a la autoindulgencia podría 
despeñarse. 

«Hasta la última parte de mí se ha entregado a la depravación»!?1%), Esta 
monstruosa fanfarronada hizo que Augusto se negara a castigar a los esclavos 
que asesinaron a Hostio Cuadra. Es difícil imaginar una afirmación más 
rotunda de la desaprobación del princeps. Otra figura acababa de añadirse a 
su público salón de la infamia. Sin embargo, en el fin del multimillonario 
había una ironía que el propio Augusto encontraba sin duda profundamente 
perturbadora. Según la más venerable tradición romana, las normas de la 
moral que imperaban en un hogar dependían del ciudadano que encabezaba la 
familia que lo habitaba. Nadie más tenía derecho a entrometerse. Un romano 
incapaz de controlar la conducta de aquellos que dependían de él a duras 
penas contaba como romano. ¿Cómo, entonces, juzgar a toda una ciudad en 
la que eran los esclavos los que castigaban al señor? Parecía que en Roma las 
antiguas certezas se habían puesto patas arriba y reinaba el desconcierto. Era 
una ciudad en la que ya no se podía confiar en que los padres disciplinaran a 
sus hijos o los maridos a sus esposas. Una ciudad en la cual ya no bastaba que 
la moral se rigiera por la costumbre o por los ejemplos ancestrales, sino que, 
vergonzosamente, ahora también era necesario imponerla mediante la ley. 

Augusto sentía que no podía eludir este desafío. Al tratar de explicar la 
implosión de la República, Horacio identificó como la causa una adicción 
séptica al adulterio, y lo dijo totalmente en serio. Puede que él mismo tuviera 
su dormitorio cubierto de espejos, pero no albergaba ninguna duda de que los 
orígenes de la guerra civil, aquella suprema catástrofe, debían buscarse en la 
depravación y en la licenciosidad de sus compatriotas. «Esa es la fuente de 
las calamidades que han inundado nuestro país y a nuestro pueblo»!?14l, Si 


no, ¿qué otra cosa podría haber sido? "Todo el mundo sabía hasta dónde se 
hundían las raíces de la crisis de un Estado: no en las tensiones 
constitucionales o sociales, ni mucho menos en el incomprensible 
funcionamiento de las finanzas, sino en la degeneración de su moral. Vistas 
bajo esta luz, las depravaciones de monstruos como Hostio Cuadra eran una 
advertencia ominosa. No se había drenado todo el pus del cuerpo político. 
Bajo la brillante apariencia de la ciudad reconstruida por el princeps, la 
infección supuraba y aumentaba. ¿Cómo, pues, podía Augusto, a quienes los 
dioses habían elegido para devolver la salud a Roma, abstenerse de 
administrar un remedio, por duro que fuera? «Está muy bien retorcerse las 
manos... pero necesitamos medidas a la altura del crimen»?! 

Y así fue como, poco después de su triunfal regreso de Oriente, en el que 
trajo consigo las águilas perdidas por Craso, el princeps pasó a la acción. En 
el 18 a. C. se aprobó una ley dirigida a regular el comportamiento marital de 
la clase alta. Mediante una nueva legislación, se revivirían los antiguos días 
de Roma, en los que los hombres se casaban solo con matronas virtuosas y 
engendraban gran número de infantes ciudadanos por el bien de la República. 
La soltería, los casamientos poco adecuados, los matrimonios sin hijos: todas 
estas cosas se penalizaron severamente. Luego, unos pocos meses después, 
llegó una ley que metía todavía más las narices en los asuntos privados de los 
senadores y los caballeros. El adulterio se convirtió en un delito. Los maridos 
cornudos fueron obligados por ley a divorciarse de las esposas que los habían 
engañado. Los que no lo hicieran, fuera porque estaban avergonzados o quizá 
por el más sucio motivo de que extraían un sórdido placer de su propia 
humillación, serían procesados por proxenetismo. A los adúlteros, mientras 
tanto, se les impondrían fuertes multas y serían exiliados a una isla. Las 
adúlteras también serían exiliadas y se les prohibiría volverse a casar con un 
ciudadano libre. Incluso su atuendo proclamaría su humillación. Ya no 
vestirían la stola, ese emblema de rectitud femenina. «Cuando salen, es 
generalmente vestidas con una toga oscura, para distinguirlas de las 
matronas»!?18l. Era una amarga degradación. La toga no solo era el vestido de 
un ciudadano varón; era también la indumentaria más característica de las 
prostitutas. La adúltera convicta ya no merecía el honor y respeto que se le 
debía a una matrona romana y, por tanto, se la equiparaba legalmente a lo 


más bajo de la sociedad: con las prostitutas, sus madamas o incluso con las 
actrices. Como ellas, pasaba a ocupar una posición en las clases marginales, 
en el lumpen de la sociedad. Pasaba a formar parte de los infames. 

El ardiente resentimiento que provocó en la aristocracia, que consideró 
esta legislación como un ataque contra su privacidad y las tradiciones 
romanas, no hizo flaquear al princeps. Sabía cuál era su deber. Antes del 
gozoso momento en el año 2 a. C. en el que, por aclamación universal, se le 
concedió a Augusto el título de «padre de la patria», su estatus ya se había 
hecho evidente. Era, a todos los efectos, «un padre universal»!217]. Siguiendo 
el modelo de un padre, regañó, guio y amó al pueblo romano. Consiguió 
poner coto al libertinaje. El afeminamiento y el adulterio se frenaron. «Los 
hogares se volvieron castos, purgados de depravación, y todas las manchas de 
mala conducta fueron corregidas por la costumbre y por la ley»l21%l. 
Ciertamente, no parecía que hubiera motivo para que el padre de la patria, 
unas pocas semanas antes de aceptar ese título entre lágrimas de emoción, 
temiera la llegada del 17 de marzo, la fiesta anual de Líber. En otros tiempos, 
cuando no era más que uno de los dos señores de la guerra enfrentados, las 
cosas habían sido distintas. Entonces, cuando los devotos del perturbador 
patrón divino de Antonio celebraban el festival del dios llevando un falo 
gigante en una salvaje procesión por las calles de la ciudad, la amenaza a las 
virtudes ancestrales había sido palpable. Los más conservadores, 
horrorizados, habían intentado castrar el culto a Líber desde su primera 
manifestación en Roma, casi dos siglos antes. La fiesta consistía en mucho 
vino, noches en vela y libertinaje. Los apetitos, por muy depravados que 
fueran, se satisfacían sin prestar ninguna atención a la moral. Todo el mundo 
dormía con todo el mundo. Era difícil imaginar una burla mayor de los 
ideales romanos. Sin embargo, ahora, con Antonio muerto hacía mucho 
tiempo y con todos los ciudadanos sometidos al padre de la patria, era la 
burla la que había sido derrotada. Los valores romanos habían triunfado. Dos 
meses después del festival de Líber, en el nuevo foro que había poblado con 
las estatuas de los antiguos héroes de la ciudad y adornado con trofeos de 
batalla, Augusto dedicó su gran templo a Marte. Compañero de legionarios 
en la primera línea de batalla, violador de la madre de Rómulo y veloz y 
brutal en todo cuanto hacía, el dios ofrecía un modelo de adusta masculinidad 


totalmente opuesto a la voluptuosidad de Líber. Los romanos podían estar 
seguros de algo: Marte no era de los que se depilaban las piernas. 

Pero más allá de la gran muralla que servía al templo del dios como una 
barrera para detener la inundación, la gran marea de deseo seguía subiendo. 
En los pasillos y en los patios, y bajo las narices de los adustos padres, se 
seguían teniendo citas secretas. Entre sofocadas risas, los que mejor 
informados estaban continuaban susurrando historias escandalosas. Mientras 
tanto, en el antiguo foro, la estatua de Marsias, el servidor de Líber, seguía 
donde siempre había estado, erigida como un símbolo desafiante del 
libertinaje. 

«Puedes poner a una persona todas las restricciones que quieras, pero su 
mente seguirá siendo adúltera». Estas fueron las palabras de Ovidio, como 
siempre al límite de lo que era aceptable decir. «No se puede regular el 
deseo»!219]. El tiempo pronto diría si llevaba razón o no. 


Árboles genealógicos 


Se decía que un día, poco después de las segundas nupcias de Livia, sucedió 
un prodigio notable. Un águila se precipitó hacia ella, que estaba sentada, y 
dejó caer en su regazo un pollo blanco. Todavía más asombroso fue que la 
gallina —que no sufrió ningún daño— tuviese una ramita de laurel en el pico. 
Era, evidentemente, un portento milagroso. Rápidamente, se llevó al ave con 
el laurel a una finca de la familia Claudia en las afueras de Roma, en Prima 
Porta, ubicada en un promontorio con vistas al Tíber. Allí, la gallina produjo 
una nidada de pollitos, mientras que el laurel, plantado en uno de los lados de 
la villa, creció con exuberancia. El significado del episodio, a medida que el 


dominio de Livia sobre Augusto aumentaba, se hizo evidente para la 
mayoría: «Estaba destinada a tener el poder de César en un pliegue de su 
vestido, y a mantenerlo bajo su influjo»!220, 

Sin embargo, para algunos, el enigmático y frondoso matorral tenía otra 
explicación. El laurel no era un árbol cualquiera. Los rayos no le hacían daño; 
sus hojas servían para purgar la sangre derramada y era sagrado para Apolo. 
Todo ello lo convertía en un emblema perfecto para Augusto y, desde luego, 
cuando el Senado le concedió ese nombre en el 27 a. C., decretó también que 
su Casa se adornara públicamente con laurel, «como una cortina en las puertas 
y coronando la sagrada entrada con una diadema de hojas oscuras»!l??!!, 
Pronto pareció un sacrilegio que lo luciera cualquier otro. En cuanto al propio 
Augusto, solo llevaba laurel procedente del que había nacido a partir del 
esqueje que había caído en el regazo de Livia. Al celebrar sus tres grandes 
triunfos, la rama que sostuvo el princeps en la mano y la corona que lució en 
cada una de las tres ocasiones procedían de ese mismo árbol. 

Al compararlas con el resplandor de su grandeza, la luz de las victorias de 
otros hombres se reducía inevitablemente a nada. Después de celebrar su 
propio triunfo, Craso se hundió en la oscuridad. Quedaban atrás los días en 
que los nobles, incluso aquellos de más alta alcurnia, podían albergar la 
esperanza de desfilar por Roma coronados de laurel. Los más próximos al 
princeps eran quienes mejor lo comprendían. Agripa, a pesar de ser el mejor 
general de su generación, siempre rechazó los triunfos. Sabía que no debía 
eclipsar a Augusto. «Experto en su obediencia a ese hombre, exigía a su vez 
la obediencia de todos los demás»!22l, La distancia entre las tradicionales 
demostraciones de poder y la realidad se hacía cada vez mayor. Los que 
carecían de la agudeza de Agripa y no habían sabido verlo, lo comprendieron 
muy pronto. En el 19 a. C., un general llamado Lucio Cornelio Balbo desfiló 
por las calles de Roma en reconocimiento a su victoria sobre una tribu 
africana. Fue el fin de una era. Nunca más un ciudadano privado volvería a 
celebrar un triunfo. 

¿Quería esto decir que en el futuro solo el propio Augusto tendría derecho 
a ese honor? Quizá no. Después de todo, sobre el regazo de Livia se había 
dejado caer algo más que laurel. La villa a la que se había llevado la gallina 
original estaba tan llena de gallinas blancas que cacareaban sin cesar que 


acabó conociéndose como «Ad Gallinas», es decir: «Las gallinas»!22], 


Claramente, Augusto estaba predestinado a tener muchos descendientes. Sin 
embargo, seguía existiendo un enigma. Aunque era Livia quien había 
recibido la gallina en su regazo y ya había tenido dos hijos anteriormente, 
parecía incapaz de dar un heredero a su segundo marido. Cuanto mayor se 
hacía Livia, más claro estaba que Augusto tendría solo una hija. Julia, que 
había concebido con la cascarrabias de Escribonia, ciertamente era un peón 
útil en el gran juego de las ambiciones dinásticas de su padre, pero un peón 
no bastaba. Augusto, como el cabeza de cualquier otra familia, necesitaba un 
heredero varón. Así que, siguiendo el ejemplo de su tío abuelo, recurrió a su 
hermana. Octavia, admiradísima y de impecable virtud, había jugado un 
papel clave en la crisis que desembocó en la batalla de Accio. Casada con 
Antonio como prenda del pacto entre los dos triunviros, luego fue rechazada 
por aquel en favor de la reina de Egipto y enviada de vuelta a Roma, donde 
fue víctima de un ignominioso divorcio. A lo largo de todo el proceso, 
Octavia mantuvo su dignidad incólume y cuando, en la estela de la victoria 
de su hermano sobre su exmarido, consintió en criar al joven y brillante Julo 
Antonio, hijo de Antonio con una anterior esposa, el pueblo romano vio 
confirmada la admiración que sentía por ella como ejemplo de mujer 
virtuosa. El joven Antonio fue educado entre los hijos de Octavia. Dos de 
estas hijas, Antonia la Mayor y Antonia la Menor, eran hermanastras de 
Antonio. Los demás eran hijos que Octavia había tenido con su primer 
esposo, y uno de estos hijos era varón. Marco Claudio Marcelo era apuesto, 
tenía carisma y poseía algo del aura mística de su distante antepasado, el 
héroe de guerra que había conseguido el «botín del honor»: eran cualidades 
más que adecuadas para despertar el interés de su tío. En el 29 a. C., el joven 
cabalgó junto al princeps mientras este celebraba su triunfo. Dos años 
después, conoció por primera vez el combate en Hispania. Luego, el 25 a. C., 
llegó la muestra definitiva del favor del césar: el matrimonio con Julia, la hija 
de Augusto, que tenía catorce años. Parecía que el princeps había escogido a 
su heredero. 
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No obstante, el tiempo le haría cambiar de opinión y comprender las 
implicaciones de una decisión tan trascendental. En el año 23 a. C., postrado 
en su lecho y convencido de que iba a morir, se quitó el anillo con el sello y 
no se lo entregó a Marcelo, sino a Agripa. Augusto, que sabía muy bien lo 
que era ser lanzado muy joven al nido de serpientes de la política romana, 
claramente dudaba de que su sobrino tuviera la capacidad de sobrevivir y 
prosperar como él había hecho. Pero esa no era su única preocupación. Al fin 
y al cabo, había mucho más en juego que el futuro de su familia. Su heredero 
gobernaría el mundo, pero una paradoja de la sucesión atormentaba a 
Augusto. El conjunto de poderes y honores que Augusto había obtenido para 
sí mismo no se podía transmitir fácilmente a un sucesor. Hasta el más 
mínimo intento de hacerlo confirmaría aquello que durante tanto tiempo se 
había esforzado en negar: la descarnada realidad de que encabezaba una 
autocracia. Por muy trastornado y traumatizado que estuviera por la guerra 
civil, el pueblo no estaba todavía dispuesto a tolerar el gobierno de un rey. 
Augusto era meramente el primer ciudadano de una república libre: esa era la 
idea que tenía todo el mundo. Al final, solo un hombre que compartiera su 
prestigio podía aspirar a sucederlo como princeps. 

Marcelo, por popular y glamuroso que fuera, no era todavía una figura de 
ese tipo. Y, según resultó, no lo sería nunca. Unos pocos meses después de 
que Augusto recuperara la salud contra todo pronóstico, Marcelo cayó 
enfermo. La muerte, a quien se le había escapado el tío, tomó al sobrino en su 
lugar. Desolada, Octavia dejó de aparecer en público y se dice que jamás 
volvió a sonreír. El pueblo romano compartió su dolor. El recuerdo de 
Marcelo, tan prometedor, tan brillante, tan joven, se mantendría vivo mucho 
tiempo. Quizá, en la enorme magnitud del duelo popular, se podía atisbar la 
llegada de una nueva era: un tiempo en el que el resplandor del carisma de 
Augusto, áureo y sobrehumano, iluminaría a todos sus familiares. ¿Qué eran 
todos los lirios y las flores de colores que había por todas partes en memoria 
de Marcelo sino un tributo ofrecido al radiante amanecer de esta luz augusta? 
Incluso en la oscuridad de la muerte, el perfil del joven parecía 


retroiluminado. La refulgencia que creaba ese halo era la de la Domus 
Augusta, la «familia augusta» del princeps, que era semejante a un dios. 

Todo ello hizo que Julia, viuda con solo dieciséis años, no pudiera 
permanecer soltera mucho tiempo. Y, de hecho, había un solo candidato a su 
mano. Augusto así lo había establecido al entregar a Agripa su anillo. 
«Mátalo o hazlo tu yerno»!224, fue el ocurrente y cínico consejo de Mecenas. 
Augusto, que dependía demasiado de su viejo consigliere como para 
considerar la primera opción, prefirió la segunda. A pesar de que ya estaba 
casado con una de las primas de Julia, Agripa, obedeció, se divorció y tomó a 
la hija del princeps como esposa. El matrimonio fue un gran éxito. Para 
Agripa, supuso la confirmación pública de su estatus preeminente, no solo 
como el lugarteniente de César sino también como su aparente heredero. 
Augusto, por su parte, obtuvo de ese matrimonio una oportunidad perfecta de 
reducir los riegos de carecer de descendientes. Mientras el laurel plantado en 
Prima Porta florecía y crecía, Julia cumplió con su deber filial y dio a luz a 
una serie de hijos. Dos fueron niñas: una llamada Agripina, en honor a su 
padre, y la segunda, con una falta de originalidad todavía más notable, Julia. 
Pero hubo más, muchos más. En el 20 a. C., Julia brindó a Augusto su primer 
nieto, un niño sano llamado Cayo. Tres años después llegó un segundo hijo, 
Lucio. El princeps estaba extático. Tan pronto como nació Lucio, Augusto 
adoptó a los dos hermanos. Ahora, al fin, tenía los hijos que tanto había 
deseado. 

Fueran cuales fueran sus sentimientos personales, Agripa no protestó. 
Comprendía perfectamente que las perspectivas de Cayo y Lucio serían 
mucho más brillantes si llevaban el nombre de César. Sabía también que él 
seguía siendo el heredero. En el año 18 a. C. se le llegó a conceder incluso 
una parte de la tribunicia potestas, unos poderes que se contaban entre los 
más formidables de los que detentaba el princeps. Por fin el camino hacia el 
futuro parecía despejado. Cuando el princeps falleciera, Agripa ocuparía su 
puesto; y cuando Agripa muriera, lo sucedería Cayo César. Así era como 
siempre se habían forjado pactos y alianzas en una gran familia como la Julia. 
Lejos de promocionar una especie de siniestra forma de monarquía 
hereditaria, los planes del princeps para con su familia eran totalmente 
tradicionales. Cualquier auténtico romano comprendía, valoraba y respetaba 


los vínculos de lealtad y deber que Augusto había establecido para asegurar 
el futuro de Roma. ¿Quién, entre los que araban los campos o cuidaban los 
jardines tan recientemente fertilizados por la sangre derramada en la guerra 
civil, iba a discutirlo? 

Al parecer, casi nadie. La devoción del pueblo romano por Marcelo 
resultó no ser flor de un día. Cuando Agripa murió en el 12 a. C. agotado por 
sus muchos esfuerzos, la pérdida del hombre en quien Augusto había 
confiado para sucederlo provocó inmediatamente que aumentara la atención 
hacia la siguiente generación de la familia de Augusto. La fascinación por los 
nietos del princeps era generalizada. Y, ciertamente, no faltaban nietos. Julia, 
que estaba embarazada cuando su marido murió, dio a luz a un tercer hijo, 
que inevitablemente se conoció como Agripa Póstumo. Sin embargo, fueron 
sus dos hermanos mayores quienes se convirtieron en las niñas de los ojos del 
pueblo romano. Aunque Cayo tenía ocho años y Lucio solo cinco, la 
anticipación de su futura grandeza los investía a ambos de un atractivo muy 
especial. Era un fenómeno nuevo. Nunca antes se había prestado mucha 
atención a los niños en Roma. Incluso los debutantes más precoces en la 
escena política —Escipión, Pompeyo y el propio Augusto— eran mayores de 
edad cuando iniciaron sus carreras. El aura del princeps era tan fabulosa que 
envolvía a todos los miembros de su casa con su luz, incluso a los más 
jóvenes. El entusiasmo por los pequeños príncipes excedió todas las 
expectativas. Hacían acto de presencia siempre que la familia de Augusto se 
dejaba ver en público y, para las masas romanas, encarnaban una 
combinación ganadora de magnetismo y niñez. Augusto no podía haber 
soñado con unos herederos más populares. Adoptados como favoritos del 
pueblo, Cayo y Lucio ofrecían a su abuelo una valiosa garantía de que la 
sucesión era viable, a pesar de todo. Parecía que la noción de una dinastía 
gobernante no era tan descabellada como se había creído. 

De no ser porque el propio Augusto seguía dudando. En el año 6 a. C., 
cuando el pueblo romano votó que Cayo, con catorce años, se convirtiera en 
cónsul, Augusto se horrorizó. Convocó una asamblea popular y regañó a la 
gente por su frivolidad. El regocijo que en su corazón provocaba la 
popularidad de Cayo competía con otros impulsos más severos. Igual que no 
había querido entregar el gobierno del mundo a Marcelo, ahora se resistía a 


dejarlo irrevocablemente en manos de un niño que todavía estaba muy verde. 
Augusto no había trabajado durante décadas para restaurar las tradiciones 
más nobles y exigentes de la República para luego burlarse de ellas. Sentía 
dolorosa y amargamente la pérdida de Agripa. Sin embargo, ¿cómo podía 
reemplazarlo? Su viejo camarada poseía unas habilidades muy difíciles de 
encontrar. Una inquebrantable lealtad hacia el princeps; una virtud rocosa y 
espartana que habría resultado familiar a Rómulo, y un tipo de experiencia 
que solo se adquiere al frente de legiones y que había templado su mente y su 
cuerpo al servicio de la grandeza de Roma: esas eran las cualidades de 
Agripa. ¿Qué posibilidades había de encontrar a alguien que estuviera a su 
altura? Casi parecía una misión imposible. 

Pero resultó que, como tantas otras veces en la carrera del princeps, los 
dioses le sonrieron. La solución al problema de cómo reemplazar la pérdida 
de su lugarteniente de confianza estaba ante sus mismas narices. El sustituto 
obvio no podía estar más a mano y era un candidato perfecto para interpretar 
el papel de Agripa. Desde su infancia, había crecido como si fuera un 
miembro más de la familia de Augusto y, a partir de los dieciséis años, 
cuando acompañó a Augusto en su campaña en las tierras salvajes del norte 
de Hispania, se había entregado en cuerpo y alma al servicio del pueblo 
romano. Curtido en los asuntos de la guerra y del Estado, era un hombre que 
ya había hecho mucho por sus conciudadanos. Ahora, según parecía, estaba 
destinado a conseguir mucho más al servicio del princeps y de Roma. Sin 
embargo, había un inconveniente. Mientras que Agripa había sido una 
criatura creada por Augusto, de una procedencia tan humilde que la 
desdeñosa nobleza se había negado a asistir a su funeral, Tiberio Claudio 
Nerón, hijo de Livia, era el líder de la familia más celebrada y brillante de la 
historia de Roma. Hijo de un Nerón y de un Pulcro, la sangre de los Claudios 
corría por partida doble en sus venas. Un hombre con semejantes 
ascendientes tenía expectativas que no se debían en absoluto a Augusto. 

El segundo matrimonio de Livia no había disminuido ni un ápice la 
lealtad que sentía hacia su linaje ancestral. Al trasladarse al hogar de su 
nuevo marido, se aseguró de llevar a sus dos hijos consigo. Tiberio y Druso 
habían crecido en un entorno doblemente privilegiado, como hijastros del 
princeps y herederos del incomparable linaje de sus antepasados Claudios. 


Como es natural, de vez en cuando habían tenido que tragarse alguna 
indignidad. Al acompañar a su padrastro en su triunfo, vieron como Marcelo 
cabalgaba a la derecha del emperador mientras que el joven Tiberio tenía que 
hacerlo a la izquierda, una posición menos prestigiosa. Sin embargo, estas 
pequeñas afrentas se veían abrumadoramente compensadas por las ventajas 
que recibían gracias al matrimonio de su madre con Augusto. A diferencia de 
la mayoría del resto de herederos de las grandes familias de la República, 
Tiberio y Druso no se vieron obligados a permanecer ociosos en la jaula 
dorada que era Roma. Muy al contrario, se les permitió embarcarse en 
carreras que solo una generación antes se habrían considerado típicas de su 
clase social. Los dos hermanos ganaron una serie de gloriosas victorias en los 
Alpes, en los Balcanes y en los bosques y ciénagas de Germania. De estas, las 
gestas de Druso fueron las más espectaculares y las de Tiberio las más duras 
y difíciles. El hermano pequeño, que era por naturaleza encantador, tenía un 
talento innato para hacerse amar que el mayor nunca poseyó; y, sin embargo, 
Augusto, que muchas veces se quejaba a espaldas de Tiberio de su «carácter 
austero e inflexible»!22*, comprendía lo que esta disposición significaba y lo 
respetaba. Ser la cabeza de la familia Claudia no era una responsabilidad que 
pudiera tomarse a la ligera. Tiberio, que combinaba la resistencia de un 
soldado con las inquietudes e intereses de un erudito, era una persona 
irremediablemente anticuada. En todo lo que hacía lo guiaban los códigos y 
costumbres que habían impulsado a su pueblo, en los heroicos y lejanos días 
de Apio Claudio, a emprender el camino que lo llevaría a dominar el mundo. 
Para Tiberio, la República a la que Augusto afirmaba haber devuelto la salud 
no era una ficción ni una palabra vana, sino la esencia viva de lo que 
significaba ser romano. El princeps, que fingía creer lo mismo, no tenía 
ningún problema con esta nostalgia por el régimen tradicional de Roma. 
Todo lo contrario: reforzaba el respeto que sentía por Tiberio como hombre 
de principios. Y por ello, tras la muerte de Agripa, dio una orden a su 
hijastro. Le pidió que hiciera una cosa que anunciaría al mundo su nuevo 
estatus como favorito. Debía divorciarse de su esposa y casarse con Julia, 
convirtiéndose así no solo en el hijastro del princeps, sino también en su 
yerno. 

Sin embargo, había límites en cuanto a lo que Augusto podía ordenar. 


Aunque tenía derecho, como cabeza de familia, a entrometerse cuanto 
quisiera en los acuerdos matrimoniales de todos sus consanguíneos, Tiberio 
no era precisamente una marioneta que pudiera mover a su antojo. Aunque no 
le quedaba otro remedio que tomar a Julia como esposa, no tenía por qué 
fingir que le gustaba. Se había casado antes de la muerte de Agripa con la hija 
de este, Vipsania, y separarse de ella le sentó fatal. La pareja había sido feliz: 
Vipsania había dado a su marido un hijo, Druso, y le había demostrado una 
completa devoción. Tiberio, que habitualmente mantenía bajo férreo control 
sus emociones, fue incapaz de ocultar la agonía que le supuso la separación. 
Cuando se arriesgó a volver a ver a Vipsania algún tiempo después, la siguió 
con una mirada tan abatida que desde lo más alto llegaron órdenes de que no 
se volvieran a encontrar nunca. Las causas de la tristeza de Tiberio, sin 
embargo, eran más profundas que el divorcio de su muy amada esposa. El 
papel que Augusto esperaba que desempeñase era inevitable que resultase 
humillante para un Claudio. Mantenerse en un segundo plano como potencial 
guardián y escuchar los vítores y aplausos que recibían un par de niños que 
no habían demostrado nada le recordaba que ambos eran mucho más 
populares que él, algo difícil de digerir para un hombre tan orgulloso. Las 
esperanzas de que sus ilusiones pudieran materializarse en un futuro eran 
difíciles de sostener en presencia de los dos principitos. Desgarrado entre su 
lealtad a Augusto y su desprecio por la monarquía que tan obviamente 
encarnaban Cayo y Lucio, Tiberio no era feliz en Roma. No es sorprendente, 
pues, que prefiriera las fronteras lejanas y peligrosas. Allí, al menos, los 
valores que tanto apreciaba seguían contando. Y, además, allí no tenía que 
pasar tiempo con su nueva esposa. 

No pasar tiempo con su marido era también un enorme alivio para ella. 
Julia, forzada por su padre a aceptar el matrimonio, era tan diferente de su 
hosco y responsable nuevo esposo como podían serlo dos personas que 
habían crecido en la misma familia. Cierto, en otros tiempos se había 
encaprichado de Tiberio, cuando todavía estaba casada con Agripa... o eso se 
decía. Julia era el tipo de mujer que atraía los rumores. Obstinada, sofisticada 
y llena de vida, era amada por su generosidad y admirada por su inteligencia 
e ingenio. Lejos de desmentir los rumores de adulterio, se atrevía a burlarse 
de la mojigatería de quienes los difundían. En una ocasión le preguntaron 


cómo podían ser ciertas las historias de que había sido infiel a Agripa, si 
Cayo y Lucio se le parecían tanto. «¿Cómo?», respondió ella, «Pues porque 
solo acepto pasajeros una vez la bodega está llena»!??€l, El chiste, a la luz de 
todo aquello que defendía su padre, no podía haber sido más provocador. 
Ciertamente, hizo que todos aquellos que gustaban de lo osado y lo 
subversivo se reafirmaran en su afecto por ella. Era la primera mujer por 
cuyas venas corría la sagrada sangre de Augusto, y también la primera en 
reírse de lo que eso significaba en la práctica. A Julia no le cuadraban las 
hipocresías con las que tan sobriamente se ocultaba Livia. Cuando la 
regañaban por no emular la ostentosa frugalidad de su padre, se echaba a reír: 
«Aunque a veces él se olvide de que es César, yo nunca olvido que soy la hija 
de César»!2271, 

A César, comprensiblemente, esta ocurrencia no le hizo ninguna gracia. 
Al declarar que tenía «que soportar a dos hijas obstinadas: Julia y la 
República romana»!228l, el princeps reveló su irritación. Los desafíos de su 
paternidad eran muchos. En los tratos con sus conciudadanos, Augusto 
reclamaba los derechos y responsabilidades de un padre; y a la inversa, al 
llegar a acuerdos sobre su hija, nunca podía tratarla como si fuera solamente 
su hija. Al mantenerla en su lecho marital, Tiberio servía a las necesidades 
del princeps igual que cuando combatía contra los bárbaros. Augusto, que 
consideró brevemente emparejar a Julia con algún caballero desconocido e 
inofensivo (hasta ese punto deseaba alejar a su hija de amantes ambiciosos), 
siempre conseguía neutralizar a todos aquellos que le resultaban 
problemáticos. Tanto Tiberio como Julia lo sabían muy bien. Durante los 
primeros años de su matrimonio, la pareja se esforzó por poner al mal tiempo 
buena cara. Cuando Tiberio partió hacia un mando provincial en los 
Balcanes, Julia lo acompañó. Poco después, le dio un hijo. Cuando su marido 
regresó a Roma, colaboró con Livia para organizar un banquete en honor de 
las principales mujeres de la ciudad, mientras el propio Tiberio ofrecía otro 
para la gente del Capitolio. En apariencia, todo iba a pedir de boca. 

Pero no era así. La grieta entre la pareja se ensanchaba cada vez más. 
Entre la ingeniosa y vivaracha Julia y su marido, «quien, desde niño, había 
sido demasiado serio y austero como para que le gustasen los chistes», había 


una falta natural de empatial?29%), Luego llegaron dos pérdidas en poco 


tiempo. Primero, perdieron a su hijo; luego, mientras Livia y Julia preparaban 
un segundo banquete, esta vez para conmemorar el regreso de Druso del 
frente, llegaron noticias de Germania. Druso se moría. Su caballo le había 
aplastado la pierna en una caída y la herida se había gangrenado!2%%, En 
cuanto conoció las noticias, Tiberio cabalgó cientos de kilómetros por un 
territorio apenas pacificado acompañado por un solo guía y llegó junto a su 
hermano justo antes de que muriera. Como muestra de amor fraternal, era 
digna de las tradiciones más nobles de sus antepasados, y particularmente 
adecuada, porque Druso también había sido un gran admirador de las virtudes 
republicanas. No habría ningún exceso afeminado en el luto para el 
desconsolado Tiberio. En lugar de eso, como si caminara por el paisaje de 
algún antiguo relato, escoltó el cadáver de su hermano de vuelta a la capital a 
pie, sin derramar una lágrima y con expresión lúgubre. Esas eran las exequias 
que merecía un héroe romano. «No solo en la guerra había que mantener la 
disciplina, sino también en el duelo»!291l, Sin embargo, para disgusto de 
Tiberio, en todas partes recibían el cadáver de Druso con grandes muestras de 
incontinencia emocional. Incluso los soldados lloraban. Al llegar a Roma, la 
sensación que tenía Tiberio de vivir fuera de su época, en un mundo que 
ignoraba todo aquello que había hecho grande a su ciudad, se volvió cada vez 
más opresiva. Fiel a su herencia como Claudio, había trabajado 
incansablemente por la causa del pueblo romano en fronteras remotas, en 
bosques húmedos y en toscos campamentos... y, sin embargo, la gloria que 
todo aquello le había valido se veía empañada por la desilusión ante lo que 
veía a su alrededor. En el año 7 a. C. se le concedió un triunfo, y un año 
después, la cesión de la tribunicia potestas que había disfrutado Agripa antes 
que él, pero a Tiberio estos honores le parecían engañosos hasta el punto de 
sentirlos como una burla. Los vítores que lo acompañaron mientras recorría 
Roma en su carro triunfal fueron tenues en comparación con los que 
saludaron al adolescente Cayo; los asombrosos poderes de un tribuno no 
impedían que su esposa lo mirara por encima de su hombro Julio. Para un 
hombre tan orgulloso y quisquilloso como él, la situación resultaba 
totalmente insoportable. 

En el 6 a. C., cuando llevaba cinco años casado, Tiberio finalmente 
estalló. La concesión de la tribunicia potestas, que al mundo exterior parecía 


una distinción que señalaba su grandeza, lo sumió en la desesperación. 
Cuando Augusto ordenó a Tiberio que fuera a Oriente en una misión 
diplomática y dejó claro que solo la había aprobado porque deseaba descargar 
en su yerno sus responsabilidades más duras y exigentes, se encontró con una 
tajante negativa. Poco acostumbrado a aceptar un no por respuesta, el 
princeps reiteró sus instrucciones. Tiberio se declaró en huelga de hambre. 
Anunció que deseaba abandonar todos sus cargos. Quería retirarse de la vida 
pública. Furioso y anonadado, Augusto le pidió abiertamente en el Senado 
que recapacitara. Livia, todavía más consternada por la obstinación de su 
hijo, lo conminó en privado a rectificar. Tiberio no cedió. Al final, tras cuatro 
días de tensión, Augusto fue el primero en ceder. Como si quisiera 
regodearse de su victoria, Tiberio partió entonces hacia Oriente, no como 
lugarteniente de César, sino como ciudadano privado. Se asentó en la isla 
griega de Rodas y allí se dedicó a los pasatiempos tradicionales de un digno 
retiro: estudiar literatura, hablar con filósofos y comer pescado. Al tomar 
posesión de su granja sabina, Horacio había hecho más o menos lo mismo y 
había plasmado el gozo que le producía su retiro en sus poesías inmortales: 
una afirmación de que la guerra había terminado, una celebración de la 
llegada de la paz. Lo que afirmaba Tiberio con su retiro, sin embargo, era 
algo muy distinto. Los miembros de la familia Claudia no eran dados a 
retirarse de la vida pública y, especialmente, no a una isla llena de griegos. 
Que el general más destacado de Roma, «el más eminente de sus ciudadanos 
después de Augusto», hubiese perdido toda esperanza en la ciudad daba 
mucho que pensar. Se había hecho público un terrible diagnóstico sobre el 
estado de salud de la República. Al dedicarse tan ostentosamente a no hacer 
nada, Tiberio sabía perfectamente lo que hacía. 

Pero el caso es que apenas se lo echó de menos. Augusto se enfureció 
tanto por el desafío de su yerno que se puso literalmente enfermo. Sin 
embargo, a pesar de su cólera y su perplejidad, descubrió que podía seguir 
adelante sin Tiberio. Quizá de haberse producido alguna emergencia militar, 
las cosas habrían sido distintas; pero daba la sensación de que todo iba bien 
en Roma. Las fronteras parecían estables, las provincias estaban en paz. No 
solo eso, sino que Cayo y Lucio, que habían aprendido el arte del gobierno 
directamente del mayor maestro viviente, pronto serían adultos. Un año 


después de la partida de Tiberio hacia Rodas, el orden ecuestre honró a Cayo 
con un rango sin precedentes: «princeps de la juventud». Simultáneamente, 
pasó a formar parte del Senado, fue nombrado cónsul por un período de cinco 
años, y recibió un alto cargo sacerdotal. En el año 2 a. C., Augusto hizo 
entrar a Lucio en el Senado, y también él fue proclamado «princeps de la 
juventud». «La virtus», tal y como declaró Ovidio, perfectamente en serio, 
«florece joven en un césar»!2921, 

El rumbo hacia el futuro parecía despejado. Aunque Livia se lamentara de 
la suerte de los Claudios, se doliese de la muerte de su hijo menor y llorase la 
caída en desgracia del mayor, la fortuna parecía sonreír a los Julios. En la 
villa de Prima Porta, las gallinas albas seguían poniendo huevos y el 
milagroso laurel desplegaba sus ramas cada vez más alto. El padre de la 
patria, Augusto, era también padre de dos brillantes príncipes. Parecía que 
podía olvidarse de su hija problemática y de su yerno cabezota. 


El arte de amar 


Agosto, año 2 a. C. La canícula. En las colinas más allá de Roma, las ovejas 


y los terneros buscaban refugio del calor en cualquier sombra mientras los 
hombres ofrecían sacrificios a frescos manantiales. En la gran ciudad, las 
callejuelas hervían y apestaban bajo una neblina marrón. César Augusto, 
preocupado como siempre por el bienestar de sus conciudadanos, ya había 
tomado medidas para complementar el caudal de agua de los acueductos de la 
capital y de las bellas fuentes de mármol erigidas décadas antes por Agripa 
con la construcción de un enorme lago. Con quinientos cincuenta metros de 
longitud por trescientos sesenta y cinco metros de anchura, estaba al otro lado 


del Tíber y se llegaba a él cruzando un puente espectacular. Sin reparar en 
gastos, el princeps eligió ese lugar para celebrar los grandes acontecimientos 
de los meses anteriores: haberse convertido en padre de la patria y la 
inauguración de su espléndido templo de Marte. En el lago, escuadrones 
enteros de barcos de guerra recrearon la batalla de Salamina, el heroico 
enfrentamiento en que los griegos derrotaron en el año 480 a. C. a una flota 
de bárbaros invasores. 

Era difícil no ver en la naumaquia los ecos de una victoria más reciente. 
Gracias a la derrota de Cleopatra y de su flota en Accio, Augusto había 
podido cuidar a la maltratada República y nutrirla hasta su presente estado de 
perfecta salud durante casi treinta años. Sin embargo, la nostalgia era solo 
una parte del mensaje del princeps. También miraba hacia el futuro. Los 
bárbaros derrotados en Salamina procedían de las mismas tierras que ahora 
gobernaban los partos, y Augusto sentía que había llegado el momento de 
prestar renovada atención al frente oriental. Tiberio, el hombre a quien había 
encargado originalmente la misión, se había desentendido del desafío; pero 
Cayo César, con dieciocho años recién cumplidos, estaba listo al fin para 
tomar las riendas de una campaña. Al año siguiente partiría hacia Oriente. A 
los espectadores que contemplaban desde las orillas del lago artificial el 
entrechocar de los maderos y el hundimiento de las galeras se les ofrecía una 
visión del futuro: una en la que «se han rellenado los últimos huecos en el 
dominio global de César»!291, 

No es que todos los presentes estuvieran necesariamente muy interesados 
en las ambiciones del princeps. Ovidio, que asistió a la extravagancia naval, 
apenas reparó en la batalla. Había ido a echar un vistazo a las mujeres. 
«Siendo como son las multitudes, siempre hay alguien para todos los 
gustos»!234, Había pasado más de una década y media desde la 
criminalización del adulterio, pero Ovidio, el poeta más a la moda de Roma, 
todavía se atrevía a juguetear con el deseo que sentía hacia las mujeres 
casadas. Y no había mejor momento para satisfacer este deseo que las largas, 
cálidas y perezosas tardes de verano. Las ventanas entrecerradas de un 
dormitorio, el juego de sombras y rayos de sol, las suaves pisadas de la mujer 
de otro hombre, su largo cabello suelto, su blanco cuello desnudo, su vestido 
fino y escaso: Ovidio no temía rezar públicamente por «disfrutar de muchas 


siestas así»!2951, Deliciosa, sediciosamente, más allá del resplandor del nuevo 
templo del dios de la guerra y del bosque de mástiles en el lago artificial del 
princeps, Roma todavía albergaba templos dedicados al placer prohibido. 

Y Augusto pronto lo descubriría en persona. Poco después de su 
recreación de la batalla de Salamina, cerca de la misma Rostra en el Foro 
desde la que había propuesto originalmente las leyes contra el adulterio, 
apareció una corona de flores sobre la cabeza de Marsias. ¿Quién la había 
colocado allí? Los rumores que circulaban eran realmente escandalosos, pues 
señalaban como culpable nada menos que a la propia hija del princeps. Julia 
llevaba mucho tiempo protagonizando habladurías y, en el momento de la 
apoteosis de su padre, dichos rumores cobraron la fuerza de una galerna. Se 
comentaba que no tenía uno, sino muchos amantes. Que había celebrado 
fiestas nocturnas en el Foro y mancillado la Rostra con sus relaciones 
adúlteras. Que se había vendido a extraños bajo la estatua de Marsias. No 
había una ley de su divino padre, no quedaba un solo valor de Augusto, que 
no hubiera violado. Eso, en sí mismo, constituía un escándalo más que 
suficiente, pero todavía había más. Los rumores, fétidos y de fuente 
desconocida, apuntaban a una oscura traición. Entre los amantes de Julia se 
encontraba el hijo del mayor enemigo de su padre. Al compartir fiestas 
iluminadas con antorchas con Julo Antonio, había rendido honores a Líber, el 
patrón de Antonio. El insulto a todo aquello que su padre representaba, a 
cuanto había logrado en su vida, no podía ser más punzante. No sorprende, 
pues, que cuando al fin las noticias de las escapadas de Julia llegaron a oídos 
del princeps, los informadores se atrevieran a insinuar que había «complots 
para acabar con su vida». 

Cuando era joven, poco más que un terrorista adolescente, el futuro 
Augusto no había perdonado a nadie ni mostrado piedad mientras perseguía 
su objetivo de hacerse con el poder absoluto. Habían pasado décadas desde 
entonces y el recuerdo de su crueldad juvenil se había suavizado: «Se merece 
el nombre de padre»!2%1, La propia Julia, que era tan testaruda como osada, 
se había atrevido a imaginar, igual que había hecho Tiberio, que se podía 
contrariar al princeps sin que hubiera consecuencias. Un error fatal. Los que 
conocían mejor la naturaleza de Augusto sabían que un animal raramente 
cambia por completo de pelaje: «Ciertamente, no describiría como piedad lo 


que en realidad era el agotamiento de la crueldad»!??”!, Los poderes de 


Augusto, como padre, eran no solo de vida, sino también de muerte. En la 
humillación que le había infligido su hija descubrió, como tantas veces había 
hecho antes al enfrentarse a reveses, una oportunidad de afirmar su grandeza 
con más rotundidad. Después de que se encargara de Julia y de sus amantes, 
nadie volvería a dudar de que el padre de la patria se reservaba el derecho no 
solo de celebrar, sino también de destruir a aquellos que se encontraban bajo 
su poder. Más que correr un tupido velo sobre el escándalo, optó por exponer 
el sórdido asunto ante el Senado. Con la voz tomada por la conmoción y el 
horror, Augusto aguantó las ocultas sonrisas de los nobles que lo escuchaban. 
A pesar de ser una indignidad mortificante, sin duda, Augusto la soportó, 
pues le reportaría ventajas a largo plazo. Se exponía ante los senadores un 
hecho de la vida política oculto durante mucho tiempo gracias al enorme 
despliegue de paciencia y tolerancia que había hecho el princeps: podía 
aniquilar a cualquiera, si así lo deseaba. 

Fue Julo Antonio quien pagó el precio más alto. Nadie sabía a ciencia 
cierta si su aventura con Julia fue tan escandalosa como decían los rumores, o 
si las implicaciones de su relación eran tan siniestras como sospechaba 
Augusto. La verdad sobre sus ambiciones estaba tan oculta entre las tinieblas 
como lo habían estado sus fiestas nocturnas. 

No obstante, la mezquindad de su ingratitud estaba más allá de toda duda. 
Su suicidio recordó a la muerte de su padre. El destino de Julia fue, si acaso, 
todavía más cruel. Señalada como adúltera, sufrió la pena dispuesta por la ley 
de su padre: el exilio a una isla. Pandateria, el remoto y ventoso lugar 
escogido como su prisión, fue pertrechado con una villa agradable que no 
podía compensar su gran desventaja: era un erial mortalmente aburrido. Solo 
se permitió que la acompañara allí Escribonia, su anciana madre. Por lo 
demás, se le prohibió todo tipo de compañía e incluso los esclavos se 
investigaban a fondo antes de que se les permitiese entrar en la isla. También 
el vino estaba prohibido, así como todos los manjares excepto los más 
básicos. Julia, cuyo desprecio por las espurias frugalidades de la casa de su 
padre siempre había entretenido a sus admiradores, se vio condenada a vivir 
una pesadilla de austeridad y tedio. 

Mientras tanto, en Roma, los más modernos, entre los que Julia había sido 


la indiscutible reina, se quedaron horrorizados. Una ola de acusaciones que 
imitaban la de Augusto amenazó con desencadenar una auténtica caza de 
brujas en Roma. A pesar de que el princeps rechazó la mayoría de las 
acusaciones, se instaló en los salones de la ciudad un humor lúgubre. 
«¿Quién puede engañar al sol?»!288 Ovidio, que consideraba su dorado 
resplandor como un espía que todo lo ve, imaginó que su mirada era capaz de 
penetrar incluso en el dormitorio más oscuro, de descubrir los secretos de 
hasta los adúlteros más cuidadosos. Sin embargo, incluso tras confesar su 
temor, se negó a rendirse a él. «Mis gustos sexuales son pervertidos», admitía 
felizmente, «y no es la primera vez que me han metido en problemas»!29%), Ni 
sería, quizá, la última. Puede que Julia hubiera sido desterrada a una 
existencia gris que recordaba a lo más brutal y primitivo de la antigiijedad, sin 
nada más que hacer que trabajar en el telar o cultivar nabos, pero Ovidio no 
se dejó intimidar. Se negó a abandonar los valores urbanitas y sofisticados 
que consideraba que representaban de verdad el espíritu de la época. Cuando 
la paranoia invadía los círculos de la élite durante los meses tras el exilio de 
Julia, Ovidio dedicaba sus esfuerzos a un proyecto que no podía resultar más 
provocador: una guía de las artes amatorias. Naturalmente, se aseguró de 
cubrirse las espaldas con alguna advertencia ocasional. «Lo repito... no hay 
nada ilegal en mi diversión y mis juegos. No atrapo en ellos a ninguna mujer 
que no debiera»!2*%l, Como la dama en Hamlet, Ovidio protestaba demasiado. 
En la estela del escándalo sexual más notorio de Roma, hacía falta un grado 
especial de coraje —o de inconsciencia— para entusiasmarse como Ovidio 
con las emociones y los placeres de la seducción. Y había que ser muy osado 
para dar consejos a una mujer sobre la mejor forma de despistar a su 
guardián, escribir mensajes en tinta secreta y tener una aventura a espaldas de 
un padre sobreprotector. Consejos como estos, justo después de la caída en 
desgracia de Julia, fueron lo más cercano a la disidencia pública que surgió 
entre aquellos que formaban su círculo más íntimo. 

En las calles la situación era muy distinta. Julia, ingeniosa y con don de 
gentes, era la princesa del pueblo. Los grandes espectáculos que celebró 
Augusto durante ese año, y a los que había invitado a la ciudad entera, habían 
alimentado todavía más la fascinación que el público sentía por ella. Era 
amada no solo como hija de César, sino también como madre de dos niños 


admirables. Ambos habían interpretado un papel clave en la consagración del 
templo de Marte, y era inevitable que los preparativos para la partida de Cayo 
a su misión en Oriente hicieran pensar a la gente en la desventurada Julia, que 
ahora no podía ver a sus dos jóvenes príncipes. Más allá del esplendor del 
nuevo foro de Augusto, a la sombra de su enorme muro divisor, las 
callejuelas sucias hervían de gente que veía en la hija de César, en sus 
sufrimientos y pesares, un símbolo glamuroso de su propia miseria. En los 
patios desvencijados y  abarrotados, en los endebles edificios de 
apartamentos, en los barrios pobres a lo largo y ancho de la ciudad, los 
pobres lloraban la caída de su favorita. A los pocos meses de que el pueblo se 
uniera al Senado para saludar a Augusto como padre de la patria, la unidad 
que tan duro había trabajado para forjar empezaba a deslavazarse. Las 
manifestaciones que exigían que regresara Julia, cuyo nombre se coreaba 
públicamente en las calles, contribuyeron a crear un ambiente cada vez más 
tenso. El recién consagrado templo de Marte, visto desde el laberinto de 
callejones que se extendía más allá de él, en lugar de ser un monumento a la 
grandeza de un pueblo unido, empezaba a parecer una isla asediada por un 
mar hostil. 

En cuanto a Augusto, no tenía la menor intención de ceder ante la chusma 
justo cuando acababa de enseñar los dientes a la aristocracia. Sin embargo, 
como correspondía a un hombre que detentaba la tribunicia potestas, era 
sensible a sus silbidos. Había aprendido tiempo atrás que era útil tener un ojo 
puesto en lo que sucedía en los barrios bajos. Ningún régimen que no los 
controlara podía prosperar. Esta fue una de las muchas percepciones, y no la 
menor, que Augusto aportó al arte de gobernar. «Los pobres son como los 
vertederos, lugares oscuros en los que se tira la mierda y otros 
desperdicios»2*1. Aunque Augusto era un hombre de clase alta y, por tanto, 
compartía este lugar común, también sabía lo importante que era conocer qué 
sucedía en los barrios populares. Sus agentes, a lo largo de las décadas, 
habían explorado diligentemente los intestinos de la ciudad. Habían 
compilado meticulosos registros de todo, desde las prostitutas hasta los bares. 
Las tejas sueltas, las losas peligrosas del pavimento, las canalizaciones que 
perdían agua: todo atraía la atención de unos ediles cada vez más 
entrometidos. Se dibujaron con riguroso detalle planos de propiedades y listas 


de propietarios. La imagen de Augusto como un sol que perseguía a Ovidio, 
con una mirada capaz de ver entre las sombras, sin duda habría sido 
comprendida por sus muchos de sus funcionarios y agrimensores, los agentes 
encargados de cartografiar, medir y registrar la ciudad. Aunque cuando uno 
se alejaba del oro y el mármol de los grandes proyectos del princeps, Roma 
seguía siendo la misma madriguera de siempre, la mirada de César había 
penetrado hasta en sus rincones más insalubres y oscuros. El gran laberinto 
de la mayor ciudad del planeta, cuya planta nadie antes había pensado en 
trazar, escondía pocos secretos para Augusto. 

Y, como sucede a menudo, el conocimiento era poder. Era su derecho 
como padre, por supuesto, saber qué hacían aquellos que estaban bajo su 
autoridad, no solo para castigarlos cuando cometían maldades, sino también 
para protegerlos de todo peligro. En Roma, la catástrofe estaba siempre a solo 
una chispa de distancia. En el año 7 a. C. unos pirómanos provocaron un 
incendio que, en un momento dado, amenazó con consumir el propio Foro. 
La previsible respuesta de Augusto a esta calamidad que estuvo a punto de 
producirse fue encargar todavía más listas. Se ordenó a los funcionarios que 
se aseguraran de que incluso el ático más humilde de un bloque de pisos 
estuviera provisto de un cubo. Tras lograr que fuera más difícil que los 
barrios se incendiaran, normas de salud y seguridad como estas le granjearon 
al princeps grandes recompensas. En un cesto de lumbre como era Roma, no 
había medio más seguro de hacerse popular que brindar a los preocupados 
ciudadanos un servicio de bomberos fiable. Augusto no fue el primero en 
comprenderlo. Ya en el 19 a. C., cuando el princeps estaba ausente de Roma 
porque se encontraba en Oriente, un noble atrevido y ambicioso llamado 
Egnacio Rufo había fundado una brigada privada de bomberos que le hizo tan 
popular que perdió la cabeza. Insistió en aspirar al consulado a pesar de que 
Augusto le había indicado explícitamente que no deseaba que se presentase, 
hizo que los lugartenientes del princeps se tuvieran que emplear a fondo para 
contener los daños. Al final, el intento de hacerse con el poder se deshinchó 
de forma muy poco gloriosa. La tentativa de Egnacio de conseguir el 
consulado se abortó, y el propio Egnacio fue a la cárcel, donde «se encontró 
con el fin que su vida merecía»!2“2!, Sin embargo, Augusto había aprendido 
la lección. La ciudad y sus inquietas masas solo podían tener un paladín, y 


ese hombre no era Egnacio. Todo lo que redundara en beneficio del pueblo 
debía proceder del propio princeps. 

Y por eso, a pesar de la indignación popular por el destino de Julia, 
Augusto consideraba poco probable que las exigencias de su regreso 
degeneraran en disturbios o en algo peor. Vistos desde la cima del Palatino, 
los talleres envueltos en un halo de neblina causada por la contaminación y 
los edificios de apartamentos parecían intensamente amenazadores: aquello 
era el corazón de las tinieblas de Roma, donde Clodio había reclutado a sus 
paramilitares durante los agónicos últimos días de la República y desde 
donde las masas, reducidas a pellejos por las diversas guerras del triunvirato, 
entraban en erupción periódicamente. Sin embargo, parecía que esa época 
había llegado a su fin. El propio Augusto, armado con mapas y registros 
detallados de la población de la ciudad, consiguió llevar el orden a donde 
antes había reinado el caos. El año 7 a. C., a raíz de su reforma del servicio de 
bomberos, realizó una gira por los diversos barrios de Roma. En lugar de 
aventurarse en la madeja de callejones, centró su atención en los cruces, los 
compita, que había en el centro de todos los distritos. Estos cruces se 
repartían por toda la ciudad como si fueran los nudos de una red gigante. 
Controlaban la ciudad y el tejido urbano. Augusto, como experto cazador, 
sabía lo que hacía falta para cobrar su pieza. 

Según creía el pueblo romano, los orígenes de los compita se remontaban 
a la época en que los reyes gobernaban la ciudad, y eran objeto de intensa 
devoción y orgullo local. Unos misteriosos espíritus gemelos, conocidos 
como lares, hacían guardia en ellos, y se les rendía homenaje cada año en un 
descocado festival conocido como Compitalia. Durante este festival se 
realizaban sacrificios ante el templo de cada cruce. Todo el mundo, no 
importaba lo baja que fuera su procedencia ni lo desgraciado que fuera, 
estaba invitado a participar en la diversión; incluso los esclavos se vestían 
bien para la ocasión. Todo ello, como no podía ser de otra manera, se 
contemplaba con extrema suspicacia desde el sector conservador del Senado. 
No obstante, esta preocupación era algo más que una muestra descarnada de 
su esnobismo. Las Compitalia a menudo degeneraban en alborotos y 
disturbios. Por eso, en el año 64 a. C., el Senado votó suprimirlas. Pero la 
prohibición no duró mucho. Clodio, cuyo genio para la lucha callejera lo 


llevó a refinada hasta convertirla en un auténtico arte político, se aseguró 
personalmente de ello. Su patronazgo del festival fue un ingrediente clave de 
su pionera forma de gansterismo. Su apoyo a las fiestas compítales le 
permitió no solo reclutar seguidores, sino integrarlos en una organización que 
abarcaba toda la ciudad. Pues, al fin y al cabo, los Compita estaban por todas 
partes en Roma. «La ciudad tiene mil lares»(241, 

Lo que Clodio consiguió al transformar sus templos en una red al servicio 
de su ambición personal no se olvidó. La lección era que los pobres podían 
aportar una base política hasta al noble de sangre más azul. Y esto, al igual 
que el abortado golpe de Egnacio, se convertiría inevitablemente en una 
tentación constante para los senadores sedientos de poder. Estaba claro, pues, 
que el princeps no tenía otro remedio que poner fin para siempre a esa 
posibilidad. En lugar de prohibir las Compitalia, que era lo que el Senado 
siempre había tratado de hacer, se instituyó como su patrón. Quien pensara 
que Augusto iba a eliminar una costumbre venerable, máxime cuando en 
lugar de proscribirla podía utilizarla para sus propósitos, es que no lo 
conocía. Al visitar los cruces de la ciudad, centralizar en ellos a los bomberos 
y otros servicios y otorgarles todo tipo de muestras de favor, se ganó los 
corazones y las mentes de los vecinos de toda Roma. Su iniciativa transformó 
estos potenciales focos de problemas en los centros nerviosos de su régimen. 

Así pues, la autoridad del princeps lucía radiante incluso en los barrios 
más peligrosos. A principios del año 1 a. C., cuando Cayo partió y cruzó la 
frontera del Danubio en su misión hacia Oriente, lo hizo desde el gran templo 
de Marte, rodeado por el esplendor marmóreo de sus columnatas, en 
presencia de los estandartes recuperados en Partía, bajo la terrible mirada del 
dios de la guerra. El hijo de César no iba a ensuciarse las sandalias con la 
mugre de los callejones. Sin embargo, también allí, en los barrios que se 
encontraban más allá del nuevo foro, su partida estaba en mente de todos. Si 
un ciudadano salía del templo de Marte y se adentraba en la hirviente 
aglomeración de talleres, tiendas de comida rápida y burdeles conocida como 
la Suburra, y luego caminaba hacia el sur, llegaba a una antigua calle, cuyo 
nombre recordaba a los zapateros que en otros tiempos habían tenido allí sus 
establecimientos, la Vicus Sandalariusi244l, Al final de la calle había un 
compitum, y en él, recién cincelado, se elevaba un nuevo altar. Los 


funcionarios responsables de los distritos adjuntos, hombres de orígenes 
completamente humildes pero no por ello menos conscientes de su dignidad, 
lo habían colocado junto al cruce solo unos meses antes. Ciertamente, estos 
funcionarios no protestaron por el destino de Julia. Augusto les había 
confiado responsabilidades clave del Gobierno local, les permitía llevar una 
escolta de lictores durante las fiestas públicas y estaban literalmente en el 
centro de cuanto pasaba en sus barrios. Estos hombres difícilmente podían 
sentirse más en deuda con el princeps. El nuevo altar construido junto al 
cruce era una expresión de su gratitud. En un lado se había tallado un motivo 
de laurel; en el otro, trofeos de victoria. En la parte delantera estaban 
retratados Augusto y Livia, cada uno a un lado de Cayo, a quien miraban con 
aprobación. Julia brillaba por su ausencia. Al levantar la vista del ruido y la 
furia de su pequeño trozo de Roma, los funcionarios que habían encargado el 
relieve podían sentirse, aunque fuera de forma tangencial, parte de los 
grandes asuntos globales. Marte no era el único dios convocado para proteger 
a Cayo en sus viajes. También lo fueron los lares y un nuevo y asombroso 
poder que se empezaba a adorar junto a ellos. Instituido por el princeps en su 
gira por los compita en el año 7 a. C., su culto había prendido en toda Roma, 
allí donde hubiera un cruce o se levantara un nuevo altar: el espíritu que 
animaba al propio César Augusto, su Genius. 

Con un apoyo divino de tal magnitud, parecía imposible que algo pudiera 
ir mal en la expedición de Cayo. «Concédele la popularidad de Pompeyo, la 
osadía de Alejandro y mi propia buena suerte»!2*%), Esa era la oración de 
Augusto. Y no se contentó con que los dioses fueran los únicos guardianes 
que acompañaran a su hijo adoptivo. Marco Lolio, veterano de numerosos 
mandos provinciales que, muy significativamente, tenía desde hacía tiempo 
mala relación con Tiberio, fue designado como mentor del joven príncipe. Lo 
ayudaría y sería, además, los ojos y oídos de Augusto. Protegido por los 
cielos y guiado por un consejero veterano, Cayo pronto empezó a ganarse el 
favor de la gente allí donde iba. Con su galante figura, desfiló por las 
ciudades romanas hasta la frontera oriental del Imperio. Allí, en una isla en el 
Éufrates, celebró una ostentosa y exitosa cumbre con el rey de Partia; poco 
después, se entretuvo masacrando diversos grupos de bárbaros «para que toda 
la humanidad estuviera más segura»2*), Como es lógico, las noticias de los 


progresos de Cayo se recibían en Italia con apasionado fervor. Las esperanzas 
que el pueblo romano había depositado en él se estaban viendo cumplidas. 
«No solo gobernó bien, sino que derrotó o recibió en alianza a los más fieros 
y poderosos pueblos»!?”, 
plegarias de su abuelo. 

Pero retiraron su favor abruptamente. Primero, en una espectacular 
investigación por corrupción, se acusó a Lolio de recibir sobornos de varios 
potentados locales y se lo obligó a suicidarse tomando veneno. Luego, en el 2 
d. C., Cayo recibió las devastadoras noticias de que su hermano Lucio había 
enfermado y muerto en la Galia. Al año siguiente, cuando se reunió con el 
comandante de una fortaleza armenia para parlamentar, el propio Cayo 
sobrevivió por los pelos a un intento de asesinato. Aunque acto seguido 
consiguió una notable victoria contra los armenios, la herida que había 
sufrido durante la tentativa de asesinato no curó bien y Cayo, con la salud y 
la confianza en sí mismo muy mermadas, se convirtió rápidamente en poco 
más que una sombra de lo que había sido. Envió a Augusto una petición 
escrita para abandonar su mando y el princeps accedió y le ordenó que 
volviera a casa. Cayo inició el largo camino de regreso del frente oriental. Era 
demasiado tarde. La herida se había gangrenado. A mediados de febrero del 4 
d. C., tras un agónico trayecto por montañas heladas y, luego, en un barco 
mercante por la costa sur de Asia Menor, Cayo llegó por fin al puerto desde 
donde iba a embarcar hacia Italia. Pero nunca llegó a subir a bordo. El día 21 
de ese mes, el hijo adoptivo y heredero oficial del emperador César Augusto 
exhaló su último aliento. 

En Roma, la noticia retumbó como un estremecedor trueno. Ovidio, que 
había incluido en su guía de seducción el patriótico anuncio de que Cayo 
estaba destinado a conquistar Partía, optó por no retirarlo del poema que 
había publicado y por dejarlo como recuerdo de cómo se habían alimentado y 


frustrado grandes esperanzas. «Tus dos padres, Marte y César, te han dotado 
[248] 


Parecía que los dioses habían escuchado las 


de asombroso poder» Sentimientos como este, transmutados de 
adulación a burla por el trágico fin de Cayo, no podían sino concitar sonrisas 
sardónicas en los círculos en los que se movía Ovidio. Pero en la calle era 
distinto. Allí, el pesar por la muerte de los dos hijos de Julia era profundo. Y 
de nuevo, agitadores empezaron a reclamar el regreso de la princesa del 


pueblo, que seguía exiliada en la isla. De nuevo, Augusto se negó. «No 
regresará a Roma hasta que el fuego se mezcle con el agua», declaró!2%), 
Cuando oyeron esto, las orillas del Tíber se llenaron de manifestantes que 
arrojaron antorchas encendidas a la corriente. La escena fue tan 
impresionante que incluso Augusto se inquietó. A pesar de que habían pasado 
años desde que había exiliado a su hija, la fuerza de las protestas le 
preocupaba. Tras un período prudente, para que no pareciera que cedía a la 
presión del pueblo, dio órdenes de que trasladaran a Julia de su desolada 
prisión sin árboles a una residencia confinada en Rhegium, una base naval en 
la punta de la bota de Italia. No era Roma, pero incluso la monotonía de un 
puerto provincial era una mejora respecto a Pandateria. 

Tampoco fue Julia la única en regresar de una isla. Los últimos años 
también habían sido difíciles para su exmarido. El retiro de Tiberio en Rodas 
se había convertido inexorablemente en un exilio. El divorcio de su esposa, 
consecuencia necesaria del adulterio de esta, le había supuesto también un 
divorcio de Augusto. Al año siguiente, había expirado su mandato de 
tribunicia potestas, un acontecimiento ominoso para alguien que había 
desairado tan obcecadamente al princeps, pues con ello desaparecía su 
inmunidad legal ante los insultos y el encausamiento en tribunales. Al 
parecer, Tiberio había errado terriblemente en sus cálculos. Aunque, como 
cabeza de la familia Claudia, seguía teniendo una enorme influencia en todo 
el mundo romano, su prestigio se eclipsaba. Las ciudades habían empezado a 
derribar sus estatuas y los reyes títeres se atrevían a desairarlo. Entonces, con 
la llegada de Cayo a Oriente, su situación empeoró todavía más. Una noche 
de borrachera, un compañero del hijastro de Tiberio se ofreció a ir en barco a 
Rodas y traerle la cabeza del «exiliado», como se le conocía jocosamente. 
Cayo se negó, pero en cuanto Tiberio se enteró del episodio, alarmado, pidió 
permiso para volver a Roma. Augusto se lo denegó. Pasó un año. Tiberio 
siguió suplicando que se pusiera fin a su exilio. Finalmente, en el 2 d. C., se 
le permitió regresar a la metrópolis, aunque en términos humillantes. A pesar 
de que era el líder de los Claudios y el mejor general de Roma, a Tiberio se le 
prohibió participar en la vida pública. Cuando llegaron noticias a Roma de la 
muerte de Cayo, vivía en un lugar que evidenciaba que estaba apartado tanto 
del Senado como del servicio militar: los jardines de Mecenas. 


Pero, de repente, todo cambió. Augusto se enfrentaba a una crisis 
potencialmente letal. La pérdida de Cayo, el joven de oro que había sido su 
hijo y su nieto, su «dulce burrito»(2%%), era mucho más que una devastadora 
pérdida personal. También había arruinado sus esperanzas de sucesión. De 
sus cinco nietos, solo quedaban tres, y de ellos, dos eran niñas. Era cierto que 
Agripina, ambiciosa y de fuerte carácter, «tenía una mentalidad masculina en 
la que no cabían las debilidades femeninas»!2"1, pero la noción de que una 
mujer, por capaz que fuera, gobernara el mundo, claramente no tenía sentido. 
Julia, su otra nieta, era un asunto totalmente distinto. Ostentosa y siempre a la 
última, demostraba alarmantemente que no solo se parecía a su madre en el 
nombre. Jactarse de poseer la casa más grande y el enano más diminuto de 
Roma, como ella hacía, difícilmente era la mejor forma de ganarse el corazón 
de su abuelo. Eso dejaba solamente a Agripa, el hijo póstumo y tocayo del 
gran compañero de armas de Augusto; y, efectivamente, el 26 de junio del 
año 4 d. C., el princeps lo adoptó como su hijo. El chico, sin embargo, tenía 
solo quince años, y Augusto, que ahora estaba dos décadas más cerca de la 
tumba que cuando había adoptado a Cayo y a Lucio, temía que no le quedara 
tiempo suficiente. A pesar de que en sus estatuas seguía pareciendo joven y 
sereno, tenía ya sesenta y seis años y, se mirase como se mirase, era un 
hombre viejo. La muerte podía llevárselo en cualquier momento. Después de 
lo mucho que había trabajado, no podía ni siquiera plantearse arriesgar todo 
lo que había conseguido dejándolo en manos de un niño. Así pues, solo 
quedaba un rumbo practicable. Poco después de que las noticias de la muerte 
de Cayo llegaran a Roma, Augusto dispuso que se concediera de nuevo a 
Tiberio la tribunicia potestas. Entonces, junto con Agripa Póstumo, adoptó a 
la vez a un segundo hijo. Tiberio Claudio Nerón añadió a sus nombres el de 
César. 

Para Augusto, este fue un compromiso muy doloroso. Cierto, en su 
adopción de dos herederos se apreciaban los ecos del consulado, aquella 
venerable institución que había garantizado durante mucho tiempo que 
ningún hombre detentara en solitario el poder supremo en Roma... pero eran 
unos ecos engañosos. Augusto comprendía mejor que nadie la auténtica 
naturaleza del régimen que había forjado, y conocía a Tiberio. Lo más 
probable era que Agripa Póstumo no fuera rival para el rocoso jefe de los 


Claudios. El princeps había tomado la decisión, y con ella, a todos los 
propósitos, había relegado a la segunda fila a los que llevaban su sangre. Por 
supuesto, no iba a reconocerlo. Públicamente, su régimen seguía siendo tan 
Julio como siempre. Tiberio, en virtud de su adopción, dejó de ser legalmente 
un Claudio. Y no solo eso: Augusto se esforzó por garantizar que los dos 
linajes de su hogar, el suyo y el de Livia, acabaran tan entrelazados que 
devinieran indistinguibles. La siempre competente Agripina fue entregada en 
matrimonio al sobrino de Tiberio, hijo de Druso, el llorado héroe del frente 
germano. Al mismo tiempo, el princeps obligó a Tiberio, a pesar de que este 
ya tenía un hijo propio, a adoptar a Germánico, que era como se le conocía en 
honor a su difunto padre. Los Julios y los Claudios, cuyas particularidades se 
habían difuminado por las adopciones y cuyas identidades se habían 
combinado mediante los matrimonios, compartirían un destino común. 
Aunque eran dos linajes antiguos y orgullosos, la gloria de Augusto ofrecía a 
ambos un nuevo y resplandeciente estatus. El futuro ya no era de los Julios o 
los Claudios; a partir de ese momento, pertenecería a una sola casa: la familia 
de Augusto. 

O eso, en cualquier caso, era lo que se intentaba vender. Muchos tenían 
dudas. El propio Agripa, que era el Julio que más obviamente impedía que 
los Claudios monopolizaran el poder, no se hacía ilusiones y sabía lo delicado 
y expuesto de su situación. Joven e inexperto, no ocultó su resentimiento 
hacia su abuelo. Cuando llegó a la mayoría de edad, un año después de que 
Augusto lo adoptara, ya tenía reputación de ser hosco y agresivo. Pero la 
mayor amenaza para los planes del princeps estaba en las calles, donde el 
estado de ánimo rozaba la violencia. El duradero afecto hacia Julia y sus hijos 
se combinaba con el rechazo a las ambiciones de los Claudios y convertía a 
Tiberio en una elección de heredero muy impopular. Tiberio se enorgullecía 
de su severidad, pues la consideraba un valor ancestral romano, pero los 
pobres de la ciudad lo veían como alguien altivo, frío y distante.. Los 
plebeyos, inevitablemente, consideraban una provocación que se concediera 
la tribunicia potestas a un hombre tan desacomplejadamente patricio. El 
cargo de tribuno se había creado para proteger los derechos del pueblo y, 
desde que había ocupado el centro de los asuntos romanos, el princeps había 
demostrado ser su protector y su amigo. Pero en ese momento, a medida que 


Augusto envejecía y el poder de Tiberio aumentaba, los plebeyos se sentían 
cada vez más inquietos. Los problemas no venían de uno en uno, como los 
exploradores, sino en batallones completos. Procedentes de distantes 
fronteras llegaban noticias de revueltas e incursiones de bárbaros. Cerdeña se 
perdió durante un breve período de tiempo a manos de los piratas. El dinero 
del presupuesto de defensa empezó a acabarse y Augusto, en un intento 
desesperado por tapar el agujero, se vio obligado a introducir el primer 
impuesto directo sobre los ciudadanos de Roma en más de un siglo y medio. 
Mientras tanto, el gran programa de regeneración urbana, que había dado 
trabajo a tantos, se ralentizó hasta detenerse por completo. Estalló una plaga. 
En los barrios pobres todo eran desgracias, y las fosas del camarium, donde 
se oraban los cadáveres y todo tipo de deshechos, se mantenían abiertas día y 
noche. Luego estallaron incendios en la ciudad, tan violentos que los medios 
de autoridades locales se demostraron insuficientes para combatirlos, y el 
princeps no tuvo otra opción que financiar un nuevo servicio de bomberos 
centralizado. Los vigiles, escuadrones de bomberos de élite, tenían carácter 
paramilitar tanto en su propósito como en su organización, pues se les 
encargó no solo apagar incendios, sino también patrullar las calles. Augusto 
sabía que Roma entera estaba de un humor ominosamente inflamable. 
Aunque peor que la plaga y los incendios fue el regreso a la ciudad de un 
azote que no había sufrido desde los días más oscuros del triunvirato: el 
hambre. Cuando era joven, Augusto fue acorralado por una muchedumbre 
hambrienta que casi lo hizo pedazos. Sabía lo que era mirar directamente a 
los ojos a unos ciudadanos famélicos. Ahora, cuando le informaron de que 
los graneros estaban casi vacíos, se aseguró de que todo el mundo supiera que 
contemplaba el suicidio. 

Al parecer, muchos deseaban que cumpliera su amenaza. A pesar de que 
la escasez de grano se solucionó al final, la sensación de crisis no disminuyó. 
Algunos incluso se atrevían a pensar lo impensable. Se decía que el gran 
incendio se había originado en diversos puntos de la ciudad, «pero todos el 
mismo día»!?"2l, y esto era una clara señal de que había sido provocado. 
Luego, durante los momentos más duros de la hambruna, aparecieron 
pósteres en edificios por toda Roma que pedían abiertamente el 
derrocamiento del princeps. Todos los intentos de los agentes por encontrar 


la fuente de esos carteles fracasaron. Concluyeron que era imposible que un 
solo hombre «hubiera planeado o iniciado una protesta así»(?%), Sin 
embargo, al propio princeps las protestas le parecieron cualquier cosa menos 
espontáneas. Sospechaba que tras ellas había una conspiración. Antes, el 
mismo año en que había adoptado a Tiberio, ya había descubierto un complot 
contra su vida organizado por el nieto de Pompeyo. En esa ocasión, en una 
arrogante muestra de generosidad, demostró la magnitud de su desprecio 
llevándose al conspirador aparte, regañándolo con dureza y, luego, 
permitiéndole graciosamente servir como cónsul. El princeps podía 
permitirse esa generosidad. Ningún noble, ni siquiera si corría por sus venas 
la sangre de Pompeyo Magno, representaba una amenaza real. Sus propios 
colegas, a pesar de haberse visto obligados a tolerar la supremacía de la 
familia de Augusto, jamás tolerarían que uno de ellos se convirtiera en 
princeps. 

Pero ¿y si la conspiración procedía de la propia familia de Augusto? Ahí, 
y Augusto lo sabía perfectamente, era donde radicaba la auténtica amenaza. 
Con el sufrimiento que le provocaba la crisis económica y los esfuerzos que 
hacía para combatir las desgracias que repetidamente sacudían Roma, al 
princeps, cada vez más neurótico con el paso de los años, no le quedaba 
paciencia para su familia. Cuando se descubrieron pruebas que implicaban a 
Agripa Póstumo en la traición, el princeps perdonó al noble implicado en el 
complot pero aplastó a su propio nieto. Agripa fue desheredado formalmente, 
se le obligó a exiliarse de Roma y luego lo desterraron a una isla remota 
frente a Córcega llamada Planasia, donde una nutrida guardia militar lo 
custodiaría. Todas sus propiedades pasaron a manos del tesoro militar. Se 
dejó de mencionarlo como miembro de la familia de Augusto: se convirtió en 
una no personal?*!, El propio Augusto no volvió a hablar de su nieto más 
joven, excepto para referirse a él y a su madre Julia como dos úlceras, dos 
pústulas. 

Y pronto le saldría una tercera. En el año 8 d. C., una década después de 
la caída en desgracia de Julia, estalló la noticia de un escándalo extrañamente 
similar. Su hija y tocaya, que ya era célebre por su libertinaje y su gusto por 
los enanos, fue declarada culpable de adulterio. Así, un tercer familiar de 
Augusto fue exiliado a una isla desierta. Y lo mismo que pasó con Julia la 


Mayor, sucedió con la Menor. Entre el torbellino de insinuaciones y cotilleos 
de fechorías sexuales circulaban susurros de delitos mucho más graves. Los 
rumores, siempre confusos y contradictorios, apuntaban a un intento de golpe 
de Estado. Se decía que se había organizado una conspiración para traer de su 
destierro a Julia la Mayor y a Agripa Póstumo. Ejércitos enteros esperaban su 
llegada. En el ínterin, Augusto debía ser asesinado en el Senado. Era 
imposible clarificar con exactitud lo precisos que eran los detalles de esta 
conspiración o cómo podrían haber encajado. En cualquier caso, equipos de 
obreros fueron a derribar el complejo de palacios que conformaban la casa de 
Julia la Menor y guardias armados esperaban para ejecutar al bebé al que 
debía dar a luz, así que está claro que el cargo de adulterio ocultaba tanto 
como revelaba. Fue muy significativo, por ejemplo, que el marido de Julia, 
que supuestamente era la parte ofendida, fuera ejecutado como un 
criminal!2951, Es posible que tampoco fuera una coincidencia que otro 
hombre, muy celebrado por su capacidad para irritar al princeps, recibiera 
también un golpe casi igual de devastador. Julia no fue la única en ser 
condenada al exilio en el 8 d. C., un año trascendental!2%1, 

Verse confinado en la isla de Elba fue una calamidad para Ovidio. 
Planasia, donde languidecía el desdichado Agripa Póstumo custodiado por 
guardas armados, se veía desde allí como una mancha azul sobre el horizonte; 
un lúgubre recuerdo de la vengativa ira de Augusto. Y no es que Ovidio 
necesitara muchos recordatorios. Ya estaba hasta el cuello de problemas. 
Cuando llegaba un barco del continente, las noticias que traía eran tan malas 
que hacían que se echara a llorar. Al principio dudó entre confesar o negarlo 
todo, pero finalmente se vino abajo y se lo reveló todo al amigo con el que 
estaba. La ira del princeps, que Ovidio llevaba demasiado tiempo tentando, 
de desató finalmente. Su guía de seducción, en la que aconsejaba a las 
mujeres sobre cómo engañar a sus maridos y en la que alababa irónicamente 
al difunto Cayo como favorito de los dioses, se seguía leyendo entre los 
círculos de ciudadanos que marcaban tendencias y todavía provocaba 
sonrisas entre los más modernos: una gesta de lesa majestad por la que, al 
parecer, finalmente se le hacía pagar al autor. Pero eso no era todo. ¿Qué 
había hecho exactamente Ovidio? ¿Cuál era el «errorl?”?)» que ahora 
amenazaba con arruinarlo? Nunca lo diría públicamente, pero sí dio algunas 


pistas. Su falta había sido tal que resultaba peligroso mencionarla en público. 
Había visto algo que no debía, «una ofensa mortal»!?2"8!, Fuera lo que fuera lo 
que presenciara, bastó para que sobre él cayera «la muy merecida ira de 
César»!29%, En el contexto tenso y plagado de escándalos de aquel año 
fatídico solo hubo un episodio que bastase para explicar una furia de ese 
calibre. Ya fuera por accidente o como resultado de la imprudencia, Ovidio 
había acabado claramente succionado por el torbellino de la rivalidad más 
letal de Roma: la lucha entre los Julios y los Claudios por el dominio del 
mundo'2*0], 

Cuando Ovidio subió a bordo del barco hacia Elba y se despidió de su 
huésped, fue la última vez que los dos amigos se verían. Ese diciembre, 
«temblando por el estremecedor frío», el poeta subió a otro barco «y se 
adentró en las aguas del Adriático»!?81, Pero Ovidio no haría un corto viaje 
desde la isla a la costa de Italia. Augusto, que se había entrevistado 
personalmente con el desesperado y arrepentido poeta antes de decidir su fin, 
escogió un destino muy distinto para él. A Ovidio, el hombre más urbano y a 
la última de Roma, le esperaba la prisión más terrible que alguien como él 
pudiera imaginar. 

Aquel barco lo llevaría a los confines del mundo. 


El corazón de las tinieblas 


« 
Nada hay más allá, excepto frío y pueblos hostiles, y las gélidas olas de un 


mar helado»!?*21. 


Muy a su pesar, Ovidio acabó en Tomis. Desde luego, aquel no era el tipo 
de ciudad que le gustaba. Fundada siglos antes por colonos griegos en la 


desolada costa del mar Negro y azotada a menudo por galernas, se encontraba 
en una de las fronteras más lejanas del poder romano. A pesar de que Ovidio 
exageraba de forma grotesca al quejarse de que Tomis vivía en un invierno 
perpetuo, el hecho de que tuviera veranos agradables no contribuía a mejorar 
su estado depresivo. Era difícil imaginar un sitio más distinto de Roma. El 
agua era salobre; la comida, horrible. Nadie hablaba latín, e incluso el griego 
que hablaban los tomistas resultaba incomprensible para Ovidio. Rodeado 
por páramos desiertos de árboles, los placeres de la capital del mundo 
relucían en su memoria como si fueran alucinaciones. «Aquí», reflexionó con 
nostalgia, «el bárbaro soy yo»!291, 

Para Ovidio, el hombre más moderno de Roma, encontrarse entre 
provincianos que ni siquiera eran conscientes de serlo resultó una conmoción. 
Dentro de las bajas y ruinosas fortificaciones de Tomis, no había nadie que 
pudiera compartir con él la angustia y la nostalgia que sentía por haber 
abandonado el entorno chic de la metrópolis. Más allá de esas murallas, las 
cosas eran todavía más salvajes. El Danubio, que estaba a unos ciento diez 
kilómetros al norte, aparecía dibujado en los mapas de César y sus estrategas 
como una inmensa frontera natural, un ancho y fluido obstáculo para los 
salvajes que vivían más allá de él; pero sobre el terreno, las cosas eran 
alarmantemente distintas. Durante el invierno, incluso el mar frente al delta 
se helaba en ocasiones, y el río se congelaba por completo. Entonces, 
montados en rápidos ponis, con las barbas blancas por la escarcha, los 
bárbaros de las estepas al otro lado del Danubio descendían sobre Tomis 
como depredadores despiadados. Las columnas de humo que se elevaban 
sobre el horizonte sin sol señalaban las aldeas que habían incendiado y 
dejado llenas de cadáveres retorcidos, víctimas de las flechas envenenadas, 
mientras que a los supervivientes se los llevaban atados junto con cuanto 
poseían. En sus pesadillas, Ovidio se imaginaba esquivando esas flechas o 
encadenado, marchando en una fila de esclavos, y luego despertaba y 
encontraba los tejados cubiertos de flechas como si fueran púas de un erizo. 
Al contemplar las partidas de guerreros bárbaros que rodeaban las murallas 
de Tomis, se sentía atrapado en un corral de ovejas. Roma no solo parecía 
distante, sino impotente. «A pesar de todas sus bellezas, la gran mayoría de la 
humanidad apenas sabe de su existencia». Para un hombre tan devoto de la 


metrópolis como Ovidio, aquello fue todo un descubrimiento devastador. 
«No temen el poder de las armas romanas»!2%41, 

Pero había algo todavía más preocupante. Cuando Ovidio contemplaba a 
los tomistas veía a un pueblo que apenas se podía distinguir de los bárbaros 
que tenían frente a sus puertas. Los hombres vestían pantalones de piel de 
oveja y eran inefablemente hirsutos; las mujeres transportaban jarras de agua 
sobre la cabeza. Nadie en Roma vivía de ese modo desde hacía siglos. 
Cuando gozaba de la áurea sofisticación de su vida anterior, Ovidio se había 
reído de la nostalgia que sentía el princeps por los días de Rómulo, y había 
considerado a los primeros romanos poco más que asesinos, violadores y 
brutos. Ahora, trasplantado en los confines del mundo, se sentía no solo como 
si lo hubieran exiliado en el espacio sino también en el tiempo, a un pasado 
lejano. En la frontera entre la civilización y la barbarie, Ovidio se vio en un 
reino donde los hombres parecían estar a medio camino de los animales... O 
de algo todavía peor. Eran, protestó, «más salvajes que los lobos»!2*9), 
Varado en los márgenes del poder romano, fijaba la vista en la oscuridad que 
se extendía fuera de este y sentía su inmensidad, su potencia, su colosal 
desdén por todo lo que él era. Al escuchar el griego degenerado que hablaban 
sus vecinos en la ciudad, no resulta sorprendente que empezara a preocuparse 
por perder su latín. También en los romanos acechaba un potencial para la 
barbarie. Después de todo, al fundador de la ciudad lo había amamantado una 
loba. En otros tiempos, donde ahora había fuentes públicas y columnatas que 
daban sombra a hombres modernos, los romanos habían «vivido como 
animales»!2%8), Como bien sabía Ovidio, también Roma había formado parte 
de la oscuridad que contemplaba en ese momento. 

Sin embargo, quizá solo en los márgenes de la civilización, lejos de los 
antros de perdición de la capital, un hombre podía apreciar de verdad lo 
mucho que habían avanzado los romanos desde aquellos distantes días, y 
también las cualidades que habían hecho posible su ascenso y grandeza. A 
Ovidio, exiliado en «una zona fronteriza que solo recientemente, y de forma 
precaria, había sido sometida al imperio de la ley»!?%7l, el princeps le 
restregaba en su metrosexual hocico un hecho brutal. Las artes de la paz no 
podían darse sin un dominio absoluto de la guerra. En último término, lo que 
distinguía a un hombre civilizado de uno salvaje no era ni un buen sistema de 


alcantarillado ni los templos de mármol, ni mucho menos el gusto por la 
poesía, sino el acerado coraje: el necesario para estar escudo junto a escudo 
en la primera línea de batalla y avanzar. Por mucho que un romano fuera 
criado por una loba, su maestría en la masacre no era la de una bestia salvaje. 
El adiestramiento, rígido e implacable, lo había forjado hasta convertirlo en 
un eslabón de una poderosa cadena. A un soldado no se le permitía casarse: 
sus Camaradas eran todo lo que tenía. Una legión no era una manada de 
animales, sino una máquina de matar. Los soldados adoraban a Marte como 
Gradivus, el dios que les daba el valor para avanzar con pasos muy medidos, 
obedeciendo los toques de la trompeta de guerra y despreciando el peligro. 
Contra su implacable y poderosa amenaza había pocas posibilidades de 
victoria. Lo más probable es que incluso la partida de guerra más salvaje y 
sedienta de sangre acabara por venirse abajo y quebrase cuando cargaba 
contra una legión. A diferencia de los salvajes del otro lado del Danubio, 
«que siempre descendían como pájaros cuando menos se los esperaba»!?28%1, 
un ejército romano estaba entrenado para resistir. A los soldados se los 
adiestraba para que, pasara lo que pasara, destriparan a un enemigo, 
avanzasen y luego, cubiertos de sangre, destriparan al siguiente. De no haber 
sido así, su Capacidad para masacrar a aquellos que se atrevían a oponerse a 
ellos nunca habría sido tan demoledora. «La disciplina, la estricta disciplina 
militar, es la mejor guardiana del poder romano»!?2*9), 

De ahí derivaba todo: el negarse a ceder o rendirse cuando sufrían 
reveses; la obstinación por conseguir la victoria, por difícil que fuera; la 
paciencia para perseverar ante repetidas derrotas o revueltas. Cuando el poeta 
llegó a Tomis, los Balcanes no eran el lugar desolado y amenazador que 
Ovidio imaginaba, sino que estaban a punto de ser definitivamente 
pacificados. El proceso había sido largo y agotador. Habían pasado muchos 
años desde que el futuro Augusto, en busca de gloria marcial, proclamase la 
pacificación de Iliria y desde que Craso, una década después, derrotase a los 
bastarnianos. Los mayores logros los había conseguido Tiberio, quien, en los 
años anteriores a su retiro a Rodas, había sometido lo que hoy es Hungría, 
entonces una región indomable infestada por jabalíes salvajes y tribus más 
salvajes todavía. Los panonios, que era como se conocía a los habitantes de la 
región, se demostrarían inveteradamente rebeldes. En el año 6 d. C., focos 


dispersos de rebeldes se unieron y provocaron una aterradora revuelta a gran 
escala. Asesinaron a mercaderes, masacraron asentamientos aislados e 
invadieron Macedonia. Frente a una insurgencia tan arrolladora, incluso el 
princeps fue presa del pánico. Advirtió al Senado con un tono muy nervioso 
que, a menos que se tomaran medidas de forma inmediata, los panonios 
estarían a las puertas de la ciudad en diez días. Afortunadamente, el mejor 
general de Roma había regresado de Rodas y volvía a estar al mando. 
Tiberio, paciente e implacable, tenía el temperamento ideal para aplastar a un 
enemigo que combatía como una guerrilla. Siempre atento al bienestar de sus 
hombres y a los riesgos de emboscadas, hizo oídos sordos a las histéricas 
exigencias que llegaban desde la capital para que consiguiera resultados 
inmediatos. Los resultados llegaron paulatinamente y con constancia. «El 
rumbo más prudente, en opinión de Tiberio, era el mejor»!2"%. Semana a 
semana, mes a mes, quebró a los panonios. Su rendición final se produjo en el 
8 d. C., una postración en masa ante el general victorioso a la orilla de un río. 
El año siguiente, mientras Ovidio se quedaba boquiabierto y alarmado al ver 
por primera vez a los bárbaros, se incendiaban y masacraban los últimos 
reductos montañosos de la rebelión en los Balcanes. Después de que el joven 
Germánico, a quien se concedió su primer mando, se demostrara tan 
incompetente como encantador, Tiberio en persona dio el golpe de gracia. La 
pacificación se había completado. Una enorme franja de territorio que se 
extendía desde el mar Negro al Adriático y desde Macedonia hasta el 
Danubio quedó asegurada definitivamente. Tiberio se merecía con creces la 
gratitud de su princeps y la aprobación de sus conciudadanos. «Victoria, con 
sus alas batiéndose como siempre sobre el gran general de Roma, coronó su 
reluciente cabello con sus laureles»!2”!!, 

Pero todavía quedaba trabajo por hacer. Ovidio no era el único en señalar 
que los bárbaros más allá del Danubio eran perfectamente capaces de 
negociar el inmenso cauce de sus aguas. Incluso la más formidable frontera 
natural podía cruzarse. Para aquellos cuyo deber era defender la frontera, las 
implicaciones eran a la vez tentadoras y preocupantes. Los romanos seguían 
jactándose de que nunca conquistaban solo por conquistar. No libraban 
guerras por avaricia ni por sed de sangre, sino para salvaguardar el honor de 
su ciudad y los intereses de sus aliados. De hecho, habían sometido al mundo 


en defensa propia. Por ello, en opinión de un estadista romano, «nuestro 
dominio global debería más bien considerarse un protectorado»!?7?l, ¿Acaso 
los cielos habrían permitido que sucediese si fuera de otro modo? Desde 
luego, esta era una pregunta meramente retórica. Claramente, el mundo había 
quedado, hasta sus extremos más lejanos, bajo el tutelaje de Roma por su 
propio bien. La larga y gloriosa época de paz presidida por Augusto 
descansaba, según había declarado con orgullo él mismo, sobre «el 
sometimiento de todo el orbe al poder del pueblo romano»!?"%, En la 
práctica, por supuesto, como sabían todos aquellos que posaban la mirada al 
otro lado del Danubio, todavía quedaba bastante tierra que no estaba bajo el 
gobierno de Roma. Pero la élite romana daba por sentado que acabaría por 
gobernar también lo que quedaba y que, con ello, no solo se beneficiarían los 
conquistadores, sino también los conquistados. Los impulsos combinados de 
la ambición y la responsabilidad, por no hablar de la obediencia a la evidente 
voluntad de los dioses, urgían a continuar con la expansión. En juego estaba 


el mayor premio imaginable: un «imperio sin límites»(?74l, 
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Lo que esto quería decir en la práctica era mucho más evidente al otro 
lado de la corriente de un río casi tan ancho y formidable como el propio 
Danubio: el Rin. Cuando Augusto, en busca de concitar el favor del dios de la 
guerra, erigió un templo en su orilla occidental, colocó en el santuario, en una 
formidable declaración de intenciones, la espada de Julio César. La conquista 
de la Galia, que había conseguido drenar un gran pozo de pestilente barbarie, 
era el modelo obvio a seguir. Al pacificar los extremos occidentales del Rin, 
el propio César había reconocido que no podía permitirse dejar la orilla 
oriental a su libre albedrío. En dos ocasiones había cruzado el río y en dos 
ocasiones había dado a los germanos que acechaban al otro lado una punitiva 
muestra del poder de Romal?7*!. Décadas después, adoctrinar a las diversas 
tribus del otro lado de la frontera seguía siendo una tarea tan necesaria como 
siempre. La Galia no podía vigilarse adecuadamente, y mucho menos 
convertirse en el cuerno de la abundancia que prometía ser, si los salvajes no 
dejaban de hacer incursiones en ella desde el otro lado del Rin. Roma lo 
comprendió de forma vergonzosa en el 17 a. C., cuando Marco Lolio, el 
futuro guardián de Cayo, se encontró accidentalmente con una partida de 
guerra germana y perdió una de sus águilas. Según quién la contase, esta 
derrota había sido un leve contratiempo, rápidamente rectificado por el 
propio Lolio, o un golpe demoledor contra el prestigio romano, casi a la par 
con la derrota de Craso. Fuera cual fuera la verdad sobre el incidente, el 
princeps, siempre tan precavido y tan determinado, decidió adoptar una 
solución más proactiva para hacer frente al problema de los germanos. Viajó 
personalmente al norte de los Alpes y puso en marcha una serie de 
trascendentales políticas. Para recaudar impuestos de forma más efectiva en 
la Galia, se sometió a la provincia a un intrusivo censo. Se construyó una 
ceca, protegida por un escuadrón de élite de mil paramilitares, en la recién 
fundada colonia de Lugdunum, la futura ciudad de Lyon. El oro y la plata, 
acuñados en cantidades prodigiosas y luego cargados en carros y 
transportados hacia el norte por una red de carreteras cada vez más grande, 
otorgaron una fuerza prodigiosa a la presencia romana en Occidente. Los 
espasmos de resentimiento de la Galia habían sido sofocados de forma brutal; 


se había construido una cadena de seis fortalezas a lo largo del Rin donde se 
habían acantonado legionarios, y Augusto había dado permiso para cruzar el 
río y embarcarse en la pacificación de la propia Germania. Se avecinaba una 
gesta tan terrible como cualquiera que hubieran logrado en su historia las 
armas romanas: conquistar para la civilización los confines del mundo. 

«Hace falta valor para avanzar entre las sombras de un reino 
prohibido»!278!, Druso, en su última campaña, se adentró cientos de 
kilómetros al este del Rin, pero cuando llegó a la orilla de una segunda 
imponente barrera natural, un río llamado Elba, un espíritu en forma de mujer 
colosal se materializó ante él y le prohibió cruzarlo. Todo el mundo sabía que 
en las tierras del norte habitaban fantasmas y espeluznantes monstruos. En 
los sombríos bosques que cubrían grandes áreas de Germania merodeaban 
criaturas gigantescas semejantes a toros y entidades misteriosas conocidas 
como alces, que carecían de tobillos o rodillas; bajo las heladas aguas del mar 
que bañaba esas aguas —que se retiraba y avanzaba dos veces al día, 
arrancaba robles a su paso y se tragaba llanuras enteras con sus mareas— 
relucía «la silueta de enigmáticos seres, mitad hombres y mitad bestias»!?77], 
De la misma manera que Ovidio, que observaba con desconfianza a los 
tomistas, los había señalado como licántropos, también en las salvajes 
extensiones de Germania, la frontera entre lo animal y lo humano se 
confundía, en ocasiones de forma todavía más inquietante. Los eruditos 
romanos que habían estudiado de cerca las costumbres germanas decían que 
los caudillos germanos que deseaban consejo político solían consultar a un 
caballo. Además, «la gran estatura de los germanos, sus fieros ojos azules y 
rojos cabellos!278l, revelaban una naturaleza apenas menos bestial que la de 
los osos con zarpas de hierro que corrían por las laderas de las montañas. No 
se podía luchar contra la geografía. Las ciénagas y árboles de Germania 
subsistían bajo una perpetua llovizna, y los germanos eran engendros de su 
entorno. Los dioses, que amablemente habían dotado a Roma con un clima 
ideal para el crecimiento de una gran ciudad, habían condenado a los 
habitantes del frío norte a un atraso que era a la vez letárgico y feroz, 
aburrido y desmesurado. Por su paisaje, su clima y sus gentes, Germania era 
irremediablemente salvaje. 


¿O no lo era? Al fin y al cabo, se podría haber dicho más o menos lo 


mismo en otros tiempos de los galos. Los malos recuerdos que despertaban 
en Roma se remontaban mucho tiempo atrás. En el 390 a. C. una horda gala 
había irrumpido en Italia, aniquiló a seis legiones completas y saqueado la 
misma capital. Solo gracias a las conquistas del padre divinizado de Augusto, 
la Galia había dejado de ser un lugar que temer. Ahora, cincuenta años 
después, grandes cambios estaban a punto de suceder al otro lado de los 
Alpes. El gobierno romano había llevado un modo de vida distinto a gente en 
otros tiempos célebre por sus pantalones y sus bigotes grasientos, por sus 
peleas de borrachos y por su gusto por coleccionar cabezas. Los nietos de los 
caudillos que se habían lanzado medio desnudos contra las legiones invasoras 
ahora vestían toga y se alegraban de llamarse «Julio». En lugar de beber vino 
indiscriminadamente, estaban desarrollando un gusto por los mejores grands 
crus italianos y orientales, y quizá —lo que era todavía más notable— 
empezando a plantar algún que otro viñedo por su propia cuenta. Y lo más 
prometedor de todo era que, dispersas por un paisaje en el que anteriormente 
solo había habido aldeas y rudimentarias empalizadas en la cima de las 
colinas, empezaban a aparecer ciudades: islas de civilización, con sus 
espectaculares monumentos y calles bien planificadas y trazadas. Augusto, 
que había llevado los frutos de la paz a sus conciudadanos, también se los 
había brindado a los galos. Uno tras otro, los nombres de las ciudades que se 
fundaban eran una muestra de la gratitud de los galos: Augustodurum y 
Augustomagus, Augustobona y —solo para variar— Caesarobona. El más 
asombroso de todos los monumentos de la Galia al princeps lo construyó 
Druso en Lugdunum, donde se inauguró en el año 12 d. C. un altar en honor a 
Roma y a Augusto, completo con una doble rampa y dos grandes estatuas 
aladas de Victorial?"9), En un terreno neutral y una ciudad que servía como 
centro del sistema provincial de carreteras, el altar constituía un foco de 
lealtad para toda la Galia. Nobles de más de sesenta tribus distintas acudieron 
a su inauguración. Como su primer sumo sacerdote se escogió a un hombre 
cuyo nombre, Cayo Julio Vercondaridubnus, expresaba perfectamente en su 
fusión de lo nativo con lo romano el emergente nuevo orden mestizo. Algo 
sorprendente empezaba a vislumbrarse: un futuro en el que los galos, quizá, 
ya no serían considerados en absoluto bárbaros. «Esclavizados como lo han 
sido, y viviendo como sus captores les han enseñado a vivir, ahora todos ellos 


están en paz»!200), 


Y, si se había conseguido con los galos, ¿por qué no con los germanos? 
Desde luego, el alto mando romano daba por sentado que, cuanto más se 
alejaran de la civilización en sus conquistas, más salvajes y obstinados serían 
sus oponentes; pero las dos décadas y media de campañas al otro lado del Rin 
daban fundados motivos para la esperanza. Por supuesto, la prioridad con 
respecto a los bárbaros había sido la misma de siempre: demostrar que la 
resistencia era inútil. Año tras año, en la temporada de campaña, columnas de 
legionarios marchaban al este desde sus cuarteles de invierno. Enfrentadas a 
la sofisticación y al acero de las operaciones militares romanas, la mayoría de 
las tribus germanas acabaron por someterse groseramente. Una de ellas, la 
más feroz de todas, incluso donó a Augusto como muestra de su amistad el 
objeto más precioso que poseían, un gran caldero de bronce consagrado por 
la sangre derramada por las gargantas abiertas de sus prisioneros. Sobra decir 
que toda oposición fue aplastada inmediata y despiadadamente. Al 
enfrentarse a una de las tribus que supuestamente había robado el águila de 
Lolio, Tiberio capturó con frialdad a sus cuarenta mil miembros y los 
desterró al otro lado del Rin. Sin embargo, las deportaciones fueron lo de 
menos. Las masacres y la captura masiva de prisioneros se utilizaron para 
restregar a los germanos la brutal superioridad del poder romano. El mismo 
paisaje acabó por llevar la estampa de los invasores. Se cavaron canales en 
las húmedas llanuras; se despejaron carreteras a través de los bosques; se 
colocaron pontones sobre los pantanos. Incluso el poderoso Elba, por mucho 
que hubiera resistido ante las ambiciones de Druso, fue derrotado al final. No 
apareció ninguna mujer espectral cuando otro ejército romano llegó a su 
orilla casi una década después. A su cabeza cabalgaba un hombre llamado 
Lucio Domicio Enobarbo, o «Barba de bronce»: un legado que compensaba 
con creces su notoria crueldad y arrogancia por el hecho de estar casado con 
Antonia, la mayor de las dos sobrinas del princeps. Enobarbo cruzó el Elba, 
una gesta histórica. Según los cálculos de los mejores cartógrafos de la época, 
se creía que el río estaba casi a la misma distancia de China que del Atlántico. 
Al obligar a las tribus más allá de su orilla oriental a reconocer la autoridad 
de Roma, Enobarbo hizo que el embriagador sueño de dominar el mundo 
pareciera mucho más cerca de hacerse realidad. Con los germanos 


pacificados para siempre, ¿quién se atrevería a oponerse a la marcha de Roma 
hacia el mar Oriental? 

Al padre divinizado del princeps le había llevado diez años someter a 
toda la Galia; hacia el 9 d. C., los ejércitos de Augusto llevaban operando en 
Germania más del doble de ese tiempo. Enobarbo, antes de dejar el Elba y 
regresar a la seguridad de sus cuarteles de invierno, erigió en su orilla oriental 
un altar a Augusto. Era el segundo de tales monumentos que había construido 
durante su cargo. El primero, levantado en el extremo opuesto de Germania, 
estaba en la orilla occidental del Rin, en las tierras de la tribu de los ubios, 
que habían sido fieles aliados de Roma desde tiempos de Julio César. Al 
enmarcar el enorme territorio que los separaba, los altares gemelos eran un 
gran símbolo de la creciente confianza de Augusto en que las tierras que 
durante tanto tiempo habían sido una zona de guerra estaban preparadas por 
fin para convertirse en una provincia. El botín era espectacular, 
potencialmente mucho mayor de lo que se había pensado en un principio. 
Resultó que Germania ofrecía mucho más que pantanos y bosques. Había 
también tierras agrícolas muy ricas, yacimientos de hierro, plumón de gran 
calidad y una curiosa sustancia fabricada con grasa de cabra y cenizas que los 
nativos denominaban «jabón». Cuando se introdujo esta última novedad en 
Roma, la alta sociedad se hizo adicta a ella. En una ciudad que siempre había 
valorado el cabello rubio, quizá no podía haber sido de otra manera. Usado en 
la proporción adecuada, ese milagroso producto era capaz de dar un brillo 
dorado incluso al cabello más aburrido. Pero los que estaban siempre a la 
última tenían que ir con cuidado y no pasarse: se sabía que un uso excesivo 
había hecho que, en unas pocas calamitosas ocasiones, alguna mujer se 
quedara calva. Y para solucionar eso, el remedio también era una exportación 
germana. En los días felices previos a su exilio, Ovidio se había regocijado 
del impacto que la conquista de Germania había tenido en el potencial 
atractivo de las mujeres con las que salía. «Envía a por los mechones de los 
prisioneros germanos», aconsejó el poeta a una amante después de un 
desafortunado incidente con el tinte del cabello. «Quedarás espléndida, 
adornada con el tributo esquilado a todas esas víctimas de nuestros 
triunfos».281, 

Sin embargo, por mucho que se valoraran las pelucas de cabello caoba, la 


auténtica riqueza de Germania no se hallaba en la melena de sus mujeres, 
sino en los brazos armados de sus hombres. Igual que una bestia salvaje 
adiestrada para servir a propósitos humanos, un bárbaro al que se hacía 
reconocer la superioridad romana podía, si se lo manejaba con cuidado, ser 
entrenado en los requisitos de la disciplina militar. Al combinar este 
adiestramiento con su músculo y ferocidad nativas, el resultado no podía ser 
sino sensacional. El patronazgo del propio Augusto dejó ver hasta qué punto 
era, desde luego, impresionante. El princeps, que podría haber reclutado a 
guerreros de cualquier lugar del mundo para formar su guardia personal, optó 
por los germanos. La nostalgia de los días más simples de la época de 
Rómulo lo predisponía a reconocer en aquellos peludos primitivos ciertas 
virtudes que le agradaban. Puede que fueran salvajes, pero eran salvajes 
nobles. Carecían de las ventajas de la civilización, pero también de sus 
degeneraciones. «En Germania, a nadie le parece que el vicio sea algo que 
tomarse a broma»!?92l, Allí, según se informaba, se castigaba a una adúltera 
rapándole la cabeza y azotándola mientras cruzaba todo su pueblo desnuda. 
Un instinto tan robusto como este, si se ponía al servicio de Roma, prometía 
grandes beneficios. 

Los ubios, con su largo historial de lealtad, habían servido junto a las 
legiones desde tiempos de Julio César; pero la creciente magnitud de las 
operaciones en el este exigió alistar a miembros de otras tribus de Germania 
como auxiliares. Una de estas tribus, un pueblo conocido como los bátavos, 
guerreros de excepcional destreza que habitaban los llanos humedales de la 
desembocadura del Rin, fue alistada en bloque. Otras tribus, menos 
susceptibles a las lisonjas romanas, fueron objeto de un reclutamiento más 
selectivo. Cuando poco antes de partir a Panonia, Tiberio siguió los pasos de 
su hermano y lideró una expedición anfibia en el Elba, se aseguró de seducir 
a las élites de las tribus que encontraba en su camino con cargos, concesiones 
de ciudadanía y prestigiosos mandos. Durante las convulsiones traumáticas 
de la revuelta en Panonia, el resultado fue muy positivo para Roma. En los 
Balcanes, los contingentes germanos sirvieron a Tiberio bien y con lealtad. 
Mientras tanto, en la propia Germania, las tribus permanecieron en paz. No 
hubo ningún intento de capitalizar el hecho de que Roma estuviera distraída 
en otro teatro de operaciones. Parecía que el instinto del princeps había sido 


el correcto. Se había ganado Germania para la civilización. Estaba lista para 
recibir leyes, un censo e impuestos. En suma, lista para convertirse en una 
provincia. 

En el año 9 d. C., mientras Tiberio pacificaba a sangre y fuego los 
Balcanes, los viajeros que recorrían la frontera norte se encontraban con un 
panorama muy distinto. El Rin era más una gran autovía que una frontera. 
Desde luego, las señales de la presencia militar romana eran visibles por 
todas partes: había grandes bases para los legionarios, almacenes con 
suministros y barcos cargados con máquinas de guerra remontaban el río. 
Pero no todo el tráfico fluvial era militar. Los barcos transportaban grano 
además de tropas y barriles de vino además de caballos. Aunque la mayoría 
de estos productos tenían como destino las cantinas de los aproximadamente 
sesenta mil soldados que formaban la fuerza de ocupación, una gran parte no 
era para ellos. Al igual que en la Galia, también en Germania las autoridades 
provinciales estaban deseosas de que los nativos probasen el modo de vida 
romano. En el territorio de los ubios, el altar a Augusto erigido por Enobarbo 
se estaba convirtiendo poco a poco en un equivalente a Lugdunum, un centro 
de culto y una capital al mismo tiempo. Franjas de cemento empezaban a 
salpicar la orilla del río. Incluso más allá del Rin, en los deprimentes 
territorios en los que a los hombres les parecía normal lucir moños y vestir 
pantalones ajustados y en los que las mujeres se vestían con pieles de 
animales con generosos escotes, no todo era ya cañas y barro. Los escasos 
refugios de la barbarie se construían con mucho esfuerzo y cuidado. A más 
de ochenta kilómetros al este del Rin, era posible que los viajeros encontraran 
una muestra de vida urbana: eran asentamientos toscos y a medio construir, 
cierto, pero tenían agua canalizada, bloques de pisos y estatuas de 
Augusto!?831. Claramente, si se podía construir un foro de piedra entre los 
bosques de Germania, es que podía construirse un foro en cualquier parte del 
mundo. El futuro parecía brillante. «Los bárbaros, al fundar ciudades y 
adaptarse a un estilo de vida totalmente nuevo, iban camino de convertirse en 
romanos»!284, 

Naturalmente, algunas regiones seguían siendo más seguras que otras. 
Durante los últimos veinte años, ya desde la época de Druso, la ruta más 
segura para las legiones que se adentraban en el corazón de Germania era la 


que seguía un río llamado Lippe. El Lippe fluía hacia el oeste y desembocaba 
en el Rin, y sus aguas proveían a las comunicaciones fluviales romanas de un 
fácil acceso a los puntos vitales del territorio bárbaro. La misma espinada 
serie de campamentos y depósitos de suministros que señalaban la frontera 
con la Galia se hallaba en esos momentos a lo largo del curso del Lippe. El 
avance a lo largo de sus orillas ya no era necesariamente para las fuerzas de 
ocupación una marcha al corazón de las tinieblas. Las autoridades 
provinciales contaban ahora con simpatizantes en las propias tribus que las 
ayudaban en el proyecto de pacificación. Por ejemplo, al norte del Lippe, 
estratégicamente situadas a medio camino entre el Rin y el Elba, estaban las 
tierras de un pueblo conocido como los queruscos. Aunque se habían 
demostrado rebeldes durante los primeros años de la presencia romana en 
Germania, Tiberio acabó por someterlos definitivamente. Sus caudillos, como 
muchos otros, fueron seducidos y reclutados como auxiliares. El servicio 
junto a las legiones les brindó un curso intensivo en cultura militar romana. 
Un típico ejemplo de esta colaboración fue un joven caudillo llamado 
Arminio, que regresó a su hogar tribal hablando latín perfectamente y 
colmado de honores por los romanos. No solo era ciudadano romano, sino 
que había alcanzado el rango de ecuestre. «Curtido en la batalla, ingenioso y 
con una inteligencia muy por encima de un bárbaro normal»!285), Arminio 
estaba idealmente cualificado para servir a las autoridades provinciales como 
sus ojos y sus oídos en lo más profundo de las ancestrales tierras tribales. 
Arminio había sido adiestrado en el modus operandi de las legiones. Sabía 
cómo pensaban sus comandantes. Comprendía su ambición de intensificar el 
dominio de Roma en aquellas zonas en las que todavía era tenue. En 
consecuencia, cuando informó a las autoridades locales de que se cocía una 
revuelta en las tierras del norte de Germania, donde las legiones penetraban 
solo esporádicamente, se le escuchó con atención. Lo mejor era erradicar las 
rebeliones antes de que cobraran fuerza. Aunque el verano llegaba a su fin, 
no se tardó en ordenar a tres de las cinco legiones acantonadas en Germania 
que aplastaran a los insurgentes. Los legionarios partieron de inmediato. 
Avanzaron por caminos que ingenieros militares habían despejado hacía 
tiempo y, al principio, nada ni nadie obstaculizó el avance de esta fuerza 
expedicionaria. Vista desde la distancia, habría parecido más bien alguna 


especie de monstruosa bestia depredadora que no una columna de hombres, 
caballos y carros. Como una serpiente, reptaba y relucía, pero la misma tierra 
se estremecía a su paso. 

Al mando estaba el hombre que había dado la orden a las legiones. Publio 
Quintilio Varo, el legado de Augusto en la región, era un hombre con 
experiencia en sofocar incendios de este tipo. Una década antes, al 
encontrarse con una serie de rebeliones judías como gobernador de Siria, 
había demostrado estar perfectamente a la altura del desafío. Sin embargo, no 
era su habilidad como general el principal motivo por el cual el princeps lo 
había escogido. Augusto, que siempre ponía exquisito cuidado al decidir a 
quién entregaba el mando de cinco legiones, confiaba en Varo porque era su 
criatura: un hombre que había estado casado con una de las hijas de Agripa y 
luego con su propia sobrina nieta. Pero incluso esas consideraciones no 
habrían contado para nada si Varo no hubiera demostrado también, a lo largo 
de toda su carrera, una impresionante competencia en los diversos deberes 
que se esperaban de un gobernador provincial: la garantía de la seguridad 
interna; la administración de justicia y el cobro de impuestos a los nativos. 
Estos, en opinión de Augusto, eran precisamente los talentos que se 
necesitaban con urgencia en la provincia a medio formar más allá del Rin. 
Tras décadas en las que los líderes romanos solo se habían mostrado ante los 
germanos a la cabeza de un ejército, Varo comenzó a ofrecer un atisbo de 
algo más. Al fin y al cabo, la paz también tenía sus propios atributos 
impresionantes. La toga, los lictores y los fasces también ayudaban a 
persuadir a los bárbaros de que pagaran los impuestos y obedecieran las leyes 
romanas. Sí, Varo no dudaría en aplicar una fuerza militar arrolladora cuando 
fuera necesario, pero su intención, en ese momento en que Germania había 
sido conquistada, no era solo ganar la guerra, sino también la paz. 

Al atravesar las tierras de los queruscos, el gobernador se reafirmó en que 
su estrategia era la correcta. Como general al frente de unos dieciocho mil 
soldados, presentó ante sus anfitriones el mismo espectáculo de 
invencibilidad marcial que todos los germanos habían aprendido a temer; 
pero, como legado de Augusto, era, al mismo tiempo, el rostro de la paz y el 
orden romano. Los administradores provinciales y los caudillos guerreros 
germanos habían terminado ligados por vínculos de beneficio mutuo. Si Varo 


tenía alguna duda, bastaba con que fijase la vista en su propia comitiva. Allí, 
cabalgando junto a sus auxiliares, siempre dispuestos a ofrecer consejo y 
brindándolo en perfecto latín, estaba Arminio, príncipe de los queruscos y 
caballero romano. A medida que Varo y sus legiones se adentraron más al 
norte, en regiones en las que los ingenieros militares romanos apenas se 
habían aventurado, la guía de un hombre que conociera bien los inciertos 
caminos ocultos entre los bosques y los humedales no tenía precio. Cuando 
Arminio se ofreció a adelantarse a la cabeza de la formación para comprobar 
que no hubiera emboscadas y despejar el camino, Varo, naturalmente, aceptó. 
Después de todo, ¿quién mejor que uno de sus compatriotas para atrapar a los 
insurgentes mientras echaban una cabezada? 

Arminio, sin embargo, no regresó. Ni tampoco lo hicieron ninguno de los 
otros destacamentos que Varo envió. No tardó en llegar una explicación. 
Mientras avanzaba con dificultad entre los árboles del espeso bosque, 
ocupada talando árboles y construyendo puentes para salvar quebradas, la 
larga y dispersa columna romana fue sorprendida por una repentina lluvia de 
lanzas. Emergían de entre las sombras y, cuando empezó a llover y la ladera 
de la colina se convirtió en barro y el día se hizo todavía más oscuro, el 
golpeteo de las puntas de hierro de las jabalinas se convirtió en una 
granizada. Los legionarios, que no pudieron organizarse en sus formaciones 
de batalla habituales debido a las dificultades del terreno, no tuvieron otra 
opción que seguir avanzando entre la fosca, tropezando con las raíces y con 
los cuerpos de sus camaradas caídos, hasta que al fin llegaron a un punto en 
que el terreno estaba lo bastante despejado como para servirles de 
campamento. Allí, mientras los soldados se apresuraban a levantar 
empalizadas y la lluvia hervía y siseaba sobre sus hogueras de guardia, Varo 
hizo un balance de los daños. Su situación no era ideal, pero no era ni mucho 
menos crítica. Las emboscadas siempre eran uno de los gajes del oficio 
cuando uno emprendía una campaña más allá del Rin. Incluso Druso había 
sufrido unas cuantas. La clave, cuando uno se veía acorralado por el enemigo 
en un terreno hostil, era viajar ligero y ser prudente. En consecuencia, Varo 
dio orden de que se quemaran los carros de su columna, para así regresar más 
rápidamente a la seguridad de la zona militarizada romana. Con terreno 
desconocido y extraño tanto al norte como al sur, la ruta que decidió seguir 


era la obvia y, de hecho, la única posible. Bordeando densos bosques y 
montañas, el camino lo llevaría a él y a sus legiones a través de lo que los 
mapas romanos denominaban «Teutoburgiensis Saltus», el paso de 
Teutoburgo!?*0), 

Por consiguiente, al día siguiente, la larga columna de soldados salió 
como una serpiente con patas de su campamento nocturno y avanzó por 
campo abierto. A la izquierda de los romanos se alzaban colinas cubiertas de 
robles; a su derecha, una exuberante extensión de praderas y ciénagas, 
salpicada de granjas abandonadas y engalanada con las flores silvestres de 
finales de verano. Los muleros, nerviosos, empezaron a arrancar puñados de 
hierba y a colocarlos en los cencerros que colgaban de los animales de tiro, 
ansiosos por acallarlos. Era una sabia precaución. Todavía se producían 
ataques cuando los bosques a los lados del camino se espesaban. No obstante, 
Varo prefirió no perseguir a los asaltantes. Los bárbaros, tropas espectrales 
que emergían de entre los árboles para arrojar sus armas y luego retrocedían y 
desaparecían de nuevo en la espesura, podían entorpecer la columna, pero no 
detener su avance. Después de tres días de batallas constantes, los legionarios 
simplemente se reafirmaron en su desprecio por el modo germano de hacer la 
guerra. Aunque estaban cansados y manchados de sangre, y a pesar del 
reguero de cadáveres de compañeros que habían dejado a su paso, sabían que 
en sus cualidades como soldados, ya fuera en cuanto al adiestramiento, al 
equipamiento o la disciplina, seguían siendo infinitamente superiores a las de 
los enemigos que los acosaban. No es sorprendente que los insurgentes, que 
carecían incluso de una rudimentaria armadura y que estaban equipados solo 
con armas de hierro toscamente forjadas, se negaran a quedarse y combatir. 
En lugar de ello, como si fueran insectos salidos de algún pantano mal 
desecado, se agitaban, zambaban y picaban. 

Al tercer día de marcha, las ciénagas a la derecha de las legiones 
empezaron a oscurecerse y crecer, como si quisieran burlarse de la pestilente 
cualidad de sus adversarios. Al mismo tiempo, a la izquierda de los 
legionarios, los bosques en las colinas eran cada vez más espesos. Las tierras 
silvestres de Germania nunca habían parecido más salvajes, ni tampoco más 
acogedora la seguridad de la zona militarizada, con sus campamentos, sus 
baños calientes y sus carreteras pavimentadas que llevaban al mundo exterior. 


Las legiones siguieron avanzando. 

Empezó a llover. Frente a ellos, gris y oscuro, se erguía entre la lluvia un 
saliente elevado boscoso que emergía de la línea de colinas. Más que intentar 
ascender por él, los legionarios se desviaron hacia el norte y siguieron su 
curva. Al hacerlo, descubrieron que las ciénagas se les echaban encima. El 
camino estaba surcado por riachuelos, y el barro, cada vez más profundo, se 
convirtió en un lodazal. Los legionarios se abrieron camino entre salpicaduras 
y resbalones. Solo al borde mismo de las ciénagas había un poco de terreno 
por el que se podía caminar bien, pero resultaba imposible, incluso para el 
más profesional de los soldados, ceñirse a ese camino, que era muy estrecho e 
irregular, y mantener la coherencia de la columna militar. Como resultado, 
cuanto más avanzaban las legiones a lo largo de la base de la colina, más se 
desordenaban. No obstante, lo peor estaba por llegar. Mientras empezaba a 
desintegrarse, la columna fue canalizada en su flanco izquierdo, no por el 
contorno natural de la colina, sino por terraplenes culminados por una 
empalizada. Si alguno de los legionarios se hubiera detenido, en medio de la 
implacable lluvia y del caos del avance, a estudiar aquellos obstáculos que les 
impedían el paso, habría reconocido algo sorprendente en su diseño: que 
llevaban el inconfundible sello de los métodos de construcción romanos. ¿Por 
qué había allí un muro? ¿Por qué alguien adiestrado en el arte de la guerra 
romano habría querido construirlo en los márgenes de una ciénaga bárbara? 
Puede que algunos comprendieran la respuesta obvia, la única posible, 
incluso antes de que el duro y atronador grito de guerra por el que eran 
famosos los germanos empezara a retumbar por encima del martillero de la 
lluvia; antes de que las lanzas empezaran a descargarse en un aguacero letal 
sobre toda la longitud de la columna de Varo; antes de que la masacre fuera 
generalizada. Pero para entonces, por supuesto, ya era demasiado tarde. 

La emboscada fue completa. Para los legionarios, fue como si monstruos 
creados de la misma madera y piedra del bosque emergieran tras sus baluartes 
y se abalanzaran sobre ellos, aullando en lenguas bárbaras, miles y miles, una 
horda mayor de lo que ninguna tribu individual podía haber reunido. 
Desgraciadamente, no hubo tiempo para pensar. El caos se adueñó por 
completo de la columna romana. Una multitud de cuerpos atravesados por 
lanzas se desplomó en los bajíos de la ciénaga como prólogo de una matanza 


todavía más terrible. Los bárbaros se lanzaron a la carga y sus espadas 
atravesaron a los legionarios sembrando muerte y destrucción. Desorientados, 
cegados por la lluvia y presa del pánico, los soldados no tuvieron la menor 
oportunidad de colocarse en formación de combate. En pocos minutos, la 
columna quedó irremediablemente desintegrada. Montones de muertos se 
apilaban en la orilla teñida de rojo por la sangre derramada. Los heridos, 
cuyas entrañas se mezclaban con el barro o cuyos huesos rotos asomaban 
entre su carne, suplicaban a gritos piedad, pero no recibirían ninguna: sus 
asaltantes avanzaron entre ellos alanceando o rematando con mazas a los 
moribundos allí donde yacían. Pronto, a lo largo de la hedionda orilla, los 
bárbaros se dispersaron para dar caza a los pocos supervivientes que habían 
logrado huir. Algunos intentaron alejarse a través de la ciénaga, pero no había 
escapatoria posible por allí, solo un combate que no podían ganar contra los 
juncos y el barro que apresaban sus pies mientras sus asaltantes chapoteaban 
tras ellos. Uno de los portaestandartes arrancó el águila del palo que la 
sostenía, la envolvió con su capa y se lanzó con ella hacia las aguas 
pantanosas... pero fue en balde. Tanto él como su águila, igual que los otros 
dos estandartes, fueron capturados. Mientras tanto, los legionarios que iban al 
final de la columna, al ver la debacle, dieron media vuelta y huyeron 
frenéticamente, pero también a ellos los persiguieron y les dieron caza. Solo 
muy pocos, que se escondieron entre los árboles como bestias, consiguieron 
evadir a sus perseguidores. Por lo demás, del ejército que Varo condujo al 
paso de Teutoburgo, tres divisiones enteras de la fuerza militar más 
formidable del planeta, no sobrevivió nadie. La masacre fue absoluta. 

Para que no lo hicieran prisionero, Varo se suicidó. Otros oficiales no 
tuvieron tanta suerte. En lugar de matarlos como a los legionarios heridos, los 
vencedores los capturaron vivos. Los prisioneros se hacían pocas ilusiones 
respecto a los horrores que les aguardaban. Todos los que servían en 
Germania habían oído historias de rituales macabros que llevaban a cabo los 
nativos en sus pantanos y bosques. La sed de sangre humana de sus dioses era 
insaciable. En la variedad está el gusto y, desde luego, hubo variedad en sus 
muertes. A algunos prisioneros se los hizo caminar por la ciénaga y luego se 
los ató y se los ahogó allí donde el barro era más profundo; a otros se los 
condujo al interior del bosque. En aquel lugar, donde se había reunido un 


gran número de bárbaros, los oficiales que conocían un poco mejor las 
costumbres de los germanos tuvieron su mejor y última oportunidad de 
descubrir lo que le había pasado a su ejército. Ninguna tribu por sí sola podría 
haber reunido el número de guerreros que se había abalanzado sobre ellos 
desde los bosques sobre el paso. Alguien, de algún modo, había forjado una 
confederación entre las tribus bárbaras, célebres por sus luchas entre ellas. No 
hubo, sin embargo, posibilidad de hacer ninguna pregunta. «Al fin, víbora, 
has dejado de sisear»!?871, Estas fueron las palabras triunfantes que gritó un 
germano a un prisionero al que acababa de coser la boca después de haberle 
cortado la lengua. Sin embargo, puede que aquellos a los que todavía no les 
habían sacado los ojos miraran a su alrededor mientras los arrastraban a su 
muerte y repararan en un bárbaro en particular que presidía de forma suprema 
aquellos rituales. Para los oficiales que habían pensado en él durante mucho 
tiempo como un camarada, conocer la identidad de quien estaba detrás de 
aquello debió ser, en un día plagado de horrores, una última, sobrecogedora y 
letal conmoción. Mientras les rebanaban el cuello, se asfixiaban ahorcados de 
un árbol o esperaban arrodillados a que un mandoble les cortara la cabeza, 
supieron que el hombre que los había destruido y que había acabado con la 
ambición más querida de su emperador César Augusto era aquel principesco 
caballero ecuestre del pueblo romano: Arminio. 


En busca de una mujer 


Tiberio tenía una propensión terrible a que le salieran granos. Alto, 
musculoso y bien proporcionado, con una mirada tan intensa que se decía que 
veía en la oscuridad y peinado con el estilo que hacía tiempo había definido a 


los Claudios como creadores de tendencias en el ámbito de la barbería, era, 
según cualquier criterio, un hombre atractivo... excepto por las espinillas. Le 
aparecían de repente en las mejillas, como si de una violenta erupción se 
tratase. A pesar de que era un hombre guapo, nunca consiguió librarse del 
acné. 

El brillo de una gran gesta también podía verse empañado por pequeñas 
imperfecciones. El historial de Tiberio al servicio de Roma estaba a la par 
con el de los más grandes generales de las historia de la ciudad y, sin 
embargo, repetidamente fue testigo de cómo repentinos desastres deslucían 
sus triunfos. En el año 9 a. C., sus victorias en los Balcanes se vieron 
eclipsadas por la muerte de su hermano en Germania; en el 6 d. C., su 
historial de éxitos en esas tierras del norte perdió lustre por la rebelión de los 
Balcanes. Ahora, en el momento de su máximo logro, llegaron a Roma las 
noticias de una calamidad más terrible que las peores pesadillas de la ciudad. 
Las numerosas celebraciones programadas para conmemorar la derrota final 
de los insurgentes panonios se cancelaron abruptamente. Era impensable un 
triunfo mientras los restos de tres legiones masacradas eran pasto de los lobos 
y Cuervos germanos. Los romanos se entregaron a las lamentaciones... y 
también al pánico. Un terror primordial, que la enormidad y el alcance de sus 
conquistas había adormecido pero no había conseguido erradicar, resucitó 
con renovada fuerza: el miedo a que los bárbaros descendieran desde lo más 
profundo del tenebroso norte, entraran en Italia, arrollaran sus defensas e 
hicieran correr ríos de sangre en la capital. Los informes que afirmaban que 
se habían visto tres grandes columnas de fuego elevarse sobre los Alpes no 
contribuyeron a calmar los nervios; tampoco ayudó la súbita plaga de 
langostas que sufrió la ciudad. La presunción de invencibilidad, que el propio 
pueblo romano casi había llegado a creerse, dio paso entre muchos de sus 
ciudadanos a la creencia opuesta: una convicción desesperante de que el 
Imperio estaba condenado a hundirse. 

Tampoco ayudó a calmar las cosas la evidente inquietud del propio 
princeps. Para un hombre que había confiado su propia seguridad a tropas 
germanas, la revelación de la traición de Arminio supuso un duro golpe en lo 
personal. Sus guardias fueron rápidamente reasignados a toda una serie de 
inaccesibles islas. Otros germanos que vivían en la capital, sin importar su 


oficio, fueron expulsados, y se declaró el estado de emergencia en las calles 
de la ciudad. Mientras tanto, en una casa que había sido vaciada de bárbaros 
para garantizar su seguridad, Augusto deambulaba sin rumbo, negándose a 
que le cortaran el cabello y golpeándose la cabeza contra las puertas. Toda su 
vida había demostrado un genio sin igual para aprovechar la zona de sombra 
que existía entre las apariencias y la realidad: no solo para ocultar su propio 
poder a ojos de sus conciudadanos, sino también para intimidar a todos 
aquellos que se sintieran tentados de dudar del poder romano más allá de las 
fronteras de Roma. El nerviosismo con el que había informado al Senado de 
la revuelta de los panonios demostró que era muy consciente de que aquella 
imagen del poder romano era un farol; pero ahora, en la estela del desastre en 
Germania, se sintió descubierto. ¿Cómo iba su gran innovación, el ejército 
profesional, a superar un golpe como este? Los cimientos militares sobre los 
que se sustentaba la supremacía romana, llevados al límite en Panonia, ahora 
se revelaban alarmantemente débiles. Las fuerzas armadas del Imperio 
constaban de veintiocho legiones y ahora, tras un solo día de combate, se 
habían visto reducidas en una novena parte. No es sorprendente que Augusto 
sintiera que su confianza flaqueaba. Nunca había sido un hombre que 
mostrase la mejor versión de sí mismo en las crisis militares, y, en ese 
momento, el aullido con el que repetidamente desgarraba el Palatino ponía de 
manifiesto furia e impotencia. «¡Quintilio Varo, devuélveme mis 
legiones! »!28], 

Una plegaria vana, por supuesto. Habría que encontrar alguna otra forma 
de rellenar el hueco. La insurgencia en los Balcanes ya había llevado al límite 
la capacidad de reclutamiento del Imperio. Ahora, con toda la frontera norte 
en llamas, el princeps no tenía otra opción que imponer medidas con las que 
se suponía que su largo período de administración de la República había 
acabado: llamó a filas a veteranos que ya se habían jubilado, instauró el 
reclutamiento forzoso y ordenó la ejecución de los que se fingían enfermos. 
A la cabeza de este improvisado ejército del norte, apenas recuperado de los 
duros combates de los Balcanes, cabalgó el único candidato concebible para 
el puesto, el hombre a quien Roma recurría siempre que había una crisis, un 
soldado tan capaz como incansable: Tiberio. Al llegar a Germania cinco años 
antes, Tiberio había sido recibido por aquellos que habían servido 


previamente a sus órdenes con efusivas muestras de emoción. Los veteranos, 
familiarizados con su meticuloso estilo de generalato, se abalanzaron a su 
alrededor, gritando las campañas en las que habían participado juntos y 
celebrando su llegada. Ahora, mientras los gritos de las legiones de Varo 
todavía resonaban en la mente de todos los legionarios, la llegada al Rin de 
un general famoso por su aversión a arriesgar las vidas de sus hombres por 
inútiles despliegues de machismo fue todavía mejor recibida. Lo último que 
se necesitaba durante aquella crisis era un general con ganas de alardear. 

Muy al contrario, la necesidad militar imperiosa era la de atrincherarse. 
Tan grave había sido el golpe que había infligido Arminio al prestigio y al 
ejército romanos que todas las tierras al norte de los Alpes parecían estar en 
peligro. Lenta, implacablemente y fiel a su estilo, Tiberio se puso manos a la 
obra para restaurar la autoridad romana en aquellas tierras. Primero, 
estabilizó la Galia y luego las defensas a lo largo del Rin. Rodeados como 
estaban por formidables empalizadas y protegidos por el foso natural que 
constituía el río, los grandes campamentos de la orilla occidental que durante 
décadas habían sido los cuarteles de invierno de las legiones continuaban 
siendo seguros. Al este del Rin, era otra historia. Allí, una arrolladora 
tempestad de fuego desatada tras la victoria de Arminio devastó los puestos 
de avanzada romanos sobre los que se sustentaba el intento de consolidar el 
dominio del territorio hasta el Elba. Ciudades a medio construir quedaron 
abandonadas. Las estatuas de Augusto fueron derribadas y quedaron hechas 
pedazos entre las hierbas y las ruinas. Los esqueletos poblaban las fortalezas 
romanas abrasadas. Solo se había podido evacuar con éxito una base, pero 
también esa, en cuanto se hubo completado su apresurado abandono, fue 
pasto de las llamas. Era como si toda la infraestructura de la ocupación no 
hubiera existido nunca. 

Conocedor de los peligros de la guerra de guerrillas, Tiberio no tenía la 
menor intención de adentrarse en unas tierras salvajes sin asegurar primero su 
retaguardia. Puede que esta tarea no fuera espectacular, pero no por ello era 
menos necesaria. Durante más de un año, Tiberio se limitó a reforzar las 
defensas del Rin. Mejoró las bases militares, transfirió unidades desde otras 
provincias e integró a los nuevos reclutas de Italia en el mando general. Hacia 
el año 11 d. C., había ocho legiones acampadas en el Rin donde antes solo 


había cinco, mientras que en la Galia apenas quedaba un caballo. Solo en ese 
momento se aventuró finalmente Tiberio a cruzar el río. Sus salidas fueron 
predeciblemente punitivas. Incendió cosechas y aldeas. Despejó de hojarasca 
las carreteras militares. Aseguró para Roma una zona a lo largo de la orilla 
oriental del Rin. Desde allí, si el princeps así lo deseaba, sin duda se podía 
intentar reconquistar Germania... pero Tiberio no se hacía ilusiones sobre el 
coste de tamaño desafío. Más allá del Rin, el peligro acechaba por todas 
partes. Un solo error, un mero descuido al no apreciar una fugitiva sombra en 
una ladera o en lo más profundo del bosque, y el desastre podía ser absoluto. 
Nadie, desde los más bajos cargos a los más elevados, podía permitirse bajar 
la guardia. Cuando un oficial de alto rango mandó a un grupo de soldados al 
otro lado del Rin a escoltar a uno de sus antiguos esclavos en una expedición 
de caza, Tiberio se enfureció hasta tal punto que lo degradó y le arrebató el 
mando inmediatamente. La situación era demasiado tensa como para 
permitirse la menor frivolidad. El propio Tiberio, practicando lo que 
predicaba, mantenía sus pertenencias al mínimo, estaba disponible día y 
noche para sus oficiales y siempre dormía al raso. 

Esta exhaustiva y casi neurótica atención al detalle, aunque no le granjeó 
ninguna victoria decisiva, bastó para conseguir un objetivo más limitado. 
Hizo que a los germanos no les quedara ninguna duda sobre la capacidad de 
regeneración de la máquina de guerra romana. “Tres años después de la 
emboscada en el paso de Teutoburgo, las legiones volvían a marchar sobre 
Germania. Tiberio, que evitó todas las celadas que le tendieron e incluso 
sobrevivió a un intento de asesinato, podía estar satisfecho. Gracias a sus 
esfuerzos, la Galia y el Rin estaban seguros. Las hordas bárbaras, al final, no 
descenderían sobre Italia. 

La «única defensa del pueblo romano!?%%), había conseguido cuanto 
podía conseguir. «La vigilancia de un hombre, y de uno solo», en palabras de 
Augusto, «ha salvado nuestros intereses de la ruina»2%l, En el año 12 d. C., 
con el final de la temporada de campañas y el regreso de las legiones a sus 
bases en el Rin, Tiberio abandonó por fin su puesto y regresó a Roma. En la 
Capital, el tiempo había sido muy malo durante todo el otoño, con cielos 
negros e interminables lluvias. Sin embargo, el 23 de octubre las nubes se 
dispersaron abruptamente y un brillante sol empezó a secar las calles en las 


que la multitud se había reunido para celebrar el triunfo de Tiberio. Las 
únicas lluvias ese día fueron de pétalos de rosa. A todos asombró el 
espectáculo del desfile de las armas y armaduras capturadas, de los collares 
de hierro que cargaban los prisioneros encadenados y de los estandartes 
llevados en lenta procesión. Trofeos dorados, que relucían bajo el sol, 
adornaron el mármol de los edificios del Foro con sus reflejos, mientras 
efigies elegantemente decoradas, hechas de plata y llevadas en alto frente al 
carro de Tiberio, retrataban para el pueblo romano las muchas victorias que 
su general había conseguido para ellos. «Ciudades bárbaras con brechas en 
las murallas y sus habitantes vencidos. Ríos y montañas, y batallas en espesos 
bosques»!2911, 

Sin embargo, a pesar del clamoroso espectáculo, faltaba algo. Lina leve 
pátina de descontento, del tipo que tan habitualmente sentía Tiberio, le 
amargaba su gran momento. Las multitudes no se habían reunido para 
celebrar que hubiera estabilizado la situación en la región más allá del Rin, 
sino su pacificación de los Balcanes. Su gesta de proteger al pueblo romano 
de las incursiones bárbaras, quizá poco glamurosa, pero no por ello menos 
importante, no mereció ningún reconocimiento. A sus conciudadanos, la 
mayoría de los cuales no conocía el olor a madera fresca de una empalizada 
recién construida y mucho menos la peste de una ciénaga germana, les 
interesaban muy poco los cansinos detalles de la defensa de la frontera. Lo 
que deseaban eran pruebas de valor y osadía, cualidades de las que Tiberio 
nunca tuvo interés en presumir. Las virtudes que él valoraba eran más 
antiguas, los atributos del pueblo romano en sus momentos más heroicos y 
honorables: sentido del deber, determinación y disciplina. Mientras recorría 
las calles de Roma montado en su carro, con el rostro serio y la cabeza 
erguida, no se dignó a devolver los vítores del público. Los espectadores que 
deseaban un favorito con vocación de complacer a las multitudes tendrían 
que buscar en otra parte... y resultó que el perfecto ídolo de masas estaba 
muy a mano. 

Entre las condecoraciones de campaña que se exhibieron en el triunfo de 
Tiberio, algunas se atribuyeron a un segundo y más aventurero comandante: 
Germánico. Que las incursiones militares del joven hubieran flirteado con el 
desastre en muchas ocasiones y que más de una vez su tío hubiera tenido que 


sacarle las castañas del fuego no preocupaba a la mayoría. Lo que importaba 
era su afabilidad, su estilo y su apostura dinámica y juvenil. De hecho, tanto 
quería Germánico dar la mejor imagen posible que había recurrido a métodos 
extremos para muscular sus pantorrillas, naturalmente muy delgadas. Ese tipo 
de vanidad formaba parte de la herencia familiar. Además de ser hijo de su 
padre, Germánico lucía la estampa de un abuelo incluso más ilustre y 
carismático que Druso, pues su madre era Antonia la Menor, la hija de Marco 
Antonio y Octavia. «Sea en la guerra o en la paz, eres la flor de nuestra 
generación más joven».2”2!, Tiberio, hombre adusto y tradicional, no tenía 
paciencia para una adulación desvergonzada de ese calibre... pero tras su 
breve aunque intenso encaprichamiento de Cayo, el pueblo romano seguía 
cautivo del culto a la juventud. Ahora, tenían un nuevo ídolo en el gallardo 
Germánico. En comparación, Tiberio difícilmente podía evitar parecer un 
hombre pasado de moda. 

Sin embargo, Tiberio estaba doblemente atrapado. A pesar de su edad y 
de sus muchos años al servicio de Roma, seguía siendo legalmente una 
persona dependiente, sujeta a la patria potestas de Augusto. La autoridad de 
un padre, para un hombre que tenía tan interiorizados los valores de su clase 
social como Tiberio, no se podía desobedecer a la ligera. Los mismos ideales 
que habían inspirado toda su vida su desprecio republicano hacia la 
monarquía le hacían también plenamente consciente de sus deberes filiales 
hacia el princeps. En otra época, el linaje de Tiberio y los muchos honores 
que había ganado en batalla se habrían combinado para valerle lo que los 
Claudios siempre habían deseado por encima de todo: la primacía entre sus 
pares. Pero ahora no era así. La primacía solo le llegaría por derecho de 
sucesión. Tiberio no podía hacer nada para cambiar este hecho. Su lealtad 
hacia Augusto no era solo la que debía a un padre, sino también la que sentía 
hacia el salvador de Roma. Por muy mortificante que le resultara que su 
propio historial de servicio tuviera menos peso en los asuntos de la ciudad 
que el favor de un anciano autócrata, se debía demasiado al princeps como 
para permitirse ceder al resentimiento. La misma gratitud que generaba en 
Tiberio una profunda sensación de humillación le servía para acallarla. 
Atrapado en un papel que despreciaba, sus mismos principios lo mantenían 
cautivo. 


Sin embargo, no solo había contraído una deuda con Augusto. «Obedecí a 
mis padres. Cedí a su autoridad. Justos o injustos y duros, siempre me 
encontraron obediente y dócil»!291. Una madre no era menos guardiana de 
las severas tradiciones de la élite romana que un padre; y Livia, que durante 
medio siglo había sido la constante y fiel compañera de su marido, era el 
modelo perfecto de severidad matriarcal. En todos sus años de matrimonio, 
no había decepcionado a Augusto ni una sola vez. Obligada a servirlo 
simultáneamente como epítome de la virtud doméstica y como romana 
princeps|2%1, la «primera dama de Roma», había demostrado un talento para 
conseguir la cuadratura del círculo que «rivalizaba con la sutileza de su 
esposo»!2%1, Cuando Livia asistía a un sacrificio, lo hacía con su stola tejida 
en casa cubriéndole pudorosamente la cabeza; cuando trabajaba en su telar, lo 
hacía con el pelo peinado en un estilo de una sencillez tan ostentosa que las 
criadas de las damas de todo el Imperio suspiraron agradecidas porque lo 
hubiera puesto de moda. Nadie, ahora que Livia tenía setenta años, tenía 
motivos para dudar de su imponente castidad, ni podía reprenderla por 
conducirse de forma poco adecuada a su posición. Augusto no era el único 
que tenía la fortuna de estar emparentado con una mujer así. Un héroe militar 
al estilo antiguo, que era a lo que Tiberio aspiraba a convertirse, estaba 
prácticamente obligado a tener una madre virtuosa. El tipo de rectitud de 
Livia no era menos fiel a los ideales de su familia que a los de la de su hijo. 
«Su conducta», como se veían obligados a reconocer incluso aquellos que 
sospechaban de ella, «era decididamente de la vieja escuela»!2%, 

Cosa que hacía que aquellos que no se fiaban de ella desconfiaran todavía 
más. Todos los ciudadanos que estaban en sus cabales daban por supuesto 
que las mujeres no debían entrometerse en los asuntos del Estado: «¡Qué 
horrenda situación se daría si se apoderaran de aquello que es propiamente 
exclusivo de los hombres: el Senado, el ejército y las magistraturas!»!297], 
Augusto, conservador en todo excepto en su propia ambición de supremacía, 
estaba completamente de acuerdo, y Livia lo sabía. Sin embargo, el ejercicio 
de la autoridad estaba lleno de sombras y ambigiiedades en un Estado en el 
que la supremacía del primer ciudadano hacía tiempo que había dejado de 
depender de una posición formal. Al evadirse de sus antiguas limitaciones, el 
poder había empezado a evolucionar y a mutar. Aunque Livia no tenía ningún 


rango formal, sus privilegios eran tales que hacían palidecer a los de muchos 
senadores. Contaba con inmunidad legal a los insultos, la prerrogativa 
tradicional de los tribunos, desde los lejanos días del triunvirato. También 
disfrutaba, en virtud de una serie de decretos proclamados por su marido, de 
un grado excepcional de independencia financiera. Y, lo más cómodo de 
todo, en una ciudad en la que los carruajes habían estado tradicionalmente 
prohibidos: tenía derecho a recorrer las calles en un carpentum, un carruaje 
de dos ruedas lujosamente decorado que tradicionalmente solo habían podido 
utilizar los sacerdotes de mayor rango. El pueblo romano, siempre atento a 
los sutiles indicios que podían señalar el estatus de un patrón que valiera la 
pena tener, no necesitó ayuda de nadie para unir los puntos. Sabían bien a que 
atenerse con Livia. Era una mujer bendecida por milagrosas gallinas blancas 
y ramitas de laurel, cuyo nombre aparecía sobre la entrada de muchos de los 
santuarios renovados, «la única mujer digna de compartir el lecho celestial de 
César»(2981.. Se trataba de un poder de un orden asombroso y poco habitual. 
La autoridad que exhalaba era como un perfume: intenso, caro y único. A lo 
largo y ancho del mundo romano, su nombre empezó a emparejarse con la 
manifestación sobrenatural de la grandeza de su marido, su genius. Sus 
nombres aparecían unidos en altares, en estatuas de plata y en serpientes 
entrelazadas. Obligar a una mujer a permanecer en su sitio era una Cosa... 
pero hacerlo con una diosa era algo muy distinto. Sin embargo, aquellos que 
se acercaban a Livia para pedir un favor tendían a hacerlo no solo con miedo, 
sino también con esperanza. «Solo cuando ayuda a que la gente no esté en 
peligro, o cuando de algún otro modo les concede algún honor, manifiesta su 
poder»!29], 

Una garantía que —como la propia Livia, minuciosa y sagaz, comprendía 
perfectamente— era tan probable que provocara irritación como que acallara 
los rumores. Conocía su ciudad y cómo las mareas de los rumores y las 
calumnias subían y bajaban constantemente por sus calles. Incluso los elogios 
podían ser una fuente de problemas. Cuando Ovidio, al borde de la 
desesperación, cometió un error que demostraba lo poco que comprendía la 
situación y conminó públicamente a su mujer a que suplicara a «la primera 
damal*%), que lo liberasen de su exilio, el silencio del Palatino fue atronador. 
Aludir abiertamente a la influencia de Livia sobre su marido, implicar que lo 


que le dijera una mujer podía influir en sus decisiones y hacer de los pasillos 
o los dormitorios conciliábulos del poder era un insulto tanto al princeps 
como a su esposa. El Senado era y había sido siempre el único lugar 
adecuado para debatir los asuntos de Estado. Tan sensible era Augusto a la 
acusación de que los susurros de su mujer pudieran convencerlo de forma 
más efectiva que la oratoria de un cónsul que ordenó que se llevara un 
registro diario de todas las actividades de su casa. «No digáis ni hagáis nada 
que no queráis ver reflejado en él públicamente»**%1 aconsejó Augusto a 
Julia y a sus hijas. Dos de ellas habían ignorado la advertencia y pagado un 
precio terrible por ello. No obstante, el princeps no dirigió ninguna 
advertencia a Livia. No había necesidad de hacerlo. Augusto conocía lo 
bastante bien la discreción de su esposa como para saber que podía confiar en 
ella. Sin embargo, para todos los que en Roma estaban obsesionados con las 
actividades de la familia de Augusto, esto planteaba una intrigante pregunta. 
¿Acaso la mácula del escándalo no había conseguido alcanzar a Livia porque 
estaba de verdad más allá de toda sospecha... o porque sus intrigas eran 
demasiado profundas? 

Era madre de Tiberio y se había convertido también en madrastra. Pero 
sobre ella no habían caído, desde luego, los terribles rayos públicos que su 
ultrajado marido había descargado sobre Julia. Cuando trasladaron a su 
hijastra caída en desgracia desde la isla prisión de Pandateria a Regio, fue 
Livia quien le asignó amablemente algunos esclavos!?02l; cuando fue exiliada 
también la hija de Julia, fue de nuevo Livia quien intervino con ayuda 
económica. No obstante, estas muestras de filantropía no convencían a todo 
el mundo. «A pesar de toda la piedad que Livia se aseguró de mostrar hacia 
sus parientes políticos en su desgracia, trabajó con denuedo, cuando a 
aquellos todo les iba bien, para apuñalarlos por la espalda»!9%%, En todo caso, 
esa era la acusación que se hacía contra ella. Las pruebas que la sustentaban, 
aunque circunstanciales, a muchos parecían convincentes. En Roma existía la 
creencia generalizada de que las madrastras eran malignas. En una ciudad que 
hacía mucho tiempo que consideraba el matrimonio como una maniobra más 
en la batalla por el predominio dinástico, quizá es lógico que así fuera. Que 
Livia, quien tenía en su cama al hombre más poderoso del mundo, buscara 
potenciar las posibilidades de su hijo, no era precisamente una revelación 


sorprendente. Claudia por partida doble, nunca había olvidado la deuda que 
tenía con su inigualable familia. Aunque reservada y cuidadosa en la mayoría 
de asuntos, no se rebajaba a ocultar el orgullo que sentía por sus antepasados. 
Justo en las afueras de Roma, dominando una de las arterias de la ciudad, un 
antiguo templo restaurado por Livia lo proclamaba al mundo entero. Allí, 
cincelado en un inmenso friso, su nombre relucía sobre el tráfico de la 
concurrida carreteral9%4, «Esposa de César Augusto», así se describía a sí 
misma. Sin embargo, y asombrosamente, ese epíteto era el segundo, 
precedido por otro que la declaraba «hija de Druso». Para una mujer como 
Livia, ser una madre ambiciosa para con sus hijos no era un crimen, sino un 
deber solemne y una tradición familiar. 

Sin embargo ¿hasta dónde estaba dispuesta a llegar? Al reflexionar sobre 
cómo la catástrofe había golpeado repetidamente a la familia de Augusto, 
muchos sospechaban que Livia había intervenido con vileza. La caída en 
desgracia de Julia y de su hija no eran las únicas calamidades que habían 
trastocado los planes de Augusto para el futuro, después de todo. Desde el 
año 29 a. C., cuando Tiberio había acompañado a su padrastro montado en el 
carro triunfal a la izquierda de Metelo, el princeps había sufrido numerosas 
pérdidas. Una y otra vez, sus herederos habían muerto en misteriosas 
circunstancias. Casi todos los Julios que estaban por delante del hijo de Livia 
en la sucesión se habían quedado en la cuneta. Marcelo, Lucio, Cayo: todos 
habían muerto. No había pruebas suficientes para culpar de sus muertes a 
Livia, cosa que, para aquellos que sospechaban que estaba detrás de todos 
esos fallecimientos, no era sino una prueba más de su diabólica astucia. Un 
asesinato sin pistas era, como todo el mundo sabía, muliebris fraus(2%, «una 
maquinación femenina». Los asesinos de Julio César abatieron a su víctima 
en público, apuñalaron y cortaron su cuerpo con las hojas de sus dagas, y 
dejaron el cuerpo hecho pedazos por sus tajos a la vista de todos; pero cuando 
se envenenaba a un hombre era posible que este ni siquiera se diera cuenta de 
que estaba siendo asesinado. No se requería fuerza para echar una sustancia 
en una copa de vino. El veneno obraba su magia letal de forma sutil y 
silenciosa. Si el asesino tenía práctica y era hipócrita, era poco probable que 
se descubriera al culpable. El simple hecho de lamer un pomelo, una exótica 
fruta de los bosques del lejano Oriente, hacía que la víctima tuviera la 


esperanza de salvarse, pues no existía mejor antídoto para el veneno que su 
amargo zumo. «Cuando la bebida ha sido envenenada por una despiadada 
madrastra, ayuda a expulsar el oscuro veneno de los miembros»!*%!, Quizá, 
entonces, si Cayo y Lucio hubieran estado simplemente mejor provistos de 
cítricos medos, las perspectivas de la sucesión de Tiberio habrían sido muy 
distintas. 

O quizá no. Después de todo, la paranoia era en sí misma un tipo de 
veneno. Los cotilleos y las calumnias eran ponzoñosos para la mente. Si 
Livia era lo que aparentaba ser cuando aparecía ante el pueblo romano 
envuelta en su stola —una mujer devota, leal a su esposo, la encarnación de 
la Justicia y la Paz—, entonces, ensuciar su nombre era un crimen tan 
monstruoso como aquellos de los que sus críticos la acusaban. Si las sobrias 
virtudes de la propia Livia iban a ser interpretadas como hipocresía, también 
lo serían las de toda la familia de Augusto como un todo. En lugar de servir 
como modelo de los valores tradicionales romanos, el resplandor externo de 
su santidad se revelaría como un fraude, podrido desde dentro por pasiones 
homicidas y despóticas. Claramente, siendo Augusto un septuagenario cada 
vez más débil y puesto que la paz global dependía de una sucesión segura y 
pacífica, esa perspectiva resultaba inimaginable. 

«No os indignéis indebidamente si alguien habla mal de mí» 
aconsejó el princeps en una ocasión a Tiberio. Ahora, en su ancianidad, 
carecía de la paciencia necesaria para seguir su propio consejo. No importaba 
lo venerables que fueran las tradiciones de vituperio en la ciudad, ni que él 
mismo las hubiera explotado de forma devastadora en su juventud; ¿cómo iba 
a permitir la irresponsabilidad de que se pusiera en entredicho la estabilidad 
del Estado? Augusto sentía, en su vejez, que la seguridad del pueblo romano 
era más importante que la libertad de expresión. Ya había exiliado a Ovidio. 
Luego, «imponiendo un castigo sin precedentes sobre la literatura»!908l, el 
princeps había condenado a la hoguera los ejemplares de una subversiva 
historia de las guerras civiles escrita por un abogado llamado Tito Labieno, 
una sentencia devastadora para el autor, que se quitó la vida como protesta. 
Finalmente, en un aviso para navegantes de los nuevos límites de la libertad 
de expresión, un orador ingenioso y mordaz llamado Casio Severo fue 
desterrado a Creta por el delito de menoscabar la maiestas, la «majestad», del 
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pueblo romano. Aquí, para todos los que querían preservar las libertades 
tradicionales de su ciudad, se sentó un precedente escalofriante y ominoso. 
La acusación de maiestas, como se la conocía popularmente, existía desde 
hacía tiempo y se aplicaba tradicionalmente por acciones equivalentes a una 
traición, pero nunca jamás se había aplicado por calumnias. Sin embargo, 
había sido exactamente por ellas por lo que se había condenado a Severo: por 
«difamar con sus escritos injuriosos a hombres y mujeres eminentes»!2%% El 
castigo que se podría imponer, entonces, por difamar contra las personas más 
eminentes de todas —Augusto y su familia— se dejó a la imaginación de los 
romanos. 

Desde que los dioses se habían apiadado del pueblo romano y le habían 
concedido la paz que había traído Augusto, la pax augustal*1%), el mundo 
había vivido inquieto por saber qué pasaría cuando muriera el princeps. 
Hacia el 13 d. C., cuando el Senado finalmente dotó a Tiberio de poderes 
equivalentes a los de su padre adoptivo, pareció que por fin se había 
encontrado una solución definitiva. Por muchas reservas que Tiberio tuviera 
en privado, en ese momento ya no tenía forma de eludir el peso de las 
responsabilidades que el destino y Augusto habían hecho recaer sobre él. 
Pero su posición todavía adolecía de cierta ambigiedad que enturbiaba el 
futuro. Aunque el princeps lo había nombrado oficialmente su igual, Tiberio 
no podía ser declarado su sucesor porque Roma, por supuesto, no era una 
monarquía y su primer ciudadano no era un rey. Augusto había construido un 
régimen a medida que solo se ajustaba a él. Que Tiberio pudiera jactarse del 
linaje más noble de Roma; que fuera el general más grande de su ciudad; que 
hubiera empezado a colocar a sus amigos y partidarios en puestos 
provinciales clave eran ventajas que, por sí solas, continuaban siendo 
insuficientes para garantizarle la primacía definitiva. Solo forzándose a sí 
mismo a encajar en el molde de gobernante que había creado el princeps 
podía aspirar a obtener esa supremacía y a asegurar la paz en Roma y en el 
mundo. Su propia identidad no era suficiente. No tenía otra opción que 
subsumirla en la de Augusto. Su autoridad nunca dejaría de derivar de su 
relación con el princeps... y con su madre. Igual que los rumores malignos 
sobre la familia de Augusto corrompían los cimientos sobre los que se 
asentaba, la garantía de que no se guardaban secretos y de que no había 


rivalidades hirviendo en silencio dentro de la propia familia servían de 
contrafuertes para reforzar su poder supremo. La familia de César debía estar 
por encima de toda sospecha. 

Sin embargo, en una ciudad como Roma no bastaba con utilizar a uno O 
dos abogados para acallar los rumores. Por muy segura que pareciera la 
posición de Tiberio, los partidarios de la hija de Augusto no habían olvidado 
que el princeps tenía un segundo heredero varón: su nieto. Aunque 
encarcelado, Agripa Póstumo seguía perfectamente vivo. A pesar de la 
severidad que Augusto había demostrado al enviarlo a una remota isla 
desierta, claramente le había parecido que ejecutarlo era ir demasiado lejos. 
Aquellos leales a Julia y a sus hijos inevitablemente albergaban todavía 
cariño hacia él en sus corazones y seguían sospechando lo peor de Livia. 
Según se informó oficialmente, Agripa no estaba del todo cuerdo: era 
violento, salvaje y estaba obsesionado con la pesca. Pero peculiaridades de 
este tipo, a pesar de que podían ser ciertas, no conllevaban necesariamente 
una condena al exilio. Había un segundo miembro de la familia de Augusto, 
de la misma generación que Agripa, cuyos males eran, si acaso, mucho más 
vergonzosos. En el año 10 a. C., el mismo día en que Druso consagró el altar 
de Augusto en la actual Lyon, su esposa Antonia se puso de parto y dio a luz 
a un segundo hijo. Tiberio Claudio Druso, que fue el nombre que se le dio al 
niño, resultó ser mortificantemente opuesto al gallardo Germánico: «una obra 
que la naturaleza había dejado a medias(**)» como dijo amargamente su 
propia madre. Se retorcía y temblaba; cojeaba y arrastraba la pierna derecha; 
cuando hablaba, vociferaba de una forma casi ininteligible, como si fuera un 
animal marino, y cuando se enfadaba, babeaba y echaba espuma y mocos. No 
importaba que, a pesar de todas estas capacidades, Claudio hubiera 
conseguido desarrollar un intelecto notable. Puesto que no había ninguna 
perspectiva de que jamás fuera a ocupar ninguna de las magistraturas y 
mandos del Estado que le corresponderían por su linaje, Augusto y Livia se 
resignaron a mantenerlo apartado para siempre de la vida pública. No 
obstante, no lo desterraron de Roma ni lo pusieron bajo vigilancia armada. 
Incluso cuando Claudio se embarcó en la escritura de la historia del ascenso 
al poder de Augusto, siguiendo los pasos de Tito Labieno, la reacción de 
Livia ante la elección de ese tema letalmente subversivo fue simplemente la 


de pedirle que lo abandonara. «Ofrecer una crónica sincera y fiel de los 
hechos», dijo sin rodeos a su hijo, «es imposible»!?121 
habría gustado a Agripa tener tanta suerte. 

Un año después de que se le concedieran a Tiberio poderes equivalentes a 
los de Augusto, los rumores seguían circulando. Se decía que durante sus 
violentos ataques de rabia, Agripa maldecía a Livia y la describía de modo 
insultante como una «madrastra»!*19l; se decía que también Augusto, al darse 
cuenta por fin de las argucias de su mujer, había viajado en secreto a 
Planasia, donde había abrazado a su nieto y se había echado a llorar. «Tales 
fueron las muestras de afecto del uno hacia el otro, que parecía muy probable 
que el joven volviera a ocupar su lugar en la casa de su abuelo»!**4, Sin 
embargo, la naturaleza viral de tales afirmaciones solo hacía hincapié en lo 
que nadie tenía interés en reconocer: hasta qué grado, tras más de cuarenta 
años de supremacía de Augusto, las decisiones vitales sobre el futuro del 
pueblo romano se tomaban sin su participación o conocimiento. 

Ciertamente, cuando el princeps se cruzó con Livia y su séquito 
procedente del continente en el verano del 14 d. C., no fue camino de 
Planasia, sino de Capri. Una joya en la bahía de Nápoles, cómodamente 
cercana a la resplandeciente serie de entretenimientos que decoraban el arco 
de la costa italiana, pero también lo bastante alejada como para brindar 
auténtica privacidad. La isla se había convertido en la residencia favorita del 
princeps. Allí, a pesar de un fuerte ataque de diarrea, se distrajo ofreciendo 
banquetes y entregando regalos a diversos adolescentes; y luego, tras cuatro 
días, regresó al continente. Con él se marchó también Tiberio, que viajaba 
hacia los Balcanes, para «consolidar en la paz lo que se había ganado en la 
guerra»(91%); y, una vez desembarcaron en Nápoles, ambos emprendieron el 
camino por la vía Apia y entraron en el Samnio. No se separaron hasta 
Beneventum, la capital de la región. Augusto, con Livia todavía a su lado, dio 
media vuelta y regresó a Roma. Pero su estómago le seguía dando problemas, 
y después de salir del Samnio se sintió tan mal que tuvo que detener su viaje 
y guardar reposo. Por una casualidad espeluznante, la vieja propiedad 
familiar en la que se encontró era la misma en la que, setenta y dos años 
antes, había muerto su padre: era un presagio tan funesto que hizo llamar 
urgentemente a Tiberio para que acudiera a su lecho. Existen distintas 


, y ahí lo dejó. Ya le 


versiones de lo que sucedió a continuación. Algunos dicen que Tiberio llegó 
demasiado tarde; otros que llegó justo a tiempo para que el agonizante 
Augusto lo abrazara y «lo conminase a continuar el trabajo que estaban 
haciendo juntos»!*1*!, En cualquier caso, una cosa es cierta. Cuando Augusto 
exhaló su último suspiro, a quien buscó fue a su esposa. Le dio un beso y 
dirigió a ella sus últimas palabras: «Recuerda nuestra unión, Livia, mientras 
vivas, y con esto me despido de ti»!31”7], 

El tan temido y anticipado momento trascendental había llegado al fin. 
Por su parte, Livia estaba perfectamente preparada para la ocasión. Había 
hecho que guardias armados sellaran tanto la villa como las calles vecinas. 
Solo cuando todo estuvo listo para transportar el cadáver a Roma se 
comunicó finalmente al mundo la noticia de la muerte de su marido. 
Escoltado por su guardia personal y sus lictores, todos ellos vestidos de un 
sombrío negro, y viajando de noche para evitar el calor del sol de verano, el 
emperador César Augusto emprendió su último viaje. Caballeros y concejales 
de las ciudades a lo largo de la vía Apia lo acompañaron con antorchas 
encendidas; también lo acompañaron Tiberio y Livia. Les llevó dos semanas 
llegar a Roma y, en algún momento durante ese período, entre la partida del 
cortejo de la villa en la que Augusto había fallecido y su llegada final a su 
casa en el Palatino, un centurión se acercó galopando con furia hacia la 
procesión. Tras frenar su caballo, bajó de su silla y exigió ver al césar. 
Cuando lo condujeron ante Tiberio, el oficial, manchado por el viaje, lo 
saludó. «Sus órdenes se han cumplido», declaró lacónicamente el centurión. 
«Agripa Póstumo está muerto». Tiberio frunció el ceño y dio muestras de 
estar atónito. «¡Pero yo no he dado esas órdenes!». Luego, tras una pausa, 
añadió: «Se tendrá que responder de esto ante el Senado»!?181. 

Hablaba como lo que era: un aristócrata comprometido con las 
tradiciones de su clase. Naturalmente, al verse ante un crimen tan grave e 
imprevisto como el asesinato del nieto de Augusto, dio por sentado que su 
deber era informar al Senado. Al fin y al cabo, en eso consistía Roma. Entre 
sus confidentes, sin embargo, solo había consternación. Al conocer las 
intenciones de Tiberio, uno de ellos alertó inmediatamente a Livia. «Los 
secretos domésticos», advirtió a la mujer, «los consejos de los amigos y la 
ayuda que aportaban los servicios de seguridad son asuntos que deben 


mantenerse en secreto»!?!%! Era un consejo innecesario pues Livia, por 


supuesto, lo sabía perfectamente. Nadie era más consciente que ella de lo que 
había en juego. La orden de ejecutar al nieto de César solo había podido salir 
de las más altas instancias: de Augusto, de Tiberio... o de ella misma. Puesto 
que Augusto jamás había hecho ejecutar a ninguno de sus familiares y la 
sorpresa de Tiberio al recibir la noticia había sido evidente, Livia tenía 
sobrados motivos para evitar que el Senado investigara el crimen. Susurró 
una palabra al oído a su hijo y todo el asunto se olvidó. Cuando el cortejo 
fúnebre llegó a Roma no se hizo ninguna mención de la ejecución de Agripa 
Póstumo. «Una cortina de humo aseguró que reinara el silencio sobre este 
asunto»920], 

Cuando el testamento de Augusto se abrió formalmente en el Senado, 
confirmó en términos hirientes que desheredaba a su estirpe. «Puesto que el 
cruel destino me ha arrebatado a mis hijos Cayo y Lucio, sea Tiberio mi 
heredero»!921l. Livia había triunfado. Había pagado por completo su deuda 
con sus antepasados Claudios. No obstante, el momento, como no podía ser 
de otra manera para un mujer tan sumida en la ambivalencia, quedó marcado 
por una paradoja. El testamento de su marido decretó que se le concediera el 
título de Augusta y que fuera adoptada póstumamente como su hija. Livia, 
pues, se había convertido en una Julia. 

El día del funeral de su marido, Julia Augusta, como se la conocía ahora 
formalmente, acompañó su cadáver desde el Palatino hasta el Foro, donde 
Tiberio y su hijo Druso pronunciaron sendos panegíricos; luego, caminó el 
corto trayecto hasta la pira y contempló en digno silencio como los senadores 
colocaban el cuerpo sobre la leña. El fuego prendió, las llamas llegaron al 
cadáver, y se liberó un águila, que se elevó a lo alto de los cielos. Después, 
Livia concedió una gigantesca donación a un senador que afirmó haber visto 
como el espíritu de Augusto se elevaba de la pira y ascendía a los cielos 
como el ave. Fue un dinero bien invertido. Cuando el Senado se reunió por 
primera vez el 17 de septiembre, una semana después del funeral, confirmó 
que el difunto princeps debía, en efecto, ser adorado como un dios. Su esposa 
fue nombrada su sacerdotisa. Esto, en una ciudad en la que todos los 
sacerdocios, excepto los dedicados a Vesta, estaban ocupados por hombres, 
era algo sin precedentes. Y, más increíble todavía: incluso se concedió un 


lictor a Livia. 

Después de quemar el cuerpo de Augusto se retiraron inmediatamente las 
cenizas. Las brasas de la pira habían ardido durante cuatro días y el quinto día 
de vigilia, la devota y diligente Augusta reunió sus restos para colocarlos en 
un mausoleo cercano dispuesto para ese propósito más de cuarenta años 
antes. Sin embargo, un segundo féretro no fue tan fácil de gestionar. Que 
Roma, con la ejecución de Agripa Póstumo, era otra vez una ciudad en la que 
el asesinato podía utilizarse en el gran juego de las luchas dinásticas no era 
menos cierto porque fuera demasiado peligroso reconocerlo. Mientras Tiberio 
se preparaba para cargar con el peso del Estado que le había legado su 
divinizado predecesor, su reinado se decantaba hacia la oscuridad. «La 
ejecución de Agripa Póstumo fue el primer crimen cometido bajo el mandato 
del nuevo princeps!22)» Y eso, naturalmente, llevaba a los romanos a hacerse 
otra pregunta mucho más preocupante: ¿cuántos más habría? 


El mausoleo de Augusto 


Il COSA NOSTRA 


El último romano 


Sujetar al lobo por las orejas 


Hasta que Augusto le construyó uno, Marte no había tenido un templo 
dentro de los límites sagrados de Roma. El pomerium, arado por Rómulo y 
consagrado por la sangre de Remo, siempre había señalado la frontera entre 
los mundos de la guerra y de la paz. Solo cuando se celebraba un triunfo se 
permitía a un general y a su ejército entrar en Roma; en todas las demás 
ocasiones, los soldados tenían totalmente prohibido entrar en tierra 
consagrada a Júpiter. El reino de Marte era una explanada de tierra llana que 
se extendía entre el límite occidental del pomerium, el gran meandro del 
Tíber. Era allí donde, en épocas pasadas, el pueblo romano se había reunido 
en tiempos de guerra; también era el lugar en el que se reunían anualmente, 
en una asamblea conocida como los comitia centuriata, diseñada según el 
ejército primordial de los reyes para votar las magistraturas más importantes. 
En consecuencia, era un lugar perfecto para enviar a los cielos a un hombre 
que había conseguido más conquistas para el pueblo romano que ningún otro 
ciudadano de su historia y que lo había servido en trece ocasiones —más que 


ningún otro— como cónsul. Al ascender desde las llamas de su pira, el divino 
Augusto vería esa llanura, el Campus Martius, consagrada desde la 
antigúedad por los ritmos de la temporada de campañas militares y de las 
elecciones de estadistas. 

Sin embargo, muchas cosas habían cambiado en el Campo de Marte 
durante el largo período de su supremacía. Incluso antes de su primera 
aparición en la escena política, las ambiciones de los señores de la guerra 
rivales habían hecho que el antiguo campo de reunión de los romanos 
empezara a desaparecer bajo el mármol y los parques. Fue en el Campo de 
Marte donde Pompeyo erigió su enorme teatro de piedra; fue allí también 
donde Antonio ordenó construir un ostentoso jardín!*2%1. Ambos, acabaron 
inevitablemente bajo la tutela de Augusto, quien a su vez, como 
acostumbraba a hacer, los mejoró con espectaculares ampliaciones. Al verse 
con un terreno despejado justo a las puertas de Roma, aprovechó la 
oportunidad para dejar en él su sello para siempre. Los dolientes que se 
reunieron en el Campo de Marte para presenciar el último viaje del princeps 
desde su pira funeraria a los cielos contemplaron una colección de sus 
grandes proyectos. Altares, templos y obeliscos: todos erigidos en su gloria. 
Particularmente impresionante era el mausoleo en el que Livia depositó con 
reverencia sus cenizas. Aunque era habitual encontrarse tumbas en las vías de 
entrada a Roma, ninguna podía compararse por su descomunal escala a la de 
Augusto. Construida durante los primeros años de su reinado, le brindó una 
vez muerto el tipo de residencia ostentosa que siempre había rehusado en 
vida. Ciertamente, ningún otro ciudadano había pensado en encargar para sí 
mismo un gran túmulo funerario, edificado sobre una gran base de mármol 
sobre la que crecía un gran círculo de álamos y coronado por una estatua 
dorada del difunto. Era un lugar de descanso digno de los restos mortales de 
un dios. 

Desde el punto de vista de su hijo adoptivo, la imponente tumba hacía 
que seguir los pasos del princeps resultara todavía más intimidante. Ya al leer 
el testamento de Augusto en el Senado, Tiberio empezó a sollozar e, incapaz 
de continuar, entregó el documento a Druso para que completara la lectura en 
su lugar. Fue un momento revelador. Tiberio era un hombre duro que 
despreciaba el histrionismo, no era el tipo de persona que fingiría una crisis 


de ansiedad. Con ello, se levantó brevemente el velo que ocultaba la 
desmedida presión que comportaba ser el heredero de Augusto. Dos semanas 
después, el 17 de septiembre, el estrés aumentó todavía más. La decisión del 
Senado de confirmar la divinidad del difunto princeps comportaba que 
Tiberio se convertía, igual que lo había sido Augusto, en un divi filius, el 
«hijo de un dios». Desde luego, era un ascenso que sonaba prestigioso, pero 
que no necesariamente jugaba a su favor. A pesar de que Ovidio, que a esas 
alturas se encontraba desesperado por volver del exilio y dispuesto a 
cualquier cosa, pronto inundaría de alabanzas a Tiberio desde las distantes 
orillas del mar Negro y diría que «iguala en virtus a su padre»!92%l, elogios 
como estos sonaban desafinados, serviles y vergonzosos. Nadie podía 
equipararse a Augusto. Había salvado a la República y redimido al pueblo 
romano. Tiberio no había crecido menos a su sombra que los demás, y todo el 
mundo lo sabía. El molde de lo que significaba ser un imperator, un 
«emperador», había sido definido y no admitía cambios. Incluso muerto, 
Augusto seguía siendo el estándar con el que medirse. Tendido en su lecho de 
muerte, había pedido un aplauso por su actuación en «la comedia de la 
vida»!92%); pero su heredero, que nunca fue un buen actor, se veía ahora 
obligado a interpretar el papel del propio Augusto. Atrapado en un escenario 
que él no había diseñado, el nuevo princeps no tuvo otra elección que 
representar un papel cuyo guion le había escrito un dios. Cuanto más 
reclamaba Tiberio Julio César el legado de su padre adoptivo, menor espacio 
le quedaba para ser él mismo. 

«Solo el divinizado Augusto tenía la fuerza de carácter para soportar la 
carga de sus responsabilidades»!*2l, Cuando se dirigió al Senado después de 
que este confirmara que el princeps había, en efecto, ascendido a los cielos, 
Tiberio fue muy directo. Pasaba de los cincuenta años. Estaba perdiendo la 
vista. No se podía plantear aceptar la invitación que le habían hecho y adoptar 
el título de «Augusto». Tiberio informó a sus colegas senadores de que, si 
acaso, lo que le gustaría hacer sería retirarse y vivir como un ciudadano 
privado. Que gobernara el Senado. Aquel era un intento patente de jugar al 
mismo juego que Augusto y ocultar su dominio bajo un espectáculo de falsa 
modestia. Pero también escondía algo más. Angustiado por la obligación de 
disolver su identidad en la de alguien que acababa de ser declarado un dios, 


Tiberio estaba haciendo un último y desesperado intento de ser él mismo. 
Después de todo, en el fondo de su corazón seguía siendo el que siempre 
había sido: un aristócrata entre aristócratas, y estaba orgulloso de ello. Se 
decía que tras su última conversación con Tiberio, Augusto, agonizante, 
expresó la pena que sentía por las masas, destinadas «a ser devoradas por 
unas mandíbulas tan implacables»!*2”!, Los ideales con los que el nuevo 
princeps se identificaba eran los de sus antepasados de los rectos primeros 
días de la República: Claudios que, en el conflicto entre la aristocracia y los 
plebeyos, siempre fueron firmes defensores de los intereses de su clase. En su 
primer discurso político ante el Senado, Tiberio tenía la intención de 
presentar una medida que no habría contemplado ni el más reaccionario de 
los senadores. Unas pocas décadas antes, los viejos corrales de madera del 
Campo de Marte en los que todavía se reunía el pueblo romano para elegir a 
sus cónsules habían sido remodelados por completo. Lo que originalmente se 
conocía como el «redil» era ahora, gracias al patrocinio de Agripa, un 
espectacular recinto con pórticos y columnatas: los Saepta. Tan bello era el 
nuevo recinto que parecía una pena desperdiciarlo en algo tan trivial como 
unas elecciones. Los votantes de los comitia centuriata ya solo se reunían 
para votar de manera irregular, así que el complejo se había reconvertido 
como recinto para acoger espectáculos extravagantes y hacer compras de 
lujo. Ahora, en su discurso ante el Senado, Tiberio dio el siguiente paso 
lógico. No volverían a celebrarse elecciones en los Saepta, anunció. Los 
comitia centuriata no se volverían a reunir para elegir magistrados. La 
competición para llegar al consulado quedaría, en adelante, confinada al 
Senado. ¿Por qué se iba a confiar a los plebeyos, que eran una masa vulgar y 
escandalosa, una responsabilidad que era mucho más lógico que ejercieran 
sus superiores? Solo a los senadores, que eran los depositarios de las mejores 
y más nobles tradiciones de la República, se les podía permitir votar. El 
sempiterno sueño de los conservadores romanos desde los primeros días de la 
ciudad parecía a punto de hacerse realidad. «Las clases más bajas, si bien no 
debían estremecerse ante sus mejores, debían respetarlos; los poderosos, si 
bien no debían despreciar a sus inferiores, debían mantenerlos bajo su 
dominio»92, 
Podría pensarse que aquel era un manifiesto cuidadosamente calculado 


para entusiasmar al Senado. Sin embargo, Tiberio se basaba en dos fantasías 
mutuamente excluyentes: que los senadores demostrarían ser dignos de la 
gran responsabilidad depositada en ellos y que, por consiguiente, lo 
reconocerían de buen grado como princeps, sin que fuera necesario 
obligarlos. Tres cuartos de siglo antes, al regresar a casa triunfante después de 
haber llevado la paz a Oriente, Pompeyo había albergado esperanzas 
similares: que el Senado reconociera los servicios que había prestado a la 
República haciendo libremente lo que él quería. El desafío de cuadrar ese 
particular círculo había precipitado la guerra civil y, al final, el dominio 
absoluto de Augusto; ahora, mientras los senadores escuchaban a Tiberio en 
un divertido silencio, provocó solo un poco de incomodidad. Lo que deseaba 
era demasiado enrevesado y sutil como para que pudieran desentrañarlo. 
Debían abandonar su hábito de obediencia a un autócrata y recuperar sus 
libertades ancestrales, solo para demostrar sus principios precisamente 
nombrándolo prínceps;, he aquí una paradoja que pocos de los miembros del 
Senado llegaron a captar. Cuanto más insistía Tiberio en la preeminencia del 
Senado, más insistía el Senado en la preeminencia de Tiberio. Los senadores 
comprendían —o, más bien, creían comprender— las reglas del juego. 
«¿Cuánto tiempo, oh, César, permitirás que la República siga descabezada?», 
le rogaban. 
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Y, desde luego, la tarde del día 17, tras una larga, extenuante y tensa 
sesión, se llegó a la conclusión inevitable. Tiberio, frustrado en su intento de 
salir de la sombra de Augusto, no aceptó la supremacía que el Senado le 
ofrecía, aunque sí aceptó con reticencias dejar, al menos, de rechazarla. Sin 
embargo, también los senadores se marcharon inquietos, perplejos al 
comprender al fin que las dudas de Tiberio no habían sido simple teatro. 
Augusto había tenido un genio especial para ocultar la crudeza de los 
compromisos, contradicciones e hipocresías de su régimen. Pero Tiberio, 
torturado por el desprecio que sentía hacia sí mismo, tenía un carácter que no 
tranquilizaba a sus colegas senadores. Había pasado demasiado tiempo fuera 
de Roma —en Rodas, en los Balcanes y en Germania— como para poseer 
algo semejante a un dominio instintivo de las diversas facciones y camarillas 
senatoriales. Augusto, consciente de este problema, había intentado 
remediarlo justo antes de su muerte «confiando el Senado a Tiberiol?2%!, de 
manera formal, igual que un padre ansioso hace preparativos para formar a 
sus hijos. Sin embargo, cuando se recordó esto al nuevo princeps y se lo 
apremió a que aceptara el título de «padre de la patria», Tiberio se puso 
todavía más nervioso. ¿Cómo iba a sobrevivir la afirmación fundacional del 
nuevo orden, es decir, la de que la supremacía del primer ciudadano de Roma 
no era una monarquía, a una sucesión tan descarada del título de padre de la 
patria? No es sorprendente, pues, que Tiberio lo rechazara. Después de todo, 
si el nuevo princeps simplemente hubiera hecho lo que el Senado le 
apremiaba a hacer y hubiera aceptado que «había sucedido a su padre en su 
cargo»!9301, la fachada de una República libre habría sufrido daños 
catastróficos, quizá incluso irreparables. 

En cualquier caso, el precio que pagó Tiberio fue muy alto. Era un 
hombre de inflexibles principios y de torpes maneras, y no tenía la facilidad 
para la hipocresía que había caracterizado a Augusto. La paradójica 
consecuencia era que parecía más hipócrita que su padre adoptivo. «En sus 
discursos, nunca articulaba lo que realmente quería, y cuando expresaba 
deseo por algo, invariablemente no era sincero. Sus palabras siempre 
transmitían lo opuesto a su auténtico propósito»l*911, Era un veredicto 
condenatorio, pero no injustificado. El desconcierto que sentían los senadores 


cuando intentaban descifrar los enigmáticos silencios y los exagerados 
circunloquios de Tiberio era el reflejo exacto de la conciencia torturada del 
princeps. Por muy sincero que fuera el respeto que sentía hacia la venerable 
tradición de la libertad de expresión en el Senado y por mucho que 
demostrase siempre su respeto a los cónsules poniéndose en pie cuando se 
aproximaban a él, había una tradición que no quería y no podía honrar. 
Tiberio, que había liderado a sus conciudadanos a la batalla desde que tenía 
poco más de veinte años, había pasado muchas décadas viéndolos enseñar los 
dientes y mostrar las garras. Sabía qué tipo de leche había bebido el pequeño 
Rómulo. Declaró que dirigir al pueblo romano era como «sujetar a un lobo 
por las orejas»!*%%21, Por ello, no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. 
Incluso antes de que pudiera privar a los comitia centuriata de sus votos, ya 
había pisoteado otra tradición muy querida. Al llegar a Roma con el cadáver 
de Augusto, lo hizo acompañado de un gran séquito de tropas armadas. En la 
cámara del Senado, en el Foro, en todos los lugares consagrados al derecho 
ancestral del pueblo romano a expresarse como le placiese retumbó el sonido 
de las caligae, unas botas militares reforzadas con clavos. Por mucho que 
fuera el interior del pomerium, se veían lanzas y espadas por doquier. 

Cierto, había algo de atrezo de obra de teatro histórica en muchas de esas 
armas, un toque pensado para retrotraer a los romanos a una época 
desaparecida. Cuando caminaban por las calles de Roma, los guardias que 
acompañaban al emperador lucían armas que recordaban a los días de 
Pompeyo y Julio César. También se aseguraron de vestir ropas civiles. La 
innovación se fundía con la tradición y la amenaza con un elemento 
tranquilizador: ahí, sin duda, se hacía evidente el toque de Augusto. Casi 
medio siglo antes, durante su heroica defensa del pueblo romano contra 
Cleopatra, lo había protegido, como era el derecho de todo magistrado que se 
embarcaba en una campaña, una cohors praetoria, una «unidad del 
comandante». En lugar de licenciar a la suya a su regreso de Egipto, como 
habría dictado la costumbre, la había mantenido activa con discreción. 
Aunque acuarteló a algunos de los pretorianos fuera de Roma, a otros los 
alojó en varios puntos de la ciudad donde no llamaran la atención. Hacia el 
año 2 a. C., el pueblo romano se había acostumbrado tanto a estos guardias 
que Augusto sintió que podía formalizar su existencia. Quizá impulsado por 


la conmoción que le provocó la caída en desgracia de su hija, instituyó un 
mando oficiall93% Claramente, era impensable conceder un cargo tan 
sensible a un senador, así que Augusto entregó el mando a dos caballeros 
ecuestres. Ni él ni Tiberio lo habrían admitido jamás abiertamente, por 
supuesto, pero ambos, en sus preparativos para la transferencia del poder, 
habían comprendido que asegurarse la lealtad de los pretorianos era ahora la 
clave para garantizar el control de Roma. 

Probablemente por eso, pocos meses antes de su muerte, Augusto 
concedió a sus guardias un descomunal aumento de sueldo, y, a su debido 
tiempo, cuando llegó el momento de jurar lealtad a Tiberio, solo los cónsules 
tuvieron precedencia sobre el comandante del pretorio. Seyo Estrabón, el 
prefecto pretoriano, era un etrusco nacido en la muy provinciana ciudad de 
Volsinii, famosa por haberse inventado allí el molino manual y por poco más. 
Él era un hombre competente, culto y, lo más importante, miembro del orden 
ecuestre. Además, tenía un hijo, Elio Sejano, quien, a pesar de un primer 
destino en la desventurada expedición de Cayo a Oriente, se había convertido 
desde entonces en un valioso defensor de Tiberio. El nuevo princeps no tardó 
en demostrar su gratitud. Uno de los primeros nombramientos que llevó a 
cabo fue el de ascender a Sejano al puesto de comandante de los pretorianos 
conjuntamente con su padre. Para los que prestaban atención a la sustancia 
del poder en lugar de a las meras apariencias, no quedó ninguna duda de las 
implicaciones de esta decisión. Las dudas que atormentaban a Tiberio en el 
Senado resultaron, a todos los propósitos y efectos, irrelevantes. «En la esfera 
militar no hubo equívocos, sino que inmediatamente adoptó y empezó a 
ejercer los poderes de un princeps»9941. 

Pero, por supuesto, el ejército no se encontraba solo en Roma. En las 
fronteras, las ventajas y los donativos que llovieron sobre los pretorianos no 
pasaron desapercibidas. En Panonia y Germania, donde los esfuerzos 
extenuantes de la década anterior habían hecho necesario enviar al frente a 
reclutas forzosos y sacar de su retiro a los reservistas, el resentimiento era 
particularmente profundo. «Azotes y heridas, duros inviernos y veranos de 
maniobras, nefasta guerra y paz sin beneficio... ¡Una y otra vez sin 
parar!»!9951, Tan pronto las noticias de la muerte de Augusto llegaron a la 
frontera norte, las brasas del descontento empezaron a avivarse hasta 


convertirse en insubordinación abierta. Con sorprendente rapidez, el motín se 
extendió como un incendio a lo largo del Danubio y del Rin. 

Tiberio se quedó consternado al recibir la noticia. Nadie sabía mejor que 
él lo importante que era mantener las fronteras protegidas. Como medida de 
su preocupación, baste decir que envío a Panonia como mensajero a su único 
hijo natural, Druso, y al lugarteniente en quien más confiaba, Sejano. La 
misión se demostraría peligrosa. Druso cabalgó directamente hasta el mismo 
corazón del campamento de los legionarios, pero se encontró allí con que sus 
intentos de negociación eran recibidos con una tormenta de ira. Cuando le 
impidieron marcharse al anochecer, pareció que él y toda su escolta acabarían 
linchados. Pero no en vano Druso era hijo de su padre: tan obstinado como 
incansable, pasó toda la noche hablando con los amotinados y reavivando en 
ellos, a la luz de la pálida luna llena, el sentido del deber. Poco a poco, 
consiguió ganárselos. Por una afortunada coincidencia, un eclipse lunar 
sumergió el campamento súbitamente en la oscuridad; los soldados lo 
consideraron un presagio y aullaron que sus crímenes habían enfurecido a los 
dioses. Al amanecer, el motín había terminado. Se ejecutó a dos de los 
cabecillas esa misma mañana y se persiguió a los demás líderes del motín. 
Las constantes lluvias extinguieron los últimos rescoldos de la revuelta. 
Druso, que nunca antes había pisado un campamento legionario, y mucho 
menos tenido la responsabilidad del mando de tres legiones, estuvo a la altura 
de un desafío potencialmente mortal gracias a su coraje y a su habilidad. 
Podía estar muy satisfecho con sus esfuerzos. Y también podía estarlo 
Tiberio en Roma. 

Sin embargo, el golpe que había recibido su confianza era tremendo. 
Como general, siempre había valorado por encima de todo el deber y el 
compromiso. El juramento que pronunciaba un legionario, el sacramentum, 
era especialmente temible, y romperlo, un acto detestable. Los hombres que 
lo pronunciaban, aunque recibían por sus términos una licencia para combatir 
y matar que se les negaba a los civiles, se veían simultáneamente privados de 
una serie de derechos que constituían la esencia de la ciudadanía. No había ni 
rastro del caótico laberinto de las calles de Roma en la ordenada planta de un 
campamento legionario. No importa donde se levantase, fuera bajo las nubes 
grises del norte o bajo el abrasador sol africano, su plan era idéntico al de 


cualquier otro campamento del Imperio. Dentro de sus fosos y empalizadas, 
la disciplina era absoluta. Todo el mundo, desde el general hasta el recluta de 
rango más bajo, sabía cuál era su puesto. La descripción de sí mismo que 
hace un centurión en particular bien podría aplicarse a todos: «Porque yo 
también soy hombre puesto bajo autoridad, y tengo soldados bajo mis 
órdenes y digo a este: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene»!2261, El ciudadano 
que juraba el sacramentum se comprometía a obedecer de buen grado y por 
completo. Las sanciones contra la insubordinación eran, por consiguiente, 
aterradoras. No en vano el emblema de un centurión era una vara de vid. Tan 
célebre se hizo un centurión ordenancista por romperla a fuerza de golpear 
con ella en la espalda a sus hombres que lo apodaban «Traedme otra»!?>71, 
Los amotinados de Panonia lo rodearon y lo hicieron trizas. También en 
Germania fueron los centuriones los que se llevaron la peor parte del odio de 
los soldados. En Vetera, una enorme base legionaria que montaba guardia 
sobre la confluencia del Rin y el Lippe, muchos de los oficiales fueron 
inmovilizados en el suelo, recibieron sesenta azotes con sus propias varas y 
después, fueron arrojados al río. Luego, embriagados de violencia, los 
amotinados empezaron a contemplar atrocidades más propias de los bárbaros 
de los cuales se suponía que tenían que defender las tierras romanas: 
abandonaron sus puestos, saquearon el altar de los ubios, que estaba a unos 
cien kilómetros al sur, y saquearon la Galia. Así, parecía ser, se comportaba 
un lobo que se había desembarazado de su jinete. 

Al final, aunque los motines en Germania fueron de una escala mucho 
mayor y más grave que los de Panonia, también fueron sofocados... y, para 
colmo, quien lo hizo también fue un hijo de Tiberio. Germánico, adoptado 
por su tío una década antes, prosiguió su carrera tras el fin de su primer 
consulado en el año 12 d. C. viajando al norte de los Alpes para servir como 
gobernador de la Galia y comandante en jefe del frente germano. Las noticias 
del motín le llegaron justo después del anuncio de la muerte de Augusto así 
que, naturalmente, partió directamente hacia el Rin. Allí, sin la oportuna 
ayuda de un eclipse y desesperado por no poner en peligro la frontera que con 
tanto esfuerzo había asegurado Tiberio, adoptó las medidas que pudo. 
Combinó concesiones con ejecuciones, apelaciones emotivas al deber con 
amenazas. Y, al fin, hacia mediados de otoño, logro restaurar el orden. Los 


legionarios de Vetera, en un último espasmo de violencia y de 
arrepentimiento, primero masacraron a los que eran más partidarios del motín 
entre sus Camaradas y luego exigieron a Germánico —quien, con su 
acostumbrada teatralidad, fingió consternación ante la matanza que se 
encontró al entrar en el campamento— que los condujera contra los bárbaros. 
Una rápida incursión al otro lado del Rin y el incendio de los pueblos en un 
área de ciento veinticinco kilómetros cuadrados bastaron para levantar los 
ánimos de los soldados. «Regresaron al campamento para pasar el invierno 
con renovada confianza y habiendo olvidado los recientes 
acontecimientos»!9991, 

Pero Tiberio no los había olvidado. El motín de Germania tuvo una 
dimensión siniestra que no se había dado en Panonia. La concentración de 
tropas a lo largo de Rin, como el propio Tiberio sabía mejor que nadie, era 
con diferencia la más formidable de todo el Imperio... y, al llegar Germánico 
a Vetera, los legionarios lo presionaron para que marchara a su cabeza sobre 
Roma. Que Germánico se hubiera horrorizado ante la idea y hubiera 
mostrado una irreprochable lealtad hacia su tío no bastaba para tranquilizar a 
Tiberio. Los informes de lo sucedido en Vetera presentaban una incómoda 
parodia de su propio ascenso al poder. Las forzadas expresiones de apoyo que 
recibió del Senado parecían una burla en comparación con el violento 
entusiasmo que los legionarios sentían por su sobrino; sus torturadas dudas, 
al compararlas con la ostentosa conmoción que mostró Germánico ante las 
peticiones de los soldados, no podían evitar parecer todavía más falsas. Y lo 
más inquietante de todo para un hombre al que horrorizaba el menor indicio 
de gobierno de las masas eran los informes que hablaban de las ambiciones 
de los amotinados. «Deseaban un nuevo líder, un nuevo orden y un nuevo 
sistema de gobierno; tenían la presunción de amenazar al Senado, e incluso al 
princeps, con nuevas leyes... leyes que dictarían ellos mismos»!9%%, Para el 
hombre que acababa de terminar con siglos de votaciones en el Campo de 
Marte, no podía haber nada más monstruoso que eso. 

Sin embargo, esta no fue una sorpresa absoluta. Tiberio tenía dolorosos 
recuerdos de lo irresponsables que podían ser las masas; de su desprecio por 
la disciplina y el autocontrol que eran las virtudes propias del pueblo romano; 
de su constante entusiasmo por la juventud, el glamour y la determinación, y 


de su identificación con su exmujer y con sus hijos. Por todo ello, resultaba 
más alarmante todavía que el cáncer de la insubordinación hubiera infectado 
a soldados que él había adiestrado personalmente, en campamentos que él 
mismo había creado. Desde luego, durante los peores momentos del motín 
pareció que no quedaba nada sagrado. Los senadores que visitaron a los 
amotinados fueron agredidos y un excónsul estuvo a punto de ser linchado. 
Incluso el propio Germánico, en cierto momento en que había rechazado las 
exigencias de los amotinados, había sido abucheado y amenazado, y cuando 
declaró, con su típica gallardía, que prefería suicidarse a traicionar a Tiberio, 
un soldado desenvainó su espada y se la ofreció. A pesar de que era popular 
entre las legiones de Germania, había otros todavía más populares. 
Germánico llevó consigo a la frontera a una mujer de radiante belleza. No 
todos los hijos de Julia estaban muertos o exiliados. Agripina, la última de los 
nietos de Augusto, seguía en libertad y se había casado con Germánico diez 
años antes... y durante el motín acompañó a su marido al Rin. Un paso osado 
para una mujer embarazada, pero Agripina tenía un carácter valiente y 
marcial, y sabía perfectamente lo que hacía. 

Durante muchas décadas, a los legionarios se los había animado «a 
mostrar una particular fidelidad y devoción a la familia de Augusto»), 
Entonces, ¿quiénes eran los senadores para pedirles lealtad en comparación 
con una mujer cuyo abuelo fue durante tanto tiempo su pagador y cuya madre 
estaba rodeada todavía por una aureola de trágico glamour? El egoísmo y el 
cariño combinados aseguraron a Agripina una cálida bienvenida en el Rin. 
También contribuyó a ello que trajera consigo al más joven de sus tres hijos, 
un niño precoz llamado Cayo. Vestido con un uniforme de soldado en 
miniatura, el pequeño se convirtió rápidamente en el ídolo del campamento. 
Los legionarios le pusieron el apodo de Calígula, es decir «Botitas». Cuando 
el motín llegó a su apogeo, Germánico utilizó el afecto que los legionarios 
sentían hacia el niño y su madre, y envió ostentosamente a ambos a una tribu 
gala para que estuvieran a salvo. Tanto avergonzó a los legionarios este 
reproche a su honor que se sometieron rápidamente a Germánico. Así pues 
Agripina tuvo tanto mérito en la supresión del motín como su marido. 

Las noticias, que en Roma devoraba un público entusiasmado, hicieron 
que el halo que envolvía a la pareja de oro de la ciudad brillara con más 


fuerza que nunca. Y también había un ápice de innovación radical. Las 
esposas no acompañaban habitualmente a los magistrados del pueblo romano 
en sus viajes al extranjero. «Las mujeres no son solo débiles y están poco 
preparadas para las privaciones, sino que, además, cuando se liberan de la 
correa se vuelven violentas, intrigantes y hambrientas de poder»!*!!, Esa fue 
durante mucho tiempo la sabiduría transmitida por los expertos en moral. 
Pero había otras tradiciones. En los épicos relatos heroicos que los romanos 
nunca se cansaban de explicar, incluso en una época en la que la mayor parte 
de ellos nunca había participado en una guerra, las mujeres tenían un 
importante papel. La presencia en el Rin de la nieta de Augusto parecía una 
escena conjurada de una época remota y más noble. Después de esto, en los 
primeros días de Roma, cuando la marea de la guerra llegaba a menudo a las 
puertas de la ciudad, las mujeres no estuvieron menos en el frente de lo que 
Agripina lo estaba ahora. También ellas oyeron el estruendo de las trompetas; 
también ellas, apostadas en las almenas, vieron relucir el hierro cuando sus 
maridos marchaban en campaña. Y en las historias que se contaban de los 
primeros días de Roma no era del todo extraño «que una joven sirviera como 
modelo de coraje para los hombres»!*421, El pasado y el futuro; el deber y el 
encanto; la fortaleza y la elegancia: Germánico y Agripina parecían brindar al 
pueblo romano un ejemplo perfecto de todo lo que admiraba. 

Los siguientes dos años de campaña sellarían definitivamente esta aura 
mística. Si la medida del éxito de Tiberio como general del Norte fue que no 
dio nada que comentar a la gente de Roma, las aventuras de su sobrino al otro 
lado del Rin les aportarían constantes dosis de adrenalina. Los bosques y 
pantanos salvajes de Germania estaban poblados por fantasmas, y 
Germánico, con su gusto por los grandes gestos, su afición al riesgo y su 
inimitable capacidad para evitar el desastre en el último momento, estaba 
dispuesto a mirar a esos espectros directamente a los ojos. Durante dos años, 
hizo suya una causa que Tiberio no había querido convertir en su prioridad: la 
venganza. Persiguió de forma implacable a Arminio, el traidor que había 
llevado a tres legiones a su destrucción. Capturó a su esposa embarazada, 
sobornó a sus aliados, acorraló a sus soldados y, tras dos largos veranos de 
campaña militar, los pasó por la espada. Se levantó en el campo de batalla un 
monumento a Tiberio hecho con las armas capturadas, mientras los arqueros 


se entretenían asaeteando a los muchos fugitivos que se refugiaron entre los 
árboles. Germánico, al parecer, demostró estar a la altura de las grandes 
esperanzas que en él depositaban sus admiradores. 

Pero todavía quedaba mucho por hacer. La victoria no había sido 
completa. El propio Arminio, tan escurridizo como siempre, consiguió 
abrirse paso hacia la libertad después de disfrazarse y taparse la cara con 
sangre y barro. Era un camuflaje adecuado, pues todas las tierras al otro lado 
del Rin parecían llevar manchas de sangre que tenían su huella. Durante el 
primer verano de campaña, Germánico visitó deliberadamente el paso de 
Teutoburgo, donde todavía se veían grandes pilas de huesos blanquecinos, 
puntas de lanza herrumbrosas y cráneos clavados a los árboles... y luego, 
después de explorar aquel escenario de horror, echó la primera palada de 
tierra al túmulo funerario él mismo. Sin embargo, a los muertos no se los 
confinaba tan fácilmente a sus tumbas. Poco después del funeral de los 
legionarios masacrados, Severo Cecina, el lugarteniente de Germánico en el 
norte de Germania, se vio atrapado por Arminio entre un bosque y un 
pantano; y esa noche, mientras la oscuridad se hacía más profunda y Cecina 
intentaba dormir un poco a pesar de los aullidos y los cantos de los 
expectantes bárbaros, soñó que Varo, ensangrentado, se levantaba de la 
ciénaga y lo llamaba e intentaba agarrarlo y arrastrarlo al fondo. Frenético, 
Cecina empujó al espectro de vuelta al pantano, pero, aunque al día siguiente 
consiguió sacar a sus hombres de la emboscada y llevarlos a un lugar seguro, 
ya había corrido el rumor de que habían perecido todos. Cuando ese rumor 
llegó al Rin, el pánico se apoderó del campamento en la orilla occidental, y 
muchos clamaron porque se demoliera el puente sobre el río. Solo Agripina 
se mantuvo firme. Cuando Cecina y sus exhaustos hombres llegaron 
finalmente al río, encontraron a la nieta de Augusto esperándolos en el 
puente, con comida, vendajes y felicitaciones. Era el carisma de Germánico 
era tal que incluso un acontecimiento como este, que estuvo a punto de ser un 
desastre, contribuyó a aumentar su leyenda. 

Hacia el otoño del año 16 d. C., dos de las tres águilas que Varo había 
perdido fueron recuperadas. «¡Un verano más de campaña y la guerra habrá 
terminado!»(941 prometió Germánico. Un último esfuerzo de músculos y 
tendones, un último empujón. El pueblo romano, seducido por el historial de 


las gestas de su héroe en el frente oriental y por la victoria, que era el derecho 
de nacimiento de los romanos, se congregó tras esos eslóganes. Pero no 
Tiberio. Sí, el honor había exigido castigar a los contumaces germanos con 
masacres y destrucción, y que Germánico, como el hombre destinado a 
gobernar el mundo romano, aprendiera a dirigir a las legiones en la guerra, 
pero ya había habido bastante. La seducción de la victoria definitiva era tan 
insustancial como las sombras sobre una ciénaga germana. No solo eso, sino 
que, además, era brutalmente cara. En su viaje de regreso por la costa del mar 
del Norte tras una victoria sobre Arminio, Germánico y su flota se vieron 
atrapados en medio de una tormenta de otoño y sufrieron tremendas pérdidas. 
Cada encuentro con el desastre, por muy emocionante que fuera seguido 
desde la distancia, provocaba que Tiberio pensara inevitablemente en Varo. 
Por ello, a pesar de la reiterada insistencia de Germánico en que alargar la 
guerra una temporada de campaña más aseguraría que el dominio romano se 
extendiera de una vez por todas hasta el Elba, el héroe del momento fue 
llamado de vuelta a casa. 

Allí lo aguardaban destacados honores: un segundo consulado y un 
triunfo. Tiberio, decidido a desterrar cualquier posible sospecha de un 
alejamiento entre él y su futuro heredero, colmó de oro a las multitudes que 
jaleaban. La juventud y el magnetismo de su sobrino se celebraron 
activamente. Un arco construido en el Foro celebró la recuperación de las 
águilas perdidas por Varo. A pesar de que el emperador pensase en privado 
que la campaña había sido en realidad un desperdicio de esfuerzos y dinero, 
se volcó en recibir a Germánico como «el conquistador de Germania»!94%, 

Este despliegue de afecto familiar no convenció a todo el mundo. 
Algunos, intrigados porque el general del Norte hubiera sido obligado a 
regresar a casa justo cuando la victoria parecía al alcance de su mano, lo 
atribuyeron rápidamente a los celos de su tío. Esta acusación era 
venenosamente injusta y, sin embargo, a pesar de ello, hasta cierto punto 
cierta. Aunque Tiberio había obedecido los deseos de Augusto y preparado a 
Germánico para la grandeza, difícilmente pudo seguir los progresos de su 
sobrino sin sentir al menos un poco de envidia. Seguía siendo lo que había 
sido desde su primer e incómodo discurso ante el Senado como princeps: un 
hombre profundamente a disgusto en su propia piel. La tarea de ponerse la 


máscara de Augusto no se había vuelto más fácil con el tiempo. Agobiado 
por las exigencias de su papel, Tiberio había empezado a vivir en la sombra. 
El brillo del cometa de la fama de su sobrino hizo que su naturaleza retraída y 
reticente se convirtiera en algo enigmático. «Qué contraste hay entre el 
carácter afable y el excepcional buen humor del joven, y la altivez y la 
reserva que caracterizaban el habla y la apariencia de Tiberio»!*%!, Mientras 
Germánico vagaba por las praderas y bosques de Germania y navegaba por el 
mar del Norte, Tiberio se agazapaba en Roma, sin poner un pie fuera de la 
ciudad en dos años. El austero aristócrata que se había puesto a prueba en 
combate desde los dieciséis años con los enemigos de Roma, el hombre que 
en una ocasión se había atrevido a dar la espalda a Augusto para no 
menoscabar su dignidad, que siempre se había burlado de las elegantes y 
refinadas hipocresías de la élite más a la última, ahora se veía obligado a 
negociar una ciénaga mucho más traicionera que ninguna de las que se había 
encontrado más allá del Rin. Un mundo así era más adecuado para los 
talentos de su madre que para los suyos; y cuando sus enemigos, que se reían 
de él a sus espaldas, se burlaban diciendo que era la Augusta la que le había 
conseguido el gobierno del mundo y no su propio historial de virtus, las 
puyas hacían sangre. No es sorprendente, pues, que cuando los senadores 
propusieron con malicia que incluyera el título «hijo de Livia» en sus 
inscripciones, Tiberio montara en cólera. Para evitar dar alas a la acusación 
de que se había aprovechado de su influencia o, peor todavía, de que seguía 
bajo su dominio, se esforzó por evitar la compañía de su madre siempre que 
pudo. Repetidamente advirtió a la Augusta; «No te entrometas en asuntos de 
importancia que no son apropiados para una mujer»!94], 

Sin embargo, todavía la necesitaba. Los informes del Rin que informaban 
sobre el comportamiento de Agripina durante el motín sirvieron como un 
saludable recordatorio a Tiberio de que el linaje de Augusto, envuelto como 
estaba de una mística especial que él jamás podía aspirar a compartir, seguía 
contando con el afecto del pueblo romano. La propia Agripina, aunque era 
una presencia canalla y no deseada en la casa que ahora encabezaba él, estaba 
casada con el héroe del momento y, por lo tanto, en la práctica se encontraba 
más allá de su control. Pero no sucedía lo mismo con su madre. La desgracia 
final de Julia la había sellado la muerte de su padre. Según los términos del 


testamento de Augusto, todo lo que se le había permitido en su exilio —-su 
asignación, el servicio y demás beneficios de su casa, y sus posesiones— 
pasaban a pertenecer a Livia. La Augusta, aunque ahora era formalmente una 
Julia, no demostró a la mujer que era a la vez su hijastra y su hermana 
adoptiva el menor cariño familiar. En lugar de ello, fría e impecable, ordenó 
que se interrumpieran todos los suministros que se enviaban a su 
desventurado exilio. Julia, privada de toda esperanza, se dejó morir de 
hambre. Nadie tenía la menor duda de que Livia, en el ejercicio de esta 
crueldad, servía a los intereses de su hijo. Claramente, suponía la gente, 
«había calculado que la larga duración del exilio de Julia impediría que se 
notara su muerte»!9971, 

En la batalla clandestina y cada vez más letal entre el linaje de Augusto y 
el de su esposa, Livia se había alzado con el triunfo. Su hijo gobernaba como 
emperador y su nieto no tenía ningún rival concebible como heredero de su 
esposo. En el gran mausoleo de Augusto, de quien Livia se había convertido 
en sacerdotisa e hija tras la lectura de su testamento, no se dejó ningún 
espacio para las cenizas de la desheredada Julia. Los Claudios se habían 
convertido en Julios, y los Julios, purgados a través de la miseria y con la 
mayor discreción, habían desaparecido por completo de las filas de la familia 
de Augusto. El resplandor de la gloria del divinizado Augusto iluminaba 
exclusivamente a su única hija: Julia Augusta, la mujer que antes había sido 
su esposa. Daba lustre también a su único hijo: Tiberio César Augusto. Para 
aquellos que contemplaban directamente el fulgor y no trataban de protegerse 
los ojos, no parecía existir ninguna sombra ni el menor atisbo de oscuridad, 
solo oro. Tiberio era, igual que lo había sido Augusto, «el mejor princeps 
posible». Hijo de un dios, servía como un modelo digno de emulación para 
toda la humanidad. «Aunque es muy grande como gobernante del mundo 
romano, todavía lo es más como ejemplo»!**8!, 

Puede que estos elogios consiguieran que se dibujara una sonrisa amarga 
en los labios fruncidos de Julia, mientras la carcomía el hambre, o en los 
Agripa Póstumo, mientras se podría en Planasia soñando con la libertad y 
destinado a no salir jamás de aquella isla. Pero la oscuridad de sus muertes, 
ocultas a ojos del mundo, hizo que la gente empezara a hacerse preguntas. 
Dos años después de la supuesta ejecución de Agripa, un rumor 


extraordinario empezó a correr por Roma. «Al principio las noticias se daban 
entre susurros... como siempre sucede con las historias prohibidas»!*4%l, Se 
decía que el nieto de Augusto había burlado a la muerte. «Protegido por los 
cielos»!350, había escapado de los guardias que lo vigilaban, se había hecho 
con un barco y llegado al continente. El pueblo romano, cuyo amor por los 
hijos de Julia no había disminuido, empezó a hablar de él en un tono cada vez 
más apasionado. También se decía que senadores y ecuestres estaban 
uniéndose a la causa de Agripa, e incluso miembros de la propia casa 
imperial. Enviaban al joven fondos e información privilegiada. Toda Italia 
parecía desear que esta historia fuera cierta. 

Sin embargo, pocos habían llegado a ver al hombre que decía ser Agripa. 
Estaba siempre en movimiento, evitaba los espacios públicos y actuaba solo 
de noche. Finalmente lo capturaron gracias a un engaño. Los agentes de 
Tiberio habían estado también operando entre las sombras. Tendieron una 
trampa a su elusiva presa haciéndole creer que eran partidarios suyos, y este 
se reunió con ellos en condiciones de absoluto secreto, de modo que no hubo 
ningún testigo de su secuestro y de su traslado al Palatino. Allí, en la casa de 
César, la verdad pronto salió a la luz. El hombre cuyas afirmaciones habían 
puesto a toda Italia al borde de la ebullición era un impostor, un antiguo 
esclavo de Agripa llamado Clemente. Tenaz durante la tortura, se negó a 
traicionar a sus cómplices; y por ello Tiberio, que no tenía intención de dar al 
asunto más publicidad, decidió dejarlo correr. Dio orden de que no se 
investigara más. Todo el asunto iba a encubrirse. En cuanto al propio 
Clemente, fue ejecutado, naturalmente, y su cadáver se hizo desaparecer 
discretamente. 

Sin embargo, según se dice, Tiberio antes se aseguró de estudiar bien al 
impostor y, entonces, al ver lo mucho que se parecía el esclavo a su señor 
muerto, hasta el punto de tener el mismo estilo de peinado y barba, se dirigió 
a él directamente: «¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo te has convertido en 
Agripa?». 

La burlona respuesta no se hizo esperar, y fue como si hubiera salido de 
los temores privados más profundos del emperador. «¿Cómo? Pues de la 


misma manera en que tú te convertiste en César» 19911, 


El príncipe del pueblo 


Cuando Tiberio convenció a Germánico para volver del frente germano, lo 
consiguió en parte apelando a su afecto fraternal. «Deja a tu hermano Druso 
la oportunidad de ganar también un poco de gloria»!?921, dijo el emperador. 
Fue una táctica efectiva. El vínculo entre los dos jóvenes era muy fuerte. 
Primos, además de hermanos adoptivos, ambos se alegraban de los logros del 
otro. Aunque había sido esencial que Germánico, siendo el mayor y además 
el heredero del emperador, recibiera primero el mando de legiones en guerra, 
ahora que había completado con éxito su bautizo de sangre y había bruñido 
su nombre hasta hacerlo resplandecer, había llegado el turno de Druso. A 
Tiberio le preocupaba que a su hijo le gustara demasiado el placer. 
Necesitaba curtirse un poco. Por consiguiente, con los germanos demasiado 
ocupados lamiéndose las heridas como para crear problemas, se concedió a 
Druso un mando inmenso que abarcaba todos los Balcanes. Allí, demostró ser 
un agente tan hábil y efectivo como en su anterior viaje a la región. 
Consiguió desestabilizar a las tribus al otro lado de la frontera, obligó a 
varios señores de la guerra a pedir asilo y logró afianzar todavía más el 
dominio de Roma en la región. Al contemplar los logros de Germánico y 
Druso a lo largo de la vasta extensión de la frontera norte, estaba justificado 
que Tiberio fuera optimista sobre el futuro. 

Rómulo y Remo no eran los únicos modelos de fraternidad que había en 
los anales del pueblo romano. También existían ejemplos mucho más 
positivos. El propio Tiberio, que había desafiado al peligro y se había jugado 
la vida para llegar junto a su hermano antes de que muriera, era viva prueba 
de ello. «Los afectos que vengan más tarde en la vida nunca deberían 
disminuir un amor tan primordial»!%%!, De hecho, los vínculos fraternales 
podían unir incluso a los que no compartían la misma sangre. A pesar de que 
la competición entre la élite romana era feroz, no siempre derivaba en 
enemistad. Las experiencias compartidas podían, de vez en cuando, generar 
un sentido de lealtad mutua. Después de todo, para los ambiciosos solo había 


una escalera por la que ascender, y eso quería decir que alguien que quería 
llegar a lo más alto se encontraba a menudo, en cada uno de los escalones, en 
campaña o compartiendo cargo con el mismo colega. Los recuerdos y la 
camaradería podían remontarse incluso a la adolescencia. La experiencia del 
propio Tiberio era típica. Su colega durante su segundo consulado en el año 7 
a. C. había sido un hombre con quien había servido en el ejército cuando 
tenía dieciséis años, durante la guerra que Augusto luchó en las tierras 
salvajes del norte de Hispanial*9*), Cuarenta años después, los dos veteranos 
sirvientes del pueblo romano tenían muchos recuerdos en común. Cneo 
Calpurnio Pisón era alguien a quien Tiberio se enorgullecía de llamar amigo. 

Un hombre debía tener una procedencia muy especial para que un 
Claudio lo tratara como a un igual. Los antepasados de Pisón combinaban un 
linaje que se remontaba al segundo de los siete reyes de Roma con un 
historial de servicios que incluso el mismo Tiberio podía admirar. El 
compromiso de su familia con los valores tradicionales de la República era 
célebremente férreo. Su padre, a diferencia del de Tiberio, se había opuesto 
repetidamente a las ambiciones de la casa de César y, como resultado, se 
había visto una y otra vez en el bando perdedor. Hasta el año 23 a. C., cuando 
Augusto lo persuadió para servir como cónsul, no se reconcilió finalmente 
con el nuevo régimen. Ese mismo año, en el mes de junio, con el princeps tan 
enfermo que convocó a Agripa a la cabecera de su lecho y le entregó su anillo 
con el sello, convencido de que iba a morir, Augusto también le dio al padre 
de Pisón un libro en el que se detallaba cuidadosamente su administración de 
los recursos militares y financieros de Roma. Aquel fue un gesto revelador. A 
Augusto le importaba profundamente que hombres de principios e impecable 
linaje se sumasen a su causa, y el apoyo del padre de Pisón era uno de los 
mayores premios posibles. 

Pisón era, en muchos sentidos, el hijo de su padre. «Hombre de pocos 
vicios, tenía solo un defecto: confundía la inflexibilidad con la 
constancia»l*>., Por supuesto, dependía de la opinión de cada uno juzgar si 
esto era o no un defecto. Lo que podría parecer rigidez y arrogancia a 
aquellos que no pertenecían a la nobleza antigua era valorado por hombres 
como Tiberio y Pisón como un baluarte esencial de la grandeza de su ciudad. 
«Igual que seguir las costumbres de nuestros ancestros produjo personajes 


extraordinarios, también estos hombres excelentes se aseguraron de preservar 
nuestro modo de vida tradicional, y las instituciones de sus antepasados»|9>4, 
Ahora, más que nunca, entre las desconcertantes mareas de una nueva época, 
era el deber de los que encabezaban las antiguas casas mantener bien sujetos 
los cabos que anclaban su ciudad a los sólidos cimientos del pasado. 

Por eso, durante su consulado conjunto con Pisón, Tiberio financió la 
restauración de un monumento del Foro que durante más de un siglo había 
sido el santuario más notorio para los reaccionarios. No había ningún edificio 
en Roma cuyo nombre fuera más irónico que el templo de la Concordia. 
Construido originalmente en el 121 a. C., conmemoraba el más sangriento 
enfrentamiento entre clases sociales de la historia de la ciudad. Los miembros 
conservadores del Senado —entre ellos, un destacado antepasado de Pisón— 
desencadenaron una campaña homicida contra dos valientes tribunos de la 
plebe, los Gracos. Al final no fueron solo los dos hermanos Graco los 
asesinados; también los cadáveres de miles de sus seguidores acabaron 
arrastrados por la corriente del Tíber. Tiberio, al reparar ostentosamente el 
monumento construido para conmemorar esta represión, había dejado clara 
cuál era su posición. Desde luego, que este gesto enfureciera a la gran 
mayoría del pueblo romano era lamentable... pero inevitable. La existencia 
bajo el Capitolio del bellamente restaurado templo de la Concordia, que lucía 
su nombre sobre la puerta de entrada y estaba decorado con elegantes obras 
de arte, era una declaración de principios que nadie podía ignorar. Aunque 
dotado de los poderes de un tribuno desde el año 4 d. C., Tiberio seguía 
identificándose con los valores más antiguos, severos y rancios de su clase. 
«Digno heredero de mis antepasados, atento a los intereses del Senado, 
constante en el peligro y libre de temor al resentimiento que pueda generar al 
servir al bien público»!99”): el suyo era un manifiesto que bien podría haber 
firmado Apio Claudio el Ciego. Que sus primeros tratos con sus colegas 
senadores como princeps hubieran sido extremadamente incómodos no había 
debilitado en lo más mínimo su determinación. Concordia entre el Senado y 
el pueblo de Roma, sí, pero en los términos que dictase el Senado. No se 
mimaría a las masas durante el gobierno de Tiberio. 

No obstante, el apoyo de hombres como Pisón era crucial. La mayoría de 
los senadores no estaban a la altura de las elevadas expectativas que el 


princeps tenía para con ellos, y eso lo fastidiaba. Al igual que había sucedido 
en el Rin, también en el Senado procedió a un ritmo lento pero implacable. A 
pesar de que algunos senadores que pasaban una mala racha podían recibir su 
ayuda si consideraba que eran dignos de ella, aquellos que seguían los 
debates callados y nerviosos, a la espera de que fuera él quien tomara la 
iniciativa, rara vez merecían ese tipo de atención. Aunque Tiberio era un 
orador magistral, capaz de un tremendo sarcasmo y de una extrema dignidad, 
y de utilizar la ironía y la elocuencia, el efecto que producía su presencia en 
aquellos intimidados por su grandeza era provocar que se encogieran ante él. 
En ocasiones permanecía callado; en otras, intervenía abruptamente; pero 
algunas veces perdía los nervios por completo y montaba en cólera. Muchos 
senadores, que no comprendían cuáles eran las reglas de este nuevo juego, 
estaban perdidos y desconcertados; y hubo ocasiones en las que Pisón, que 
conocía bien la forma de pensar de su amigo, lo alertó públicamente de que 
trataba a los senadores de forma injusta o ingrata. Tales intervenciones, lejos 
de provocar la furia del princeps, siempre lo hacían recapacitar. Lo que 
Tiberio deseaba, precisamente, era fomentar el pensamiento independiente... 
siempre que, claro, se atuviera al ideal que encarnaban hombres como Pisón, 
de impecables linaje y hoja de servicios. No era impensable que, si se daban 
esas condiciones, se pudiera permitir un auténtico debate libre. En ocasiones, 
Casi era posible creer que el princeps tomaba de verdad su lugar en el Senado 
meramente como uno más entre iguales. En un momento dado, Pisón incluso 
consiguió apoyo para una moción a la que Tiberio y Druso se habían opuesto 
públicamente. Aunque la medida fue inmediatamente vetada tras aprobarse, 
los senadores se pudieron sentir bien consigo mismos durante un tiempo. Pue, 
según acordó toda la cámara, «un ejemplo particularmente ilustrativo de 
cómo funcionaba un Gobierno democrático»9), 

No es que a nadie le importase demasiado todo esto fuera del edificio del 
Senado. Al fin y al cabo, la gran mayoría del pueblo romano, al que Tiberio 
había negado el derecho a votar, ya no se jugaba nada en la elección de sus 
magistrados. En lugar de ello, tenían otros favoritos. No habían olvidado la 
devoción que sentían por la fascinante y trágica familia de Julia. El mismo 
carisma que sedujo a los legionarios amotinados en el Rin, ahora tenía 
rendidas a las masas de Roma. Cuando Germánico regresó del frente, toda la 


ciudad salió a la calle a darles la bienvenida a él, a Agripina y a sus hijos. El 
pequeño Cayo, que todavía no había cumplido los cinco años, y cuyo apodo, 
«Calígula», apelaba a todo aquello que despertaba los mejores sentimientos 
del pueblo romano, era especialmente querido. Durante el triunfo de 
Germánico, el niño montó orgulloso en el carro de su padre. También lo 
acompañaron sus dos hermanos mayores, Nerón y Druso, y sus hermanas 
pequeñas, Agripina y Drusila. Todos los detalles de aquel espectáculo 
parecían calculados para deleitar a las entusiasmadas masas... y para 
consternar a Tiberio. Según parecía, Germánico no podía evitar ser fantástico. 

Todo esto hizo que el princeps se enfrentara a un dilema. Claramente, los 
deseos de Augusto seguían siendo sacrosantos, y Tiberio seguía 
comprometido con la preparación de su sobrino para la sucesión... pero el 
aprendizaje de Germánico no había terminado, ni mucho menos. Ahora que 
había terminado el mandato de su cargo al norte de los Alpes, era el momento 
de ampliar sus horizontes y enviarlo a Oriente, donde volvía a haber 
problemas. El detonante de la crisis llevaba mucho tiempo siendo causa de 
tensión entre Roma y Partia. El reino de Armenia, una tierra de montañas 
heladas, bosques espesos y venenos notablemente efectivos, estaba 
incómodamente emparedado entre los dos imperios rivales: era demasiado 
indigesto para devorarlo y demasiado sabroso como para dejarlo en paz. Casi 
cuarenta años antes, Augusto había enviado allí al propio Tiberio en su 
primera misión independiente... que al final resultó ser un gran éxito. Se 
impuso un rey títere por la fuerza de las armas y con ello se reafirmó 
triunfalmente el derecho de Roma a interferir en los asuntos armenios. No 
obstante, allí donde había una oportunidad, invariablemente amenazaba 
también un peligro. Al fin y al cabo, fue en Armenia donde Cayo César, el 
querido nieto de Augusto, había recibido la herida que había acabado con su 
vida. Tiberio, cuyo ascenso a la grandeza jamás se habría producido de no 
haber muerto inesperadamente Cayo, tenía buenos motivos para temer la 
catástrofe que podía cernirse sobre un príncipe testarudo. Y no era solo la 
seguridad personal de Germánico lo que estaba en juego. Todavía se percibía 
la alargada sombra de la aniquilación de Craso y de sus legiones en Carras. 
Una aventura demasiado descabellada podía llegar a poner en peligro todo el 
régimen romano en Oriente. Mientras sopesaba sus opciones, Tiberio sabía 


perfectamente que cualquier decisión que tomase comportaría grandes 
riesgos. 

En el año 17 d. C., poco después de celebrar su triunfo, Germánico fue 
formalmente elegido por el Senado para gobernar las provincias orientales, 
con una autoridad sobre los diversos gobernadores de la región equivalente a 
la de Tiberio. «No puede haber ninguna perspectiva de acuerdo allí», informó 
el princeps a la cámara con un rostro perfectamente serio, «a menos que lo 
consiga con su sabiduría»!99%. Poco después, Germánico partió a cumplir su 
misión. Lo acompañaron la, al parecer, siempre embarazada Agripina y el 
joven Calígula. La primera parada fue una visita de cortesía al cuartel general 
de Druso en los Balcanes; la segunda, la bahía de Accio. Habían pasado casi 
cincuenta años desde que los dos abuelos de Germánico, el natural y el 
adoptivo, se habían enfrentado sobre aquellas aguas para decidir el destino 
del mundo, y la imaginación del joven, como era de esperar, «conjuró para él 
vividas imágenes de tragedia y triunfo»! Luego, como tantos otros 
peregrinos antes que él, se encaminó veloz a la atracción turística más famosa 
del mundo griego. Coronada por el Partenón y engalanada y perfumada con 
los recuerdos de sus gestas y logros pasados, Atenas siempre había tenido un 
brillo especial para los romanos románticos. Horacio estudió en sus escuelas; 
también Ovidio, que en su viaje al exilio se vio torturado por los recuerdos de 
los días felices que había pasado allí cuando era joven. Historia y filosofía, 
arte y savoir faire: aquella ciudad lo tenía todo. «Atenas, en otros tiempos 
señora de las olas y la tierra, ha hecho ahora a Grecia esclava de la 
belleza»!?91!. Germánico, un hombre extremadamente culto cuya idea de 
relajación era escribir una comedia o dos en griego, se enamoró de aquel 
lugar. Para los atenienses, el sentimiento fue recíproco. Puede que ya no 
tuvieran la grandeza de otros tiempos, pero no tenían rival a la hora de dorar 
la píldora a los dignatarios que los visitaban. Para un hombre como 
Germánico, a quien nada gustaba más que ser querido, aquello era el cielo. 
Partió en barco de Atenas de un humor excelente. Cuando Agripina, justo al 
desembarcar en Asia Menor, se detuvo en la isla de Lesbos a dar a luz a su 
tercera hija, Julia Livila, parecía que los dioses le sonreían a él y a su misión. 

Pero, aunque él no lo sabía, se estaban gestando grandes problemas. No 
muy por detrás de él viajaba un legado con un punto de vista muy distinto. 


Brusco e inflexible en contraste con el suave y afable Germánico, Pisón, que 
consideraba que ser maleducado con los extranjeros era una de las virtudes 
primigenias que distinguían a un aristócrata romano de los hombres de baja 
calaña, no tenía intención de perder ni un momento en sutilezas diplomáticas. 
Al llegar a Atenas, pronunció un discurso insultante y grosero. Los atenienses 
no eran dignos del legado de sus antepasados; eran escoria, la morralla de la 
tierra. Este chovinismo, ese furioso desdén hacia los griegos por ser un 
pueblo conquistado y decadente, era el reverso del sentimiento de 
inferioridad cultural que tan recientemente había mostrado Germánico... una 
conducta, según Pisón informó a sus anfitriones, que resultaba incompatible 
con la dignidad romana. Una vez dejó clara su opinión, continuó su viaje, 
pero una tormenta lo atrapó frente a Rodas. Salvado en el último momento 
por un barco de guerra que le sirvió de bote salvavidas, el humor de Pisón no 
mejoró cuando descubrió que el hombre a quien debía la vida era 
precisamente Germánico. La reunión entre él y su rescatador fue tan tensa 
como breve. Solo un día después de haber evitado por los pelos morir 
ahogado en un naufragio, Pisón reemprendió su viaje. Su destino: la 
provincia que más que ninguna otra era la clave de la seguridad romana en 
Oriente, una tierra de ciudades grandes y famosas, de fabulosas riquezas y 
que compartía frontera con los partos. Pisón se dirigía a Oriente para ser el 
nuevo gobernador de Siria. 
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Es evidente que Tiberio, al igual que Augusto, reflexionaba largo y 
tendido antes de nombrar a nadie para un mando militar. Siria, que contaba 
con una guarnición de cuatro legiones completas y estaba a muchas semanas 
de distancia de Roma, era un mando mucho más delicado que la mayoría. Al 
princeps no le resultaba fácil delegar. Como general en campaña, su atención 
al detalle era despiadada, pero, como emperador, con el mundo entero bajo su 
responsabilidad, aceptaba a regañadientes que ya no podía permitirse 
microgestionarlo todo. Cierto, a menudo parecía a punto de ceder ante la 
tentación de partir en una larga gira por las provincias, de intentar supervisar 
hasta el último detalle de los dominios de Roma; pero cancelaba sus planes 
de viaje constantemente. Empezaron a llamarlo «Calípides», por un famoso 
mimo cuyo truco más característico era imitar el movimiento de un atleta 
corriendo sin moverse del sitio en que estaba. 

Destinar a Pisón a Siria fue la maniobra más calípidea de Tiberio hasta la 
fecha. Quitar y poner gobernadores no era su estilo habitual. Por lo general, 
prefería mantenerlos en su puesto. «¿Incluso a los legados corruptos?», le 
preguntaron en una ocasión. «Mejor que en una herida haya moscas saciadas 
de sangre que otras hambrientas», fue su mordaz respuestal*%21, Pero las 
circunstancias actuales eran excepcionales. A pesar de haber conseguido 
convencerse a sí mismo para entregar a Germánico el gobierno de Oriente, en 
último término, Tiberio no fue capaz de dejar a su sobrino sin supervisión. 
Necesitaba a alguien en Siria en quien pudiera confiar. Las lealtades del 
gobernador actual, cuya hija iba a casarse con Nerón, el hijo mayor de 
Germánico, estaban demasiado divididas como para estar tranquilo. Solo un 
hombre en quien el princeps tuviera completa confianza, que compartiera sus 
valores, sus instintos y su procedencia social, podía ocupar aquel cargo. Y así 
fue como, mientras Germánico viajaba hacia Armenia para seguir allí los 
pasos del propio Tiberio e imponer un rey elegido por Roma, Pisón, tras 
desembarcar en Siria y viajar unos veinticinco kilómetros río arriba, llegó a la 
gran metrópolis que servía como cabina de mandos de toda el Asia romana: 
Antioquía. 

Igual que Alejandría, la ciudad había sido originalmente una capital de 
reyes. Fundada en el año 300 a. C. por un general de Alejandro Magno, los 
dominios de sus gobernantes llegaron a extenderse hasta la India. Aunque era 


una recién llegada entre las antiguas urbes de Siria, hacía tiempo que 
Antioquía las había superado a todas. Dispuesta por su fundador con una 
planta cuadriculada entre el río Orantes y los elevados picos de una montaña 
cercana, poblada con armenios deportados y dotada con todos los elementos 
típicos de una ciudad griega, desde teatros a gimnasios, Antioquía había 
estampado firmemente sobre el Levante mediterráneo el sello del dominio 
macedonio. Durante dos siglos y medio, había engordado con las riquezas de 
Asia y servido como ejemplo de los excesos de los reyes. Colmillos de marfil 
y grandes bandejas de plata, diademas con joyas incrustadas e inmensos 
banquetes públicos, jarras de oro llenas a rebosar de canela, mejorana y 
nardo: «Contemplar el despliegue de riqueza provocaba asombro y 
estupefacción»!93), Así como avaricia, por supuesto, en el caso de un hombre 
como Pompeyo; y, desde luego, en el 63 a. C., tan pronto el vano y venal 
conquistador apareció con sus legiones en Siria, empezó a darse un atracón 
de riquezas. Casi ocho décadas después, tras tomar posesión de su puesto, el 
nuevo gobernador vio tranquilizadoras señales del domino de Roma por todas 
partes en aquella antigua capital imperial. La entrada en Antioquía no dejaba 
ninguna duda de que el lobo la tenía cogida por las garras. Tras una 
espectacular nueva entrada en la muralla oriental se erigía una gran estatua de 
Rómulo y Remo junto con su lupina nodriza; a medio camino de la avenida 
principal de la ciudad, contemplando tranquilamente la urbe desde lo alto de 
una columna, había una estatua de Tiberio. Mientras tanto, en el cuartel 
general del gobernador, donde estaban también acantonados los soldados, se 
guardaban los registros fiscales y se celebraban los juicios para el expeditivo 
y rápido castigo de los criminales, residía el aparato de intimidación de la 
supremacía romana. En ningún lugar de la ciudad, ni en el resto de la 
provincia, había ningún rival concebible que pudiera disputar a Roma el 
monopolio de la violencia. Un gobernador tenía derecho a crucificar, quemar 
o lanzar a que lo devorasen las bestias a quien quisiera. Pisón, el hombre que 
poseía esos poderes tan aterradores, concitaba justificadamente admiración y 
temor. 

Hay que añadir que la presencia de Germánico, naturalmente, complicaba 
un poco las cosas, pues hacía que la autoridad de Pisón no fuera tan absoluta 
como lo habría sido de otro modo. Convencido de que Tiberio deseaba que 


sirviera de contrapeso al joven príncipe, se dispuso a asegurarse el apoyo de 
la guarnición de la provincia. Aunque, en sus destinos anteriores, había 
demostrado ser un ordenancista implacable, ahora relajó la correa con la que 
sujetaba a las legiones bajo su mando y concedió a sus soldados permiso para 
actuar de forma todavía más brutal de lo acostumbrado. Los habitantes de la 
provincia, por supuesto, ya sabían que había que ir con mucho cuidado con 
las fuerzas de ocupación. Un legionario podía obligar a un civil a hacer de 
porteador o a alojarlo en su casa... y, desde luego, ninguna mujer, se 
encontraba con un soldado romano sin cierto temor. Sin embargo, con la 
relajación de la disciplina, se entregó a los militares el gobierno tanto de las 
ciudades como del campo. El nuevo gobernador fue saludado con gran 
admiración por sus hombres como «Padre de las Legiones»!*%*!. Mientras 
tanto, su esposa, una íntima amiga de Livia llamada Plancina, siguió el 
ejemplo de Agripina en Germania. Asistía a las maniobras y se interesaba 
visiblemente por el bienestar de las tropas. Pisón se sentía cada vez más 
confiado. Cuando llegaron órdenes de Armenia pidiendo que enviara 
refuerzos, se sintió lo bastante seguro de sí mismo como para ignorarlas. 
Germánico, que estaba enredado intentando arreglar los problemas de la 
frontera norte, no tuvo más remedio que aceptar su insubordinación; y, en 
cualquier caso, desplegando una inteligencia y una capacidad diplomática que 
ridiculizaban las preocupaciones de su tío, consiguió con sus propios recursos 
y sin ayuda los objetivos que se había propuesto. En estas circunstancias, no 
sorprendió a nadie que Pisón y él se trataran con extrema frialdad cuando se 
encontraron de nuevo en los cuarteles de invierno de una de las legiones de 
Siria. «Al separarse, su enemistad era manifiesta»!909), 

Sin embargo, tras este choque de egos había mucho más que las meras 
circunstancias de sus respectivos nombramientos. Lo que estaba en juego 
eran cuestiones de principios que llegaban al mismo corazón del nuevo orden 
de Roma. Veinticinco años antes, Tiberio se había retirado a Rodas para no 
soportar la presunción de un principito engreído; pero luego, cuando Cayo 
había llegado a Oriente armado con poderes equivalentes a los que ahora 
tenía Germánico, Tiberio no había tenido otra alternativa que morderse la 
lengua y soportar continuos desprecios. Pisón, que era un hombre de la 
misma generación y que procedía del mismo entorno que Tiberio, estaba 


decidido a no soportar una humillación semejante. Al igual que su amigo, 
detestaba la noción de la monarquía; al igual que él, se aferraba a las virtudes 
y principios definidos por sus antepasados. Pisón estaba dispuesto a 
reconocer a Tiberio —quien en dos ocasiones, primero en Panonia y luego en 
Germania, había salvado a la República— como princeps; pero no a 
Germánico. Pisón tenía la intención de gobernar su provincia como un 
auténtico aristócrata romano. 

Las cosas llegaron a un punto crítico durante un banquete celebrado por 
el rey de Nabatea, una tierra gobernada desde los edificios de piedras rosadas 
de la ciudad de Petra y que había firmado hacía mucho tiempo un tratado de 
subordinación a Roma. Cuando el rey, en un gesto de hospitalidad, obsequió 
a sus invitados con coronas de oro, una pesada para el hijo de César y otras 
más ligeras el resto, Pisón resopló con desdén. ¿Quién se creía Germánico 
que era? ¿Un parto? Desde tiempos de Escipión el Africano, había sido una 
cuestión de principios para la élite romana saberse superiores incluso al más 
espectacular y ostentoso de los orientales. La dignidad de la República, según 
creía Pisón, lo obligaba, por principios, a despreciar a todos y a todo cuanto 
había en aquella provincia. Por degenerada que fuera Atenas, no podía 
compararse con Antioquía. La fachada griega de la ciudad no evitaba que los 
señores romanos calificaran a sus habitantes como, en el mejor de los casos, 
una burda imitación de los griegos. Hacía tiempo que la multitud que recorría 
sus Calles había adquirido una cualidad mestiza. Los descendientes de los 
atenienses que el fundador de la ciudad había instalado allí se habían 
mezclado con nativos de todo Oriente Próximo. En Roma, donde los 
ungúentos de Siria eran muy apreciados, el aceite con el que los dandis se 
perfumaban y ungían el cabello producía a los moralistas la misma repulsión 
que sentían hacia el país en general. Para hombres como Pisón, todo lo que 
los sirios representaban resultaba inquietante. Sus comerciantes eran 
demasiado melosos; sus sacerdotes, demasiado afeminados; sus bailarinas 
iban demasiado depiladas. Desde las cumbres de las montañas, en las que 
adoradores extáticos ofrecían sacrificios a dioses extrañamente incorpóreos, a 
las profundidades de los bares de Antioquía, donde los cuerpos se movían al 
ritmo de las panderetas y se retorcían de esa forma que había hecho célebres a 
las sirias, la provincia parecía ser un hervidero de servilismo y desmesura. Al 


verse enfrentado a un país así, ¿qué podía hacer un romano sino aferrarse 
todavía más a sus principios? 

Sin embargo, Germánico, cuya cortesía y cordialidad hacia diversos 
extranjeros había provocado la ira de Pisón, podía señalar legítimamente que 
la xenofobia no era la única tradición heredada de los grandes hombres del 
pasado. El propio Escipión el Africano, que siempre había defendido la 
majestad de la República frente a la monarquía oriental, había tenido la 
cortesía de adaptarse a la moda de los nativos durante su viaje por las 
ciudades griegas de Sicilia. Germánico, que continuó su misión viajando de 
Siria a Egipto, repitió esa estrategia. Al llegar a Alejandría, dijo a sus 
guardias que podían marcharse, se calzó unas sandalias y se vistió como un 
griego. Ese gesto resultó superlativamente popular entre los habitantes de la 
ciudad, que había sido fundada por Alejandro Magno y cuya incomparable 
biblioteca contaba con más volúmenes de obras atenienses que la propia 
Atenas, que estaban amargamente resentidos porque el palacio que otrora 
ocuparan sus monarcas hubiera acabado siendo el cuartel general de un 
gobernador extranjero. Como en la capital, la afabilidad y el encanto de 
Germánico hizo que ganara los corazones y las mentes de la gente de la 
segunda ciudad del mundo romano. Y ese era un hito notable. Ningún 
romano lo había conseguido desde tiempos de Antonio. Los alejandrinos eran 
notoriamente difíciles de contentar. Eran perversos y caprichosos, y tenían 
tanta propensión a las peleas callejeras que una mujer no se lo pensaba dos 
veces antes de «agarrar a un hombre por los genitales en una riña»."%01, 
Ahora, sin embargo, cuando los alejandrinos salieron a la calle, no fue para 
crear disturbios, sino para mostrar su entusiasmo hacia su huésped romano. 
Tanto él como Agripina, según empezaron a gritarles las multitudes, eran 
«Augustus». Germánico, consternmado, ordenó inmediatamente que se 
disolvieran las manifestaciones. De ningún modo podía aceptar, y era 
dolorosamente consciente de ello, que lo saludaran con un título que «solo su 
padre y su abuela tenían derecho a utilizar»997, 

Pero ya era demasiado tarde. Era inevitable que las noticias de que 
Germánico estaba actuando de cara a la galería en Alejandría llegaran a oídos 
de Tiberio... a quien no le sentaron nada bien. A pesar de que Siria era un 
destino delicado, Egipto lo era todavía más. Al fin y al cabo, tal era su 


riqueza que prácticamente había financiado en solitario el intento de Antonio 
de hacerse con el dominio del mundo, un detalle que no era probable que 
ningún cesar olvidase jamás. Augusto, a pesar de vanagloriarse de haber 
«añadido Egipto al Imperio del pueblo romano»!*%8!, había mantenido un 
control tan directo y férreo sobre la nueva provincia que podía considerarse 
que, en la práctica, la había convertido en un feudo personal. Por supuesto, 
Tiberio había continuado con esta neurosis. Ningún miembro de la élite 
romana podía entrar Egipto sin su permiso expreso; todos los gobernadores 
que nombró fueron miembros del orden ecuestre, nunca nobles; y si un 
gobernador mostraba el menor indicio de arrogancia, lo defenestraba 
implacablemente. Desde luego, como muestra de lo nervioso que Egipto 
ponía a Tiberio, basta señalar que a los pocos meses de suceder a Augusto 
nombró como legado en Alejandría nada menos que a Seyo Estrabón, el 
antiguo prefecto de los pretorianos y padre de su más leal partidario. Mientras 
tanto, más allá de las inmediaciones de la gran ciudad portuaria, a lo largo de 
las orillas del Nilo, donde egipcios que no hablaban ni una palabra de griego 
ni habían visto jamás a un romano seguían adorando a antiguos dioses con 
cabeza de animal, el lejano princeps era honrado de una forma primordial. 
Igual que en una ocasión, perdida entre las brumas del tiempo, los escribas 
egipcios habían cincelado en los muros de los templos los nombres de sus 
reyes nativos, cuidadosamente dispuestos dentro de óvalos regulares, ahora, 
siempre que se cincelaba un óvalo, este contenía el nombre de Tiberio. En 
Egipto, Tiberio no gobernaba como primer ciudadano del pueblo romano, 
sino como faraón. 

Por lo tanto, pocas cosas podrían haber inquietado más al princeps que 
ver al nieto de Antonio y a la nieta de Augusto saludados como dioses en 
Alejandría. Cuando Germánico regresó a la ciudad tras un crucero por el 
Nilo, se encontró con una misiva furiosa enviada desde Roma. Si las críticas 
de Tiberio no hubieran sido tan similares a las de Pisón, Germánico habría 
aceptado y olvidado rápidamente la reprimenda sin duda, pues, al fin y al 
cabo, nunca había tenido la menor intención de irritar a su tío. Pero lo que 
sucedió es que, al regresar a Siria, se encontró con un gobernador 
envalentonado. Durante su ausencia, la campaña de insubordinación iniciada 
por Pisón había alcanzado nuevas cotas de insolencia. Cuando Germánico 


descubrió que hasta la última de sus órdenes había sido anulada, decidió que 
ya había tenido bastante. A pesar de las venerables canas de Pisón, de que su 
familia fuera noble y de que tuviera mucha experiencia al servicio de la 
República, Germánico le metió una sonora y pública bronca. 

El gobernador, herido de muerte en su dignidad, decidió marcharse de 
Antioquía. Pero antes de partir, llegó a sus oídos la noticia de que su 
adversario había caído enfermo. Pisón se animó, aunque sus esperanzas se 
vieron frustradas cuando se enteró no solo de que el enfermo se recuperaba, 
sino de que toda Antioquía estaba ofreciendo sacrificios para que mejorase. 
Pisón, cuyo juicio estaba en ese momento definitivamente nublado por el 
desmesurado odio que sentía hacia Germánico, ordenó a sus lictores que 
disolvieran las celebraciones que encontrasen y luego se retiró Orontes abajo 
a esperar acontecimientos. Resultó que la situación estaba descontrolándose. 
Antioquía rebosaba de rumores sobre venenos y brujería. Según parecía, 
Germánico no solo había sufrido una recaída, sino que además sus sirvientes 
habían descubierto al registrar su dormitorio marcas de brujería ocultas en las 
paredes y bajo los tablones del suelo: huesos, sangre seca y manchas de 
ceniza. Mientras agonizaba, el propio Germánico había señalado 
directamente a Pisón como responsable. 

Así fue como, por segunda vez, el viaje de un joven césar a Oriente acabó 
en catástrofe. Pero aunque la pérdida de Cayo había sido, sin duda, un 
durísimo golpe para Augusto y luego se sospechara que la oscura mano de 
Livia había participado en ella, dichos sucesos no tuvieron las consecuencias 
que ahora amenazaba tener la muerte de Germánico. Sus últimas palabras, 
pronunciadas con su acostumbrado tono cargado de emoción desde la capital 
del Asia romana, difícilmente habrían podido causar más dificultades a 
Tiberio. En primer lugar, había acusado directamente al legado y amigo del 
princeps de conspirar para su asesinato. Luego, a pesar de que había urgido a 
Agripina a refrenar su tendencia instintiva a los grandes gestos, Germánico 
ordenó a todos cuantos rodeaban su lecho de muerte que se aprovecharan 
precisamente de esa tendencia. «¡Mostrad al pueblo romano a la nieta del 
divinizado Augusto y recitadles los nombres de mis hijos!»!991, 

Este llamamiento representaba todo aquello por lo que el princeps nunca 
había confiado por completo en su sobrino; sin embargo, incluso mientras 


Germánico todavía estaba pronunciando esas palabras, el hombre al que 
habían enviado a Asia a contrarrestar los instintos del joven y que encarnaba 
la severidad y la dureza del propio Tiberio no hacía sino echar leña al fuego. 
Pisón, cegado por el insulto que había sufrido su honor, fue incapaz de 
dejarlo correr. Cuando se enteró de la muerte de su rival, se alegró tanto que 
hizo abrir las puertas de los templos, ofreció sacrificios de agradecimiento a 
los dioses y realizó grandes donativos a sus hombres. Luego, cuando los 
senadores del séquito de Germánico nombraron a uno de entre ellos para que 
lo sustituyera como gobernador, un excónsul llamado Sentio, Pisón recurrió a 
la fuerza para defender el que, después de todo, seguía siendo legalmente su 
cargo. Unos ciudadanos se enfrentaron a otros: los «pisones» tomaron las 
armas contra los «cesaristas»!*70l, Cincuenta años después de la batalla de 
Accio, parecía que los males de la guerra civil, que «la divina voluntad del 
divinizado Augusto y las virtudes de Tiberio César Augusto habían dejado 
atrás»(9711, regresaban para atormentar al mundo. 

El rostro humano de la crisis, como bien había deducido el agonizante 
Germánico, lo puso Agripina. En lugar de esperar a la primavera, se embarcó 
hacia Roma tan pronto se enfriaron las cenizas de la pira de su esposo. 
Agripina se adentró en el Mediterráneo en pleno invierno para regresar a su 
hogar y solo detuvo su viaje para intercambiar insultos con Pisón después de 
un roce involuntario con su flotilla. Cuando finalmente atracó en Brundisium, 
fue como si toda Italia se hubiera reunido allí para recibirla. Al aparecer con 
el rostro pálido sobre la pasarela, sosteniendo la urna que contenía las cenizas 
de su marido, y con Calígula y la pequeña Julia Livila a su lado, los sollozos 
y gritos de dolor de la multitud se fundieron en un gran aullido animal de 
dolor. Desde la confirmación definitiva de la muerte de Germánico, el dolor 
inundaba la ciudad de Roma. «No hay ningún don que pudieran concebir el 
amor o la inteligencia con el que no hubiera sido bendecido»!?”?!1. En ese 
momento, el lento y majestuoso viaje de sus cenizas hacia la ciudad adquirió 
un aire de tributo final: no el de una mera procesión funeraria, sino el de un 
triunfo. Los pretorianos escoltaron al héroe caído durante el trayecto; los 
lictores dieron la vuelta a sus fasces y se despojó a los estandartes de todo 
ornamento; el incienso que quemaban los que acudían a presentar sus 
respetos inundó con su amargo perfume toda la longitud de la vía Apia. 


Sesenta y cinco kilómetros al sur de la capital, las cenizas fueron recibidas 
por el hermano de Germánico, el lisiado y decididamente poco heroico 
Claudio, por su hermano adoptivo, Druso, y por los cuatro hijos que él y 
Agripina habían dejado en Italia. Luego, al llegar a Roma, se unieron a la 
procesión los dos cónsules y un gran número de senadores. El cortejo fúnebre 
avanzó por calles abarrotadas en las que no se oía nada más que los lamentos 
de los dolientes. No se detuvieron hasta llegar al Campo de Marte. Allí, 
iluminados por un gran número de antorchas y ante la mirada de Agripina, 
vestida de negro, los restos mortales de Germánico fueron depositados con 
reverencia en su lugar de descanso final: el gran mausoleo de Augusto. 

Nada se supo de su tío, el primer ciudadano de la República, durante el 
desarrollo de tales acontecimientos. Como siempre, Tiberio consideraba que 
demostrar públicamente dolor era deshonroso. Ni él, ni Livia, ni la madre de 
Germánico aparecieron en público. ¿Acaso tenían que dejar que la lacrimosa 
autoindulgencia de la chusma dictara la manera en que debían pasar su duelo? 
Sin embargo, el ambiente de la ciudad se estaba volviendo tóxico. La 
ausencia del princeps de los actos públicos de duelo se interpretó, en el mejor 
de los casos, como un insulto o, peor todavía, como una admisión de culpa. 
La acusación que había hecho Germánico en su lecho de muerte, que Pisón lo 
había envenenado, estaba en boca de todos. Una acusación de ese tipo era 
difícilmente refutable. Para Tiberio habría sido profundamente humillante 
tener que señalar, como muy bien podría haber hecho, que el clima del 
Levante mediterráneo era notoriamente insalubre; que muchos sucumbían allí 
a las enfermedades, y que las supuestas marcas de brujería encontradas bajo 
los tablones de madera del suelo del dormitorio de Germánico podrían haber 
sido perfectamente restos y marcas de animales. Sin embargo, su silencio 
estaba envenenando la atmósfera de la ciudad. Al pueblo romano, furioso y 
abrumado por el dolor, mo le costaba encontrar el motivo de su falta de 
reacción. Saludaban a la viuda de su héroe como la última nieta de Augusto 
que seguía con vida, y rezaban para que sus hijos «sobrevivieran a sus 
enemigos»!>7?1, 

Tiberio se sintió amargamente dolido. A pesar de siempre haber 
despreciado tanto a la plebe como a aquellos que buscaban seducirla, de vez 
en cuando se sobrecogía al ser consciente de lo impopular que era. Que lo 


despreciaran por ser un cuco en el nido, manchado con la sangre de pollitos 
inocentes, amenazaba con dañar algo más que su mera reputación. El 
princeps no era el único a quien esta crisis amenazaba. El Senado, cuya 
autoridad y valores Tiberio siempre había aspirado a defender, también había 
empezado a sentirse amenazado. Había algo acre en la forma en que la ciudad 
lloraba a su favorito desaparecido. En las calles, todo el mundo creía que 
Germánico había sido asesinado por ser amigo del pueblo. Había defendido 
que todo el mundo tuviera los mismos derechos, o eso se rumoreaba, y 
deseado devolver al pueblo romano las libertades que había perdido. La 
multitud se reunió en el Campo de Marte para acompañar a la procesión 
funeraria como si estuviera en asamblea, dispuesta para votar. Tiberio, que 
seguía teniendo al lobo agarrado por las orejas, notó como se le erizaban los 
pelos, enseñaba los dientes y percibió el hambre en su aliento. Sabía que 
quería came. 

Por lo tanto, no se podía hacer otra cosa que darle una presa. La víctima 
sacrificial, como Tiberio sabía perfectamente, se había ofrecido ella misma. 
El intento de Pisón de aferrarse al mando de su provincia no había salido 
como este esperaba. Derrotado en campo abierto y expulsado de su guarida 
por Sentio, no le había quedado más alternativa que negociar la rendición. Lo 
mejor que había obtenido había sido un salvoconducto para volver a Roma. 
Él y su mujer remontaron el Tíber y se adentraron en el ojo del huracán con 
un despliegue calculado de sangre fría. En lugar de encogerse ante la furia de 
la plebe, optó por atracar, en el momento del día en que había más tráfico, 
directamente frente al mausoleo de Augusto, donde se habían depositado 
hacía poco tiempo las cenizas de Germánico y luego, esa misma noche, 
celebró un opíparo banquete en su casa. En el Foro, desde donde se veían las 
guirnaldas que adornaban la villa de Pisón, los incrédulos romanos hervían de 
furia. Al día siguiente, nadie se sorprendió de que Pisón fuera acusado 
formalmente ante los cónsules. Aun así, los colegas de Pisón no se atrevieron 
a darle el golpe de gracia. Los cónsules remitieron la investigación al 
princeps, y este la remitió al Senado. Pisón, tan indómito como siempre, se 
negó en redondo a confesarse culpable del crimen por el que todo el mundo 
fuera del tribunal ya lo había condenado: insistió una y otra vez que él no 
había envenenado a Germánico. Aunque es cierto que eso no lo exoneraba 


del resto de acusaciones, pues no podía ser más evidente que era culpable de 
insubordinación y de provocar una guerra civil. Sin embargo, la acusación 
tenía problemas para proceder incluso con respecto a estos cargos. Todos los 
senadores eran conscientes del incómodo hecho de que Pisón era el legado 
del césar. La correspondencia entre los dos hombres, a pesar de repetidas 
peticiones, seguía siendo secreta. Por otra parte, nadie parecía estar más 
incómodo que el propio Tiberio. El princeps seguía debatiéndose 
agónicamente en un complejo dilema. Si no castigaba a Pisón, el pueblo 
romano vería confirmadas sus más oscuras sospechas; pero si se lavaba las 
manos a la hora de decidir el destino de un viejo amigo, ponía al pie de los 
caballos a un aliado de confianza y permitía que un hombre de una familia 
distinguida fuera linchado por las masas, la traición sería sobrecogedora. Así 
pues, Tiberio siguió dándole vueltas al asunto, y en las calles, la furia y la 
indignación aumentaron. 

El estallido, cuando se produjo, forzó la mano a todo el mundo. 
Manifestantes tomaron las calles y derribaron las estatuas de Pisón, las 
arrastraron hasta el pie del Capitolio y luego las subieron a medio camino por 
las escaleras que llevaban a la cima de la colina. Allí, a la vista del Foro, las 
hicieron pedazos. El simbolismo difícilmente podía haber sido más evidente. 
A un lado de las Gemonías, que era como se conocían esas escaleras, se 
encontraba la única prisión de la ciudad, en la que se encerraba a los 
criminales que esperaban la ejecución; al otro, estaba el templo de la 
Concordia, que recientemente había restaurado Tiberio con no poca 
controversia. El princeps, que reconoció que aquello era un desafío directo a 
su autoridad, envió a los pretorianos para que salvaran y restauraran las 
estatuas, y luego escoltaran a Pisón en una litera hasta su casa. A la mañana 
siguiente, en un nuevo gesto desafiante, el acusado regresó al Senado; pero 
en cuanto entro en la cámara, supo que todo había terminado para él. No 
encontró una sola mirada de simpatía; todas las voces se alzaron enfurecidas 
contra él. La más escalofriante era la expresión del propio Tiberio: 
«despiadada, desapasionada, desprovista de toda emoción»974l, Esa noche, 
cuando Pisón regresó a su Casa, se preparó para irse a dormir como siempre 
había hecho. Luego, cuando su mujer hubo salido del dormitorio, ordenó que 
cerraran las puertas y se abrió la garganta. 


Tanto en la muerte como en vida, la venganza de los dolientes plebeyos 
lo persiguió. El Senado, obedeciendo al odio que las masas sentían por él, 
declaró delito llorar a Pisón, ordenó que se destruyeran todos sus retratos, 
confiscó la mitad de sus propiedades y ordenó a su hijo que se cambiara el 
apellido. Se enviaron copias de este decreto a ciudades y campamentos a lo 
largo y ancho del mundo conocido. Al tiempo, con empalagosa formalidad, 
los senadores expresaron al princeps su gratitud por haber vengado a 
Germánico. El pueblo romano, sin embargo, seguía sin estar convencido, y su 
desdén no disminuyó. Sabían que Tiberio, en lugar de permitir la ruina total 
de la familia de Pisón, había expresado compasión por sus desgracias y por el 
terrible fin que había tenido el propio Pisón. La gente todavía sospechaba del 
princeps. Sabían que era enemigo de sus intereses, sí, pero ahora creían 
además que asesinaba a sus defensores. Cargar con esa reputación ya era 
bastante negativo, pero la situación era todavía peor. El Senado, la institución 
por cuyos intereses Tiberio había estado dispuesto a sacrificar su popularidad 
entre los plebeyos, había salido muy maltrecho de esta crisis. Lo que le había 
sucedido a Pisón, a quien el princeps había, primero, reclutado como aliado 
y, luego, abandonado, era a los ojos de muchos senadores una advertencia. 
Lejos de servirles como modelo de la antigua rectitud, tras lo sucedido en 
Siria, muchos de ellos concebían a Tiberio como un auténtico monstruo 
hipócrita, El desprecio que este siempre había sentido hacia los que no se 
regían por su severo código moral tenía ahora su reverso en la desconfianza 
que los senadores sentían hacia él. Inexorablemente, incluso los aliados que 
Tiberio más necesitaba empezaban a preguntarse si podían confiar en él. 

Y, después de la tóxica crisis que había padecido la ciudad, puede que el 
propio Tiberio se encontrara entre los que más lo dudaban. 


Consigliere 


Roma era una ciudad poblada por los muertos. Aunque la ascensión a los 


cielos, fuera en la cola de un cometa o con el batido de alas de un águila, era 
una apoteosis reservada solo a un césar, había otras maneras de convertirse en 
dios. La sangre de cerdo, derramada sobre la tierra de tumbas recién 
excavadas, servía para consagrar hasta los espíritus de los más humildes. Si 
rezabas a los muertos, dejabas violetas sobre sus tumbas y les hacías ofrendas 
de carne, sal y pan empapado en vino, estos, a cambio, protegían a los vivos. 
Esas sombras recibían el nombre de manes: espíritus que acudían desde el 
submundo en el que habitaban para prolongar las vidas de aquellos que los 
lloraban, brindarles sus consejos en sueños o proteger las cosechas de los 
campos. En el pasado, mientras Roma ascendía a la grandeza, durante la 
terrible guerra que había concluido finalmente con la aniquilación de 
Cartago, estos espíritus habían luchado codo con codo con las fuerzas de 
asedio romanas, después de que su comandante les hubiera ofrendado la 
ciudad entera como sacrificio!?7?1, A los vivos, en consecuencia, les gustaba 
honrar a los manes en festivales adecuados. En febrero, durante diez días 
enteros, se cerraban los templos, los fuegos de los altares se extinguían y los 
magistrados aparecían vestidos con sus ropajes más sencillos. Era peligroso 
negar a los muertos lo que les correspondía. Se decía que un año en que se 
sintieron descuidados, se habían levantado de sus tumbas. Mientras las piras 
funerarias ardían por toda Roma, una masa espectral de difuntos había 
llenado la ciudad con sus alaridos. 

«De hecho, eso me resulta muy difícil de creer»!*78). Ovidio no era el 
único escéptico. Cualquiera con inclinaciones intelectuales, y con dinero para 
pagarse una educación, consideraba que los manes eran solo una superstición. 
Algunos filósofos, osados y modernos, llegaban al punto de enseñar a sus 
seguidores que nada del espíritu sobrevivía a la muerte. Sin embargo, incluso 
entre los más modernos de los modernos, subsistía el deseo de la 
inmortalidad. El propio Ovidio, cuyo exilio al mar Negro le había dado un 
anticipo de lo que podría ser descender al inframundo, conocía demasiado 
bien la amenaza del olvido como para no combatirla hasta el final. En el año 


17 d. C., entre la excitación del triunfo de Germánico y su partida hacia 
Oriente, las noticias de la muerte del poeta apenas tuvieron repercusión en 
Roma. Su voz, sin embargo, no había quedado completamente silenciada. 
Una última colección de poemas, su testamento póstumo, seguía inédita. «El 
tiempo desgasta el acero y la piedra». Esas fueron las palabras que Ovidio 
escribió en los meses anteriores a su muerte. Sin embargo, desde más allá de 
la tumba, siguió desafiando su poder corrosivo. Puede que no muriese del 
todo mientras tuviera lectores. Hasta cierto punto, había engañado al tiempo. 
«La palabra escrita desafía a los años»!?77, 

Los poetas no eran los únicos que lo apreciaban. Los grandes también lo 
sabían. Sus nombres estaban inscritos por todas partes en Roma: en los 
pedestales de estatuas, en los monumentos del Foro, en las listas públicas de 
cónsules, sacerdotes y generales a los que se había concedido un triunfo, 
listas que se remontaban hasta los mismos orígenes de la ciudad. La forma 
más terrible de castigo no era la muerte, sino verse relegado al olvido. En 
Hispania, la conciencia de este hecho había dado lugar al vandalismo 
generalizado contra los monumentos de Pisón, mientras que en la isla griega 
de Samos, en un estallido de pasión mal dirigido, los nativos habían borrado 
el nombre de su hermano por error. También en Roma la gente clamaba 
porque el nombre de Pisón se eliminara de todas las inscripciones en las que 
aparecía; sin embargo, Tiberio se negó. A pesar de autorizar que se borrase su 
nombre de una estatua de Germánico, no quiso ir más allá. Algo más que la 
mera piedad por su antiguo amigo lo forzaba a contenerse. Roma no sería 
Roma sin el registro de todo lo que sus grandes familias habían conseguido. 
El princeps sabía que él era el guardián no solo del futuro de la ciudad, sino 
también de su pasado. 

Tiberio no se hacía ilusiones sobre lo que esto podía simbolizar en la 
práctica. Sombrío, sardónico y muy dado a la ambigiedad, era todo lo 
contrario a un ingenuo. En una ocasión, cuando un conocido de su juventud 
intentó recordarle tiempos pasados, interrumpió al hombre a media frase: 
«No recuerdo lo que fui»!*/9, Lo mismo podría haberse dicho de la 
desaparecida República. Las virtudes y los ideales con los que Tiberio seguía 
comprometido emocionalmente ya no eran lo que habían sido... y Tiberio lo 
sabía. La última generación que los recordaba como algo más que 


anacronismos estaba pasando inexorablemente a mejor vida. En el 22 d. C., 
sesenta y tres años después de la matanza de Filipos, una de las más 
venerables amarras hacia el pasado se soltó con la muerte de Junia, la anciana 
hermana de Bruto. Su hermano, que había asesinado a un césar y fenecido 
combatiendo a otro, continuó siendo durante el reinado de Tiberio lo que 
había sido desde su muerte: una no persona. «La mejor cura contra una 
guerra civil es olvidarla»!?79, Sin embargo, el silencio en ocasiones resultaba 
atronador. En el funeral de Junia, las efigies de sus antepasados, talladas en 
«piedra brillante e ingeniosa cera»!*%01, la acompañaron hasta la tumba... 
pero de su hermano, el más famoso de todos sus parientes, no se vio ningún 
retrato. Tampoco lo hubo de su marido Casio, muerto hacía mucho tiempo, 
que fue un segundo conspirador contra el dictador y que, igual que Bruto, se 
había suicidado en el campo de batalla de Filipos. Eran dos ausencias 
destacadas. Al contemplar la procesión, todo el mundo fue consciente de la 
prominente presencia entre los manes de los dos asesinos, procedentes de la 
tierra de los muertos para recibir a Junia. En la lectura del testamento de la 
anciana salió a la luz que este contenía una segunda y todavía más hiriente 
omisión. En él saludaba a todos los grandes ciudadanos de Roma, excepto a 
uno. No había ni una sola mención al princeps. 

Tiberio no se dignó a mostrar resentimiento. Las mujeres, según la 
amarga experiencia que había tenido con ellas, eran mucho más 
problemáticas cuanto más cerca estaban de la casa de uno. A pesar de que 
Junia había sido rica y disfrutado de una buena posición e influencia, no 
había sido la mujer más rica y con más influencia de su generación. Ese 
honor, como Tiberio sabía mejor que nadie, recaía en una viuda distinta. El 
22 d. C., el mismo año en que Junia partió al inframundo, la igualmente 
venerable Augusta cayó enferma... sin embargo, protagonizó una rápida y 
completa recuperación. Nadie se sorprendió mucho. Livia Drusila, como 
había sido llamada en otros tiempos, era célebre por su dominio de los 
fármacos. Pero su aura de indestructibilidad no se debía solamente a un 
botiquín bien provisto. La Augusta, que se había envuelto en los privilegios 
que le había legado su divinizado marido del mismo modo que siempre se 
había envuelto en su stola, era una mujer como ninguna otra en la historia de 
la ciudad. Todo en ella era excepcional. Sacerdotisa, tribuna o incluso 


princeps: nunca antes los rangos masculinos habían tenido una forma tan 
desconcertantemente femenina. Y, para colmo, también era madre. «De qué 
manera más excelente ha servido la Augusta a la República dando a luz a su 
princeps»*9!l: así se pronunció formalmente el Senado. Una historia que se 
contaba del árbol que había nacido de la ramita de laurel dejada décadas atrás 
sobre el regazo de Livia repitió el cumplido de forma macabra. Se decía que, 
aunque sus ramas habían empezado a marchitarse justo antes de la muerte de 
Augusto, una de ellas, que Tiberio había portado en su triunfo y luego 
plantado junto al árbol original, había empezado a florecer. Era como si la 
Augusta tuviera que nutrir y cuidar el propio linaje de los césares, como si se 
hubiera convertido en su propietaria. La gente la comenzó a llamar genetrix 
orbis, la «procreadora del mundo»!9821, 

Y eso, por supuesto, no contribuía en absoluto a mejorar el humor de su 
hijo. Había mucho más en juego para Tiberio que un mero resentimiento 
personal. No podía evitar ver la continua influencia de la Augusta en los 
asuntos del Estado, a pesar de sus reiterados intentos de contenerla, como una 
permanente amenaza a su propia autoridad. Su intromisión en el juicio a 
Pisón había resultado particularmente tóxica. Plancina, la esposa del 
condenado, había sido una de las favoritas de la Augusta, que siempre 
cuidaba de sus amigas. A pesar de que Tiberio se había lavado las manos a la 
hora de decidir sobre el destino de Pisón, se había visto obligado a ir al 
Senado a rogar por la vida de Plancina, una experiencia que le resultó 
mortificante. Los crímenes de los que se acusaba a Plancina, que iban desde 
el envenenamiento a la brujería, no podrían resultar más sórdidamente 
femeninos... como tampoco pudo la telaraña de intrigas tejida por la 
Augusta, durante mucho tiempo oculta a los ojos del público, ser revelada de 
forma más vergonzosa. Tiberio, que lo único que desdeñaba más que la 
compañía de las mujeres era que estas se entrometieran en los asuntos de 
Estado, había sido doblemente mancillado. Las oscuras insinuaciones de 
Agripina, quien sugería que el princeps era un maquinador, un hipócrita 
homicida y un hombre despiadadamente hostil hacia ella y sus hijos, 
parecieron confirmarse a ojos de muchos de sus admiradores. La propia 
Agripina, viendo como le robaban su venganza sobre Plancina, se enfureció 
todavía más. Las relaciones entre ella y la Augusta fueron de mal a peor. 


Tiberio, atrapado entre su esposa y su hijastra, se descubrió 
irremediablemente enredado en los rumores que corrían por la corte. En el 
pasado, en lugar de tolerar los diversos compromisos y humillaciones de las 
maniobras dinásticas, había preferido abandonar Roma. Como princeps, por 
supuesto, difícilmente podía marcharse a Rodas... pero con Druso, su hijo, ya 
curtido en las lides del gobierno, y aunque joven, ya con un triunfo y dos 
consulados en su haber, Tiberio podía contemplar retirarse, al menos hasta 
cierto punto. Cualquier cosa para librarse de las dos importunas viudas que 
había en su vida. 

No se libraría fácilmente de ellas y, además, pronto serían tres. Livila, la 
hermana de Germánico y Claudio, era una mujer cuyos maridos siempre se 
habían caracterizado por su gran ambición. El primero había sido el nieto de 
augusto, Cayo; el segundo, su propio primo, Druso. De pequeña había sido 
un patito feo, pero al crecer se había convertido en una mujer célebre por su 
belleza, elogiada en el Senado por su esposo, quien se refería a ella como su 
«mejor amada»**91. También Tiberio tenía motivos para tenerla en buena 
consideración: en las tristes semanas que habían seguido a la muerte de 
Germánico, había aportado a su tío un breve respiro de la crisis al dar a luz a 
dos gemelos. Sin embargo, Livila decididamente no era una mujer que llevara 
paz allí donde había discordia. De niña, había sido muy maliciosa: se burlaba 
de su hermano Claudio por sus discapacidades; y al crecer no se demostraría 
menos malévola. Díscola, voluble y extremadamente agresiva con cualquiera 
que amenazara las perspectivas de progreso de sus hijos, combinaba un 
interés excesivo por el sexo opuesto con una profunda capacidad para el odio. 
Hacia el 23 d. C., solo un par de años después de que su marido la hubiera 
alabado ante sus colegas senadores, su matrimonio estaba en crisis. El propio 
Druso, a quien siempre había gustado vivir al límite y cuya brutalidad era tal 
que las espadas afiladas se conocían como «drusas» en su honor, pareció 
entrar en una vertiginosa decadencia. Irascible y violento, la bebida se 
convirtió cada vez más en su peor aliado. En un momento dado, durante una 
fiesta con Sejano, su antiguo compañero en la supresión del motín panonio, 
perdió los nervios y le dio un puñetazo en la cara al prefecto de los 
pretorianos. Su padre, alarmado, empezó a preocuparse por su salud. A 
continuación, en septiembre, Druso cayó gravemente enfermo. El día 14 de 


ese mismo mes, murió. 

En dos ocasiones había recibido Augusto un golpe similar; la primera con 
la pérdida de Agripa y luego, con la de Cayo. Tiberio, con el rostro 
impertérrito como siempre, no se rebajó a mostrar su dolor en público. Al 
llegar al Senado, calmó las ostentosas muestras de dolor. «Busco un consuelo 
más adusto. Llevo la República en mi corazón». Aun así, no se podía 
disimular la escala de la calamidad que se había desencadenado sobre él y sus 
planes. Sin rodeos, el princeps explicó las implicaciones a sus colegas 
senadores. Les dijo que su idea era que Druso criara y educara a los hijos de 
Germánico, que llevaban en sus venas, gracias a su madre, la sangre del 
divinizado Augusto. Al presentar a los dos hermanos mayores de Calígula, 
Nerón y Druso, Tiberio los ensalzó ante la cámara. «Adoptad y guiad a estos 
jóvenes, estos vástagos de un linaje incomparable»!984l, Fue un momento 
descarnado y doloroso. Todo quedó al descubierto: el agotamiento cada vez 
mayor de Tiberio; su aspiración de forjar una alianza que le permitiera 
aliviarlo y su deseo de creer que la lealtad a Augusto todavía podría cuadrarse 
con las tradiciones de la República. Cuando el princeps cerró su discurso con 
la promesa, cargada de emoción, de devolver a los cónsules las riendas del 
poder, puede que de verdad creyera lo que decía. 

Sin embargo, de ser así, solo fue durante un instante. El Senado recibió 
las palabras de Tiberio con hosco escepticismo. Los senadores habían oído 
todo aquello antes. También Tiberio, después de toda una década intentando 
educar a los senadores en lo que esperaba de ellos, empezaba a perder las 
esperanzas de asociarse con ellos. «Hombres preparados para la 
esclavitud»9851, solía murmurar entre dientes al salir de la cámara. No es 
sorprendente, pues, que con Druso muerto y el Senado como un junco 
quebrado, Tiberio comenzara a buscar apoyo en otras partes. Por muy 
heredero de los Claudios que fuera, no despreciaba la ambición de los que 
querían ascender en la vida, siempre que fueran capaces. Era por todos sabido 
que había concedido su apoyo a hombres con los orígenes más humildes 
imaginables, de algunos de los cuales se rumoreaba que eran hijos de 
esclavos. «Sus logros», comentó el princeps sobre uno de estos hombres 
nuevos, el hijo de un gladiador que acabaría convirtiéndose en gobernador de 
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Africa, «son paternidad de sobras» Cuanto más aislado y cansado se 


sentía Tiberio, más razones tenía para valorar mucho a estos sirvientes. Es 
por ello que, en la desoladora estela de la muerte de Druso, no acudió en 
busca de socorro a nadie de su propio linaje, ni tampoco a ningún compañero 
de juventud ni senador, sino que recurrió a un mero ecuestre, un etrusco de 
procedencia provinciana y modesta: Lucio Elio Sejano. 

Incluso con Druso todavía vivo, Tiberio había honrado al prefecto 
pretoriano con múltiples muestras de favor. Otras personas le traían 
problemas, pero Sejano le traía soluciones. Cuando el gran teatro de 
Pompeyo se incendió, fueron los pretorianos quienes corrieron a luchar 
contra las llamas y evitaron que se extendieran; en reconocimiento a este 
servicio, y obedeciendo a los evidentes deseos de Tiberio, el Senado votó 
honrar al prefecto con una estatua de bronce en el reconstruido complejo. 
Naturalmente, la mayoría de los senadores lo hicieron a regañadientes, pero 
un número suficiente de ellos estaba alerta a las cambiantes corrientes de 
influencia, o había sido admitido en el Senado gracias a la influencia de 
Sejano, como para aportar al prefecto una facción de un tamaño considerable. 
Hacia el año 23 d. C. el año del fallecimiento de Druso, había empezado a 
establecerse de forma cada vez más decisiva como un hombre en alza. En el 
extremo nororiental de Roma, en uno de los puntos más elevados de la 
ciudad, los obreros llevaban dos años trabajando en un vasto proyecto. Muros 
de ladrillo y cemento y entradas defendidas por torres protegían un enorme y 
cuadriculado complejo de barracones: era la inconfundible planta, estampada 
en la misma estructura de Roma, de un campamento legionario. A partir de 
entonces, bajo la prefectura de Sejano, los pretorianos ya no estarían 
dispersos por la ciudad. Los días en que se debía ocultar su existencia habían 
quedado atrás. En su lugar, concentrados en una única fortaleza y 
comandados por oficiales nombrados por el mismo prefecto, quedaban ahora 
a la vista de toda la capital. Puede que Sejano perteneciera al orden ecuestre, 
pero ¿qué magistratura a la que pudiera acceder un senador podía compararse 
en poder intimidatorio al mando del campamento pretoriano? 

El propio Sejano, sin embargo, era plenamente consciente de que su 
poder estaba construido sobre arenas movedizas. No ocupaba ninguna 
magistratura, y ni siquiera era senador. Su autoridad no tenía más base legal 
que la que había tenido, por ejemplo, la de Mecenas. Sin Tiberio, él no sería 


nada... y Tiberio tenía ya sesenta y cinco años. No obstante, la muerte de 
Druso permitió a Sejano vislumbrar una emocionante oportunidad: la ocasión 
de establecerse a sí mismo no como un Mecenas, sino como un Agripa. 
Ahora que Tiberio había perdido a su hijo, la familia Augusta estaba formada 
esencialmente por niños que no habían sido probados. Si el propio princeps, 
por el motivo que fuera, falleciera, habría una necesidad urgente de alguien 
que actuara como regente de sus herederos. Al fin y al cabo, como el propio 
Tiberio había reconocido abiertamente ante el Senado, los hijos de 
Germánico no tendrían ocasión de demostrar que eran dignos descendientes 
de Augusto si no se los educaba y formaba con atención. Sejano, muy hábil 
en la casi imposible labor de desentrañar los pensamientos de su señor y de 
interpretar correctamente sus muchas ambigiiedades, había reconocido hacía 
tiempo la paradoja que yacía enterrada en las profundidades de su mente. 
Entre la devoción de Tiberio hacia el Senado tal y como imaginaba que debía 
ser y su desprecio por lo que era en realidad, existía una tensión 
irreconciliable. Para un agente tan inteligente y sutil como Sejano, eso 
presentaba una tentadora oportunidad. La fe que Tiberio había expresado tan 
públicamente en el Senado como tutor de los jóvenes Nerón y Druso era, en 
realidad, muy precaria. En la mente del emperador, la confianza y la sospecha 
eran simplemente dos caras de la misma moneda. La admiración por los 
códigos de su clase, por las tradiciones del Senado y por el legado de la 
República: toda esa fe podía corromperse con facilidad. Sejano, en último 
término, se demostraría letalmente eficaz en la labor de pervertir los instintos 
de Tiberio y de alimentar los elementos más paranoicos de su compleja y 
desconfiada mente. 

La clave de la estrategia del prefecto era Agripina. Todo en ella irritaba a 
Tiberio: era altiva, tenía un temperamento explosivo y estaba impaciente por 
ver a sus dos hijos elevados al rango que creía apropiado a su linaje. Cuando 
Sejano susurraba al oído de su señor que las ambiciones de aquella mujer 
estaban dividiendo el Senado en facciones, igual que habían hecho las 
ambiciones de su madre, el princeps tendía a creerlo. La primera crisis abierta 
entre ambos se produjo pronto, el 24 de enero. Fue durante el cambio de año 
romano, día en el que Jano, el dios que daba nombre al mes, actuaba como 
guardián de la puerta. El dios tenía dos caras: una que miraba hacia atrás, al 


pasado, y otra que miraba siempre hacia el futuro. Era, pues, un momento 
propicio para que los sacerdotes ofrecieran plegarias por el bienestar del 
princeps. Sin embargo, ese año en particular se introdujo un cambio en la 
fórmula. Junto al nombre del emperador, se mencionaron los nombres de los 
dos hijos de Agripina, Nerón y Druso. Tiberio explotó. Cuando exigió que los 
sacerdotes le dijeran si habían incluido a los niños a petición de su madre, 
estos lo negaron tajantemente, pero la negativa apenas apaciguó al princeps. 
Seguía teniendo muy presente el siniestro precedente de Cayo y Lucio, que 
habían sido vergonzosa y excesivamente promocionados décadas atrás. En un 
discurso ante el Senado, Tiberio los previno severamente contra consentir a 
los jóvenes príncipes. Agripina, mientras tanto, tomó aquello como una 
confirmación de que tenía sobrados motivos para estar resentida con Tiberio. 
La relación entre ambos se tornó todavía más gélida. 

Sejano sintió que su ocasión había llegado y se aseguró de no 
desperdiciarla. Si quería aislar a Agripina y debilitar el dominio que tenía 
sobre sus hijos, tenía que destruir a sus aliados en el Senado. Naturalmente, 
bajo el mandato de un princeps que respetaba tanto las formalidades legales 
como Tiberio, recurrir a la violencia descarnada para conseguir su objetivo 
era algo impensable. Pero Sejano no tenía necesidad de llegar a ese extremo. 
El arma que escogió para esta lucha fue, precisamente, la propia ley. A lo 
largo del año, una serie de hombres importantes que habían servido junto a 
Germánico fueron llevados a juicio por los aliados del prefecto en el Senado. 
Se presentaron contra ellos cargos que iban desde la extorsión hasta la 
maiestas. Uno de los acusados se suicidó antes de que se llegara a un 
veredicto; otros fueron enviados al exilio. Ningún elemento del proceso fue 
ni siquiera lejanamente inconstitucional. Los tribunales de justicia siempre 
habían sido uno de los campos de batalla en los que los grandes de Roma 
maniobraban para conseguir ventaja. La habilidad para convencer a los jueces 
era un talento que había lanzado la carrera de más de un senador ambicioso. 
Aunque defender a un hombre del acoso de sus enemigos se consideraba 
tradicionalmente la acción más honorable que podía emprender un orador, 
encabezar la acusación no comportaba ningún estigma. El propio Tiberio, que 
con solo veinte años había conseguido personalmente que se condenara a un 
hombre que había intentado asesinar a Augusto, ciertamente no veía nada 


deshonroso en ella. «Es perfectamente aceptable ejercer la acusación, 
mientras se haga como un servicio a la República, con el objetivo de acabar 
con sus enemigos».*971, ¿Cómo, entonces, podía el princeps no aprobar lo 
que consagraba tanto la tradición como su propio ejemplo personal? 

No obstante, Sejano, con su ojo clínico, había penetrado más 
profundamente que su señor en las cambiantes circunstancias de su época. La 
ley, otrora celebrada por los senadores como baluarte de su libertad, ahora 
prometía al hombre lo bastante despiadado como para explotarla la 
oportunidad perfecta de aterrorizar incluso a los más osados miembros de la 
élite y reducirlos a una abyecta sumisión. La ironía de todo aquello era 
especialmente amarga. Lo que había puesto al Senado a merced de Sejano era 
una innovación originalmente pensada para proteger su dignidad. En otros 
tiempos, durante los bulliciosos días de la República, los juicios a los grandes 
y poderosos habían sido un espectáculo público, celebrado a la vista del 
pueblo romano... pero ya no era así. Bajo el reinado de Augusto, se había 
concedido a los senadores el derecho a ser juzgados por sus pares en la 
privacidad del Senado. En aquel tiempo, habían recibido bien el cambio, pues 
consideraban que suponía una bienvenida mejora de su estatus. Ahora, 
cuando ya era demasiado tarde, descubrieron que todo era una trampa. El 
senador que juzgaba a otro senador acusado de traición contra el princeps no 
podía evitar sentirse también en la picota. Su voto sería visible a los ojos de 
todos, así como también el entusiasmo con el que exigiera la condena. 
Cuanto más furiosamente exigiera el castigo, más evidente se mostraría su 
lealtad. Sejano no tuvo necesidad de intimidar a sus enemigos para que 
guardaran silencio. Los mismos senadores se encargaron de ello. La paranoia 
y la ambición se combinaban para mantenerlos a todos enfrentados entre sí. 

Sin embargo, para garantizar que el mensaje quedaba claro, el prefecto se 
aseguró de demostrar cuál era el castigo por alzar la voz contra él. Primero, el 
impenitentemente abrasivo Casio Severo, que había sido exiliado a Creta 
durante los últimos días del reinado de Augusto, volvió a ser juzgado y 
sentenciado a una prisión mucho más desolada: una diminuta roca en medio 
del Egeo. Luego, al año siguiente, se produjo un acontecimiento todavía más 
ominoso. En el año 22, cuando el Senado había votado colocar una estatua de 
Sejano en el teatro de Pompeyo, solo un senador, un notorio historiador que 


llamado Cremucio Cordo, se había atrevido a protestar. Ahora, tres años 
después, el prefecto soltó a sus perros tras él. Se acusó a Cremucio de un 
cargo nuevo y horripilante: de haber ensalzado en sus crónicas a Bruto y a 
Casio, a quienes había llamado «los últimos romanos»!***8l, Cuando el 
desventurado historiador, en pie, protestó ante sus colegas senadores que la 
libertad de alabar a los muertos, fueran quienes fueran, era un antiguo 
derecho de nacimiento de los romanos, y un derecho, además, que el propio 
Augusto había sancionado personalmente, los partidarios de Sejano lo 
silenciaron con abucheos. «Y, al escuchar sus ladridos, supo que estaba 
acorralado»!99%. Cuando abandonó el Senado, Cremucio fue directamente a 
su casa. Allí, se dejó morir de hambre. La petición de la acusación para que lo 
alimentaran a la fuerza y así poder infligirle un castigo ejemplar se presentó 
demasiado tarde ante los cónsules. Sus libros, por decreto oficial del Senado, 
fueron quemados. 

El destino de Cremucio, destruido por lo que había escrito sobre el 
pasado, ofreció a los senadores una aterradora visión del futuro. Un futuro en 
el que todos los vínculos de la ciudadanía, incluso el vínculo de la amistad, 
todas las redes de favores y obligaciones que uno tejía, amenazaban con 
convertirse en una trampa. Una confidencia compartida durante una cena 
entre amigos o un fragmento de conversación escuchado en el Foro podían 
resultar fatales: a partir de ese momento, el peligro acechaba por todas partes. 
«Hacer un comentario sobre cualquier cosa era arriesgarse a ser 
juzgado»**9!. En un mundo como este, la confianza era un tipo de infección. 

Claramente, los dioses estaban de acuerdo. Como si quisieran burlarse del 
nuevo espíritu temeroso que reinaba en el Senado, enviaron a la península 
una enfermedad que no atacaba a la plebe ni a las mujeres de clase alta, pero 
que se cebó con los hombres de la élite. Se manifestaba primero como una 
inflamación del mentón y luego se extendía hasta cubrir todo el rostro y la 
parte superior del cuerpo «con horrendas escamas»!*%!, La enfermedad, 
además, se contagiaba por el hábito saludarse con un beso. Mentagra, fue el 
nombre que le dio Tiberio, con su característico humor cáustico: «gota del 
mentón».921. Prohibió, mediante un edicto oficial, a los ciudadanos darse 
hasta el más inocuo besito en la mejilla. Gestos que en otros tiempos habían 
servido para celebrar un vínculo ahora solo comportaban peligro. Cuanto más 


íntima fuera una relación, más amenazaba con atraer la catástrofe. La clase 
alta de Roma se sabía desfigurada, maldita y enferma. 

Y lo mismo le sucedía al princeps cuando se miraba al espejo. Calvo y 
encorvado por el paso de los años, en su rostro habían empezado a aparecer 
llagas ulcerosas. Fuera la propia mentagra lo que padecía o alguna otra 
enfermedad, Tiberio no necesitaba que nada le recordarse lo traicionera que 
podía resultar la cercanía con alguien. Dentro de su propia casa, sus intentos 
por acabar con las diversas rivalidades y los odios que corroían a la familia 
Augusta fueron tan poco efectivos como las cataplasmas que le aplicaban en 
el rostro. No existía ningún momento tan sagrado ni tan íntimo que no 
pudiera empezar a podrirse y supurar. 

Ni siquiera un sacrificio en honor al propio Augusto era inmune a ser 
arruinado. Cuando su tío buscaba concitar el favor de su divinizado 
predecesor, Agripina irrumpió y profanó el ritual. Angustiada porque otro 
más de sus amigos íntimos estaba siendo llevado a juicio, culpaba de ello no 
a Sejano, sino al propio Tiberio. Ver a su tío en pie frente a una estatua de su 
abuelo, con la cabeza piadosamente cubierta por una toga, como correspondía 
a un sacerdote, hizo estallar la cólera de Agripina. «¡Un hombre que ofrece 
víctimas al dios Augusto», espetó, «no debería perseguir a sus descendientes! 
¿Acaso crees que su divino espíritu se ha transmutado en piedra muda? ¡No! 
¡Si quieres ver su auténtico semblante, búscalo en mí, una mujer que lleva su 
celestial sangre en las venas!». Tiberio dirigió a Agripina una mirada siniestra 
y luego se acercó a ella y la agarró con su huesuda mano: «Entonces», 
susurró, «¿crees que no estar en el poder significa que estás siendo 
perseguida?»1993)] 

Todavía fue necesario un enfrentamiento final, un último insulto, antes de 
que la ruptura de relaciones entre ambos pudiera considerarse definitiva; y 
quien lo diseñó todo para que ese enfrentamiento se produjera fue, como era 
inevitable, Sejano. El prefecto, que tenía agentes por todas partes, incluso 
dentro del círculo de amigos de Agripina, los utilizó para transmitir una 
advertencia lúgubre: Tiberio planeaba envenenarla. La acusación no podía 
haber sido más grotesca, pero Agripina la creyó. Cuando en una ocasión su 
tío la invitó a cenar, ella se negó ostentosamente a tocar su plato. Tiberio, 
incapaz de creer lo que veían sus ojos, le ofreció directamente de su mano 


una manzana, y ella se la pasó sin probarla a un criado. Que un hombre que 
había desenvainado por primera vez su espada en defensa de Roma cuando 
era todavía un adolescente, que en dos ocasiones había salvado de la ruina los 
dominios de su ciudad, que a lo largo de su larga y muy distinguida carrera 
había combatido en muchas batallas, contemplado el blanco de los ojos de 
sus adversarios, cruzado acero con ellos y bañado en su sangre, fuera acusado 
ahora de planear llevar a cabo un crimen tan deshonesto, tan ofensivamente 
femenino como un envenenamiento, era un desaire mortal. 

Y no solo para el princeps. Lo era también para la Augusta. Los rumores 
sobre sus actividades se habían, si acaso, vuelto todavía más oscuros desde su 
elevación a un estado cuasi divino. Se susurraba, y la gran mayoría lo creía, 
que el propio Augusto había sido víctima de su letal habilidad con los 
venenos. Se decía que el último día de la vida de Augusto, Livia había salido 
al jardín de la villa en la que se alojaban y untado la fruta de la higuera que 
allí crecía con veneno, que Augusto, cuya pasión por los higos era célebre, 
había ingerido. Ahora, al despreciar tan escandalosamente la fruta que le 
ofrecía Tiberio, Agripina avivaba las brasas de aquella calumnia, insultando a 
la madre al mismo tiempo que al hijo. El princeps, que no se rebajó a 
recompensar el gesto de su sobrina con un reconocimiento público, se volvió 
hacia la Augusta y dijo: «¿Quién puede culparme si contemplo tomar severas 
medidas contra una mujer que se rebaja a alegar que soy capaz de 
envenenarla?»(994) 

Ya había puesto en marcha una medida en concreto. Se había negado en 
redondo a conceder a Agripina permiso para volverse a casar. 

Tan mal se lo tomó ella que la pena la hizo enfermar. Sin duda, imploró, 
tenían que quedar hombres en Roma que no consideraran una deshonra 
proteger a la viuda de Germánico y a sus hijos. Y, desde luego, los había, y 
por eso era precisamente por lo que Tiberio había prohibido un nuevo enlace. 
Una viuda de la familia Augusta era oro puro dinástico. Tampoco contribuyó 
a arreglar las cosas que los rumores vincularan a Agripina con un hombre que 
el princeps detestaba particularmente: un excónsul capaz y ambicioso 
llamado Asinio Galo, cuyas contribuciones a los debates en el Senado eran 
siempre sarcásticas y maliciosas!?9%!. Peor todavía, Galo había estado casado 
con Vipsania, la mujer de la que se había divorciado Tiberio muchos años 


atrás por órdenes de Augusto y que siempre había sido el amor de su vida. La 
perspectiva de dar la bienvenida a un hombre así a la familia Augusta era 
demasiado monstruosa como para contemplarla. Los defectos personales de 
Galo, sin embargo, no eran el principal obstáculo. Aunque nunca hubiera 
causado problemas y su comportamiento hubiera sido el de un perfecto y leal 
aliado, el princeps tampoco habría permitido el enlace. Agripina, igual que 
Livila, era demasiado valiosa como para terminar con su viudedad. 

Incluso el lugarteniente en quien más confiaba Tiberio había sido incapaz 
de convencerlo de lo contrario. Agripina no era la única persona de su círculo 
más íntimo que pensaba en el matrimonio. En el año 23, el año de la muerte 
de Druso, Sejano se divorció de su esposa, Apicata. A pesar de que le había 
dado tres hijos, su rango no había sido capaz de mantener el ritmo de las 
ambiciones del prefecto y, por lo tanto, como era natural, tuvo que irse. 
Sejano esperó durante dos años. Cuando finalmente, en el 25, hizo su jugada, 
difícilmente podría haber apuntado más alto. Escribió a Tiberio pidiéndole 
formalmente la mano de Livila. Fue un paso en falso, algo poco habitual en 
él. Sorprendido, el princeps respondió con evasivas. Aunque no deseaba 
desairar directamente a Sejano, dejó claras sus reservas con respecto al 
enlace. Permitir que Livila se casara, explicó, inevitablemente intensificaría 
la rivalidad entre Agripina y ella. Las dos mujeres ya se detestaban 
mutuamente. Incrementar el mutuo odio que estas sentían era un riesgo que 
no valía la pena correr. «La casa de César quedaría dividida en dos»!*%), 
Sejano, que comprendió la indirecta, se apresuró a retirarse. 


CAMPANIA 


Lago Lucrino Nápoles 


Golfo de Nápoles 


La bahía de Nápoles 


El episodio, sin embargo, no careció de valor para el prefecto. Tiberio, 
que habitualmente era muy cerrado y reservado, reveló verdades profundas 
que normalmente mantenía bien ocultas. Sejano apreciaba mejor que nadie en 
Roma el grado de agotamiento de su señor: por las mujeres de su casa, por las 
varias facciones del Senado y por la propia capital. «Así fue como Sejano 
empezó a hablar de las rutinas de la ciudad, de sus multitudes bulliciosas y de 
todo el mundo que incesantemente agobiaba a Tiberio de la peor manera 
posible, mientras ensalzaba la calma y la soledad»!??”!, Estos sentimientos no 
eran nada radicales. El retiro no era un principio ajeno a la élite romana. Al 
ciudadano que había servido bien a sus compatriotas rara vez se le 
reprochaba que se retirase del ruido y la furia de la arena política. Igual que 
Horacio se había regocijado de los encantos de su granja sabina, también 
distinguidos senadores se marchaban de Roma para disfrutar fuera de la 
ciudad de actividades de ocio apropiadas a su rango: conversar con filósofos, 
mostrar obras de arte muy valiosas o añadir nuevas alas a sus ya gigantescas 
villas. Por todos los campos de Italia se encontraban haciendas lujosas; pero 
la mayor concentración de ellas se hallaba a lo largo de la costa al sur de 
Roma. En la bahía de Nápoles, que se jactaba de poseer el mercado 
inmobiliario más caro de todos, solo superado por los distritos más 
exclusivos de la capital, las villas levantadas a lo largo de la costa eran tan 
numerosas que «daban la impresión de formar parte de una sola ciudad»9%1, 
Algunas estaban erigidas en la misma orilla; otras, colgadas de acantilados, 
pero todas eran un asombroso testimonio de lo mucho que valoraban los 
romanos las vistas al mar. Una propiedad de lujo con vistas a la bahía de 
Nápoles se concebía, desde hacía mucho tiempo, como una señal de 
grandeza. La villa que Julio César había legado a Augusto, construida sobre 
un promontorio rocoso, era célebre por enmarcarse en un paraje 
especialmente precioso. El propio Augusto disfrutó de lo que muchos 
romanos habrían considerado la despedida perfecta al fallecer tras pasar unos 
agradables días en Capri. 

La lealtad hacia él en Campania, la región en la que se encontraba la 
bahía de Nápoles, había sido especialmente fuerte. En los días oscuros de las 
guerras civiles, cuando la península itálica había sido amenazada por flotas 
piratas, Agripa había amarrado sus barcos directamente entre los bancos de 


ostras más famosos de la bahía, en una manga de mar tranquila conocida 
como el lago Lucrino, sin preocuparse del daño que los barcos pudieran 
causar. Sin embargo, las guerras civiles habían terminado y la flota se había 
trasladado a una nueva base en un promontorio cercano, donde el daño a las 
ostras era mínimo. La bahía de Nápoles, hermosa y deliciosamente cara, 
había acabado por convertirse en la principal joya de la paz que presidía 
Augusto. Incluso las bestias de las profundidades habían ascendido para 
celebrarla: como si hubiera sido enviado por los dioses para anunciar la 
nueva era, un delfín se había hecho amigo de un niño que vivía a orillas del 
lago Lucrino y lo llevaba cada día a la escuela. La historia, que parecía 
conjurada de un mundo mítico ya desaparecido, ejemplificaba el especial 
atractivo de la bahía de Nápoles, que combinaba la última moda con un 
peculiar sabor antiguo. Ciertamente, para un hombre de gustos culturales 
sofisticados como Tiberio, la región ofrecía más que baños y ostras. Si bien 
no era tan griega como Rodas, la isla a la que se había retirado muchos años 
atrás, conservaba los restos de algo todavía más valioso: un toque de los 
colonos griegos que, hacía ya muchos siglos, habían llegado en barco a la 
bahía y fundado Nápoles. En resumen, ningún otro lugar ofrecía al adusto y 
cansado princeps un refugio más tentador. Naturalmente, ni siquiera podía 
pensar en abandonar la responsabilidad que le habían confiado los dioses y el 
divinizado Augusto... pero eso no tenía por qué ser un problema irresoluble. 
Campania estaba a un solo día de viaje de Roma. Un princeps con la 
suficiente inteligencia sin duda podía aspirar a dirigir el mundo desde allí. 
Solo le haría falta una cosa: un lugarteniente en la capital lo bastante capaz y 
fiel como para ser merecedor de su confianza. 

Ya en el año 21 d. C. Tiberio había hecho una prueba al pasar una buena 
parte del año en Campania. Ahora, cinco años después, planeaba una estancia 
todavía más larga. Partió de Roma viajando relativamente ligero de equipaje, 
acompañado solo por un senador. En su séquito iban también una serie de 
eruditos literarios, hombres que compartían la fascinación de Tiberio por los 
detalles más recónditos de la mitología y que podían lidiar con las preguntas 
endiabladamente difíciles que el princeps solía plantear a sus invitados. 
También Sejano, el siempre fiel lugarteniente, cabalgó con el grupo del 
emperador. Aunque, al ser el representante de su señor en la capital, 


difícilmente podía ausentarse mucho tiempo, avanzó al mismo paso relajado 
que el resto de la comitiva. A poco más de cien kilómetros de Roma, Tiberio 
dejó la vía Apia y tomó una carretera secundaria que llevaba a la costa. Allí, 
esperándolo frente al mar, se erigía una enorme casa: la villa de Spelunca. Su 
enorme tamaño, sin embargo, no era el único aspecto del complejo apropiado 
a su grandeza. Más allá de los aposentos residenciales, a lo largo de colinas y 
promontorios, entre cenadores y pabellones, junto a los caminos y sobre los 
acantilados, se habían dispuesto obras de arte con magistral precisión de tal 
modo que parecían casi vivas cuando al anochecer las iluminaban las 
antorchas. Algunas eran antigiiedades, otras habían sido recién esculpidas... 
pero todas eran testimonio de los peculiares intereses de su propietario. Como 
reflejo de su fascinación por las diversas dimensiones del mito, Spelunca 
servía al princeps como un paisaje de fantasía, poblado por dioses, héroes de 
tiempos épicos y bestias fabulosas. Un emperador en tamaño parque temático 
de las maravillas bien podía sentir, al menos por una noche, que las presiones 
de la capital quedaban muy lejos. 

En la época de Eneas, otro héroe —un griego— pasó cerca de Spelunca 
en barco. Aunque su propia gente lo llamaba Odiseo, en latín se lo conocía 
como Ulises. Famoso por su astucia y por su largo sufrimiento, intentó 
durante diez largos años regresar a casa tras el saqueo de Troya y, en el 
trayecto, combatió contra monstruos y negoció con brujas para lograrlo. 
Tiberio, que sabía lo que costaba luchar contra las adversidades y sufrir a 
mujeres tiránicas, claramente sentía afinidad con ese héroel29). Junto al mar, 
donde una cueva natural se abría a las aguas por las que había navegado 
Ulises, Tiberio creó el espacio gastronómico más asombroso del mundo. La 
haute cuisine era una de las pocas extravagancias en las que el notoriamente 
avaro princeps se deleitaba en gastar su riqueza. Era un esnob consumado en 
lo referente a vinos, con predilección por las cosechas tratadas con humo, y 
también se interesó particularmente por la cocina vegetariana, campo en el 
que descubrió una nueva variedad de espárrago, mandaba importar exóticas 
plantas bulbosas de Germania o insistía, por encima de las voces de los 
gourmets rivales que el repollo era demasiado delicioso como para 
considerarlo un alimento vulgar. 

Sin embargo, en ningún lugar expresó su fascinación por las artes de la 


mesa de forma más innovadora que en Spelunca. Sus estanques llenos de 
agua salada hacían posible cocinar el pescado fresco allí mismo; los pontones 
sobre los humedales permitían a los invitados disfrutar del banquete 
directamente en la boca de la cueva, mientras el mar rompía a su alrededor y 
las antorchas iluminaban las profundidades de la gruta. «Allí, la naturaleza 
imitaba ingeniosamente al arte»!*%], pero no tan ingeniosamente como el arte 
embellecía la naturaleza. Inmensas estatuas que representaban las gestas de 
Ulises aportaban a los comensales un fondo incomparable mientras 
degustaban sus manjares. Un monstruo emergía de uno de los estanques 
dentro de la cueva; un enorme gigante de un solo ojo tendido sobre su 
espalda ocupaba la mayor parte del fondo de la gruta. Buena comida, 
esculturas espectaculares y un entorno inmerso en el mito: incluso Tiberio 
podía ser feliz en Spelunca. 

No obstante, puede que no fuera bueno acercarse tanto al mundo de la 
épica. El gigante inquietantemente iluminado por antorchas al fondo de la 
caverna era hijo de Neptuno, dios de los mares, conocido, por su costumbre 
de hacer temblar el suelo periódicamente con su tridente, como el «Agitador 
de la Tierra». El temblor, que llegó por la tarde, golpeó Spelunca de súbito. 
Empezaron a caer rocas, que se precipitaron sobre la boca de la cueva. 
Numerosos criados que traían comida fueron aplastados por la avalancha, 
mientras los invitados, presa del pánico, chapoteaban por los bajíos para 
ponerse a salvo. El viejo Tiberio, al que le costaba ponerse en pie, no pudo 
escapar del acantilado. Cuando llegaron corriendo a la escena del desastre, 
los pretorianos encontraron únicamente escombros en el lugar donde el 
princeps había estado tendido e, inevitablemente, temieron lo peor. Al trepar 
por las rocas, oyeron la voz de su prefecto, que los llamaba, y al retirar las 
grandes piedras, encontraron a Sejano, a cuatro patas, tendido sobre su señor, 
como la encarnación de un escudo humano. 

Este era un milagro preñado de significado. El propio Tiberio extrajo dos 
lecciones del episodio. En primer lugar, que tenía en Sejano a un servidor de 
extrema confianza, al que podía encargarse cualquier asunto. Y, en segundo, 
que los dioses le habían advertido de que jamás volviera a poner pie en 
Roma. 


Capricho 


1 de enero del año 28 d. C. Un momento propicio y gozoso. Era un día en 
que el perfume del azafrán impregnaba todos los rincones del Foro; en el que 
se abrían los templos y se volvían a consagrar los altares a los dioses; en el 
que se conducían novillos a la cima del Capitolio y se entregaban sus cuellos 
al hacha. Mientras tanto, en el edificio del Senado, se leía una carta del 
princeps, en la que Tiberio hacía llegar la tradicional felicitación de las 
fiestas. Pocos senadores esperaban alguna sorpresa. Al fin y al cabo, era un 
día de fiesta. 

En esta ocasión, sin embargo, se iba a producir un giro inesperado de los 
acontecimientos. Tiberio llevaba más de un año ausente en Campania... pero 
todavía tenía ojos y oídos en Roma. El hombre al que había tomado la 
costumbre de llamar «mi compañero de trabajos!» continuaba 
defendiendo su causa de forma infatigable. Sejano tenía por todas partes 
espías que olisqueaban indicios de subversión y estaban atentos a cualquier 
intento sedicioso. Ahora, informó Tiberio al Senado, habían descubierto un 
caso especialmente sobrecogedor de maiestas. Un ecuestre llamado Tito 
Sabino había hablado abiertamente de traición a uno de los agentes 
encubiertos de Sejano. Tres más de ellos, ocultos en la buhardilla de Sabino, 
habían escuchado hasta la última palabra de dicha conversación. Puesto que 
los cuatro agentes del prefecto eran destacados senadores, era imposible 
dudar de su testimonio. Sabino había calumniado al princeps, sobornado a 
sus criados y conspirado contra su vida. Sus colegas senadores sabían lo que 
había que hacer. Y lo hicieron con diligencia. 

Cuando los pretorianos fueron a buscar a Sabino, le pusieron una capucha 
en la cabeza y luego le ataron una cuerda al cuello. Su desesperada protesta, 
lúgubre e ingeniosa, estuvo a la altura del humor más sardónico de Tiberio: 
lamentó entre dientes que el sacrificio no se ofreciera a Jano, sino a 
Sejano!*%l. Luego lo condujeron a la cárcel de la ciudad. Con sus puertas 
abiertas ese día, al igual que los templos de la ciudad, engulló a Sabino. Poco 


después, se arrojó un bulto inerte sobre las Gemonías. Allí, en aquellas 
escaleras en las que se habían destrozado las estatuas de Pisón ocho años 
antes, el cuerpo del hombre ejecutado fue expuesto a la vista de todo el Foro. 
Mientras crecía la multitud, atraída por el espectáculo, su perro montó 
guardia junto al cuerpo, aullando desconsoladamente. Cuando la gente le 
arrojaba trozos de comida, los llevaba a su amo y los dejaba junto a la boca 
del cadáver; y cuando, pasado un tiempo, llegaron unos hombres para 
llevarse el cuerpo de Sabino y arrojarlo al Tíber, el perro siguió el cuerpo 
hasta el río y luego saltó tras él e «intentó que no se hundiera»!*031, 

Siempre sentimental, el pueblo romano reconoció en la desgracia de este 
fiel can un reflejo de su propio dolor por la familia de Germánico. Sabino 
había sido un socio muy cercano de su fallecido favorito y, durante sus 
fatales conversaciones con el agent provocateur de Sejano, había expresado 
agresivamente la lástima que sentía por Agripina. Que Tiberio se hubiera 
marchado de Roma no había hecho que la presión ejercida sobre la 
desdichada viuda se redujera en lo más mínimo, sino todo lo contrario. 
Operando a partir de la suposición de que el princeps se había lavado las 
manos sobre el destino de Agripina de una vez por todas, Sejano se sintió 
libre para trabajar todavía más abiertamente en la ruina de su familia. En 
concreto, su objetivo era su hijo mayor, Nerón, quien, como aparente 
heredero, representaba la amenaza más inmediata para las perspectivas del 
ambicioso prefecto. Le ayudó que el propio Nerón fuera impulsivo y terco; y 
también que Druso, el siguiente en la línea sucesoria, estuviera tan 
consumido por la envidia que tenía de su hermano que prefiriera aliarse con 
Sejano. 

Solo Calígula, el más joven de los tres hijos de Agripina, tenía las cosas 
claras y se negó a seguir el juego al prefecto. Aunque todavía era un 
adolescente, las peripecias de su familia habían instigado en él una 
despiadada conciencia de lo caprichoso y cruel que podía llegar a ser el 
poder. Ciertamente, no se sentía obligado a compartir el aciago destino que 
parecía cernirse sobre su familia, si podía evitarlo de algún modo. En 
consecuencia, cuando Sejano obligó a Agripina a marcharse de Roma y se 
vio bajo lo que, a todos los efectos, era un arresto domiciliario en Campania, 
Calígula buscó refugio en la única persona que todavía tenía la bastante 


autoridad como para desafiar al prefecto. «Ulises con stola»!*%l; así es como 
apodaba Sejano a la Augusta: un elogio superlativo viniendo de un agente 
cuya astucia estaba más que demostrada. Ella, a su vez, se deleitaba con la 
compañía de su bisnieto, en quien reconocía las características de su estirpe. 
Calígula, al menos por el momento, estaba a salvo. 

Lo que, en el fondo, poco importaba. El lazo no dejaba de estrecharse. 
Con Sabino muerto, Tiberio escribió otra vez al Senado, alabándolo por su 
rápida reacción para evitar que la República peligrase y haciendo sombrías 
insinuaciones sobre otras conspiraciones. Aunque no nombró a nadie, todo el 
mundo sabía de quién hablaba. Cuando Sejano, en sus informes rutinarios, 
prevenía a su maestro de las iniquidades de Agripina o del matonismo de 
Nerón, no había nadie que lo contradijera. Tan decidido estaba Tiberio a dejar 
atrás los cotilleos y las molestias de la vida cortesana que incluso Campania 
se demostró insuficiente para su propósito. A los pocos meses de llegar allí, 
abandonó sus diversos lugares de reposo y se trasladó con todo su séquito a 
Capri, la isla privada que le había legado Augusto. Allí, donde nadie podía 
aproximarse a sus dos muelles sin su expreso permiso, y mucho menos 
atracar en ellos, sintió por fin que había escapado de la enloquecedora 
multitud. Y también de su familia. Décadas antes, mientras era general en 
Panonia o Germania, Tiberio siempre había insistido en que la seguridad era 
lo primero. El hombre que, durante sus campañas, había dormido siempre al 
raso y no en una tienda para evitar los riesgos de ser asesinado, vivía ahora 
aterrorizado por sus propios parientes: una mujer asustada e infeliz y un chico 
torpe y sin experiencia. Lo que en otros tiempos había sido un saludable 
instinto de preservación se estaba convirtiendo, en su ancianidad, en pura 
paranoia. 

Pero el retiro de Tiberio a esta isla rodeada de acantilados no implicaba 
una abdicación. Seguía siendo un hombre muy consciente de su deber y, por 
tanto, incapaz de dar la espalda a la misión que le había legado Augusto. El 
princeps continuó fiel a sus responsabilidades, tanto ante la familia Augusta 
como ante el pueblo romano. Y así fue como, a pesar de que Agripina estaba 
cada vez más estrictamente supervisada, dispuso que su hija y tocaya se 
desposara con un hombre digno de su estatus: Cneo Domicio Enobarbo, el 
impecable noble hijo del primer comandante romano que había cruzado el 


Elba. Y fue por ello también que, ya fuera trayendo a privilegiados invitados 
a Capri o escapándose de vez en cuando al continente, el princeps puso 
límites a su propio aislamiento. En ocasiones, todavía estaba disponible para 
unos pocos privilegiados. Aquellos que deseaban verlo, sin embargo, no 
tenían otra alternativa que hacerlo completamente bajo sus condiciones. 
Tiberio no tenía la menor intención, de momento, de regresar a Roma. 
Incluso los senadores más importantes se veían obligados a bajar a Campania 
para reunirse con él, y puede que allí encontraran que Sejano demoraba su 
encuentro o incluso prohibía que vieran al princeps. Para su indignación, 
muchos se vieron obligados a acampar en la bahía de Nápoles con todos los 
demás peticionarios. Fue una vergienza que caló hondo. Verse reducidos a 
tener que reptar ante un mero caballero ecuestre; a suplicarle favores; a servir 
a sus intereses a cambio de que les ayudase, como miserables y despreciables 
gorrones: esto, para la élite de Roma, eran humillaciones inadmisibles. Pero 
¿acaso había alternativa? 

Los senadores avanzaban a tientas por un mundo aterrador y extraño en el 
que todo parecía estar del revés. Los grandes cargos, que en otros tiempos 
habían sido reconocimientos de la gloria y los logros de quien los conseguía, 
ahora únicamente servían para calificar a aquellos que los detentaban como 
aduladores. El linaje y la independencia de pensamiento, las cualidades que 
más admiraba Tiberio en sus colegas senadores, eran precisamente las que 
más fácilmente provocaban su ruina. «En cuanto a un apellido famoso... tal 
cosa podía resultar mortal»), 

Y, por supuesto, más mortal resultaba para los descendientes del propio 
Augusto. Un año después de la ejecución de Sabino, dos muertes más 
anunciaron el fin del juego. La primera fue la de Julia, la desdichada hermana 
de Agripina, exiliada hacía más de veinte años por su divinizado abuelo y que 
expiró en la pequeña isla en la que había languidecido desde entonces. Había 
sido prisionera tanto tiempo que, al conocer su muerte, a muchos en Roma les 
sorprendió que todavía siguiera viva. Pero no sucedió lo mismo con la 
segunda tragedia que sufrió la familia en el 29 d. C. La muerte de la Augusta, 
cuyo padre había perecido en Filipos y que había compartido el lecho con un 
dios y recibido más títulos, honores y muestras de rango que ninguna otra 
mujer en toda la historia de la ciudad, fue vista por los romanos como un 


momento trascendental, un último adiós a un pasado que ya entonces 
empezaba a convertirse en leyenda. Tanto conmovió su fallecimiento a los 
senadores que votaron construir un arco en su honor. Tiberio, cuyo dolor ante 
la muerte de su madre pareció decididamente débil, no aprobó el proyecto, 
que fue discretamente olvidado. La misma suerte corrió, con la severa 
admonición de que la propia Augusta jamás habría hecho algo tan vanidoso 
como pedir que se la honrara como una diosa, una votación senatorial para 
divinizarla. El funeral en sí fue modesto. Tiberio, que dudó durante días si 
abandonar o no Capri para asistir a la ceremonia, finalmente no apareció. El 
cuerpo de la Augusta ya había empezado a oler cuando fue entregado a las 
llamas. El panegírico, elogiado por todos, lo pronunció el joven Calígula, de 
solo diecisiete años. 

Sin embargo, Calígula era plenamente consciente, incluso mientras 
pronunciaba su encomio, de que su futuro se había tornado un poco más 
incierto. También otros tenían motivos para estar nerviosos. A lo largo de los 
siguientes años, muchos de los protegidos de la Augusta serían llevados a la 
ruina. Entre ellos hubo desde cónsules a mujeres, como la viuda de Pisón, 
Plancina. La más destacada de todos, sin embargo, fue Agripina. Aunque ella 
y su abuela nunca se habían llevado bien, eso era lo de menos, porque la 
Augusta siempre había hecho que Tiberio respetara sus obligaciones. Desde 
que se convirtió en princeps, le había servido como un vivo recordatorio de 
su deber hacia Augusto, quien siempre había dejado claro a todo el mundo 
que los hijos de Germánico debían ser sus herederos. Ciertamente, en las 
mentes de los devotos admiradores de la Augusta, no era ninguna 
coincidencia que una carta del princeps en la que condenaba tanto a Agripina 
como a su hijo mayor, Nerón, como conspiradores hubiera llegado al Senado 
justo en el momento en que se celebraba el funeral de la viuda de Augusto. 
En el Foro empezó a congregarse una gran masa de gente que, agitando 
retratos de Agripina y de Nerón, gritaba que la carta había sido falsificada. En 
la cámara del Senado, los senadores comenzaron a ponerse nerviosos. Como 
no estaban seguros de qué era exactamente lo que el princeps quería que 
hicieran, no hicieron nada. Las amenazas de Sejano y una segunda carta de 
Tiberio ya no dejaron lugar a dudas. Obediente, el Senado hizo lo que se le 
ordenaba. Agripina y Nerón fueron condenados por conspirar contra el 


princeps, y Nerón, además, fue declarado enemigo público. Pero ¿bastaban 
estas medidas para castigar sus horribles crímenes? Si tan solo, añadió el 
Senado servilmente, pudieran ser condenados a muerte... Pero Tiberio tenía 
otros planes. Como siempre, se guiaba tanto por lo que era estrictamente 
legal como por el ejemplo de Augusto. Nerón y su madre, encadenados y 
custodiados por una nutrida guardia, fueron llevados a dos islas prisión 
distintas situadas frente a la costa de Italia. Agripina, en un giro siniestro 
típico del oscuro sentido del humor de Tiberio, fue enviada a Pandateria, 
donde Augusto había enviado a su madre mucho tiempo antes. 

Para el princeps, siempre rencoroso, la condena oficial de la hija de su 
exesposa fue una deliciosa reivindicación de sus sospechas más oscuras. 
También este fue un espectacular triunfo para Sejano. El prefecto sabía, hasta 
un punto que Tiberio no sospechaba, lo sucio que había jugado para 
incriminar falsamente a Agripina; y sabía también que, a pesar de haber 
llegado muy alto, los escalones que todavía le quedaban por subir eran 
extremadamente peligrosos. Aún tenía dos objetivos pendientes: la 
eliminación definitiva de los herederos de Germánico y conseguir la tutela 
oficial de Druso. De los dos hijos que Livila había dado a su marido en el año 
20, solo le quedaba uno, un niño de nueve años apodado «Gemellus» —«el 
Gemelo»— en memoria de su hermano muerto. Si conseguía que los dos 
hijos que quedaban de Germánico fueran declarados enemigos públicos, 
como ya había sucedido con Nerón, entonces Gemelo, como nieto de Tiberio, 
sería el único heredero restante. 

Sejano no era el único que se había dado cuenta de esto. Livila, que había 
disfrutado de la caída de Agripina más que nadie, sabía perfectamente qué 
tipo de aliado era el prefecto. La perspectiva de ver a su hijo como princeps, 
por encima de Nerón, Druso y Calígula, estaba perfectamente diseñada para 
deleitar a su espíritu envidioso y ambicioso. Ya había tomado parte con 
entusiasmo en las intrigas de Sejano. Su hija, la hermana mayor de Gemelo, 
se había casado con Nerón y, siguiendo las órdenes de Livila, había ejercido 
de ojos y oídos del prefecto. Igual que Sabino fue condenado por los espías 
ocultos en su buhardilla, Nerón fue traicionado en su propio lecho. Según 
parecía, ningún lugar estaba fuera del alcance del prefecto. 

Sin embargo, incluso cuando sus conciudadanos, inclinándose ante su 


fama y su poder, empezaron a honrarlo de formas tan extravagantes que 
parecían considerarlo no como el servidor del princeps, sino como su igual. 
Sejano nunca olvidó cuán precarios continuaban siendo los cimientos sobre 
los que se erigía su grandeza. Que sus estatuas se emparejaran con las de 
Tiberio; que cuando regresaba a Roma saliera siempre a recibirlo a las 
puertas de la ciudad una delegación oficial; que algunos hubieran incluso 
empezado a ofrecer sacrificios a su imagen, casi como si se tratara del propio 
divinizado Augusto: nada de todo esto engañaba al prefecto. Su fortuna 
seguía pendiendo de un hilo. Sin el favor de Tiberio, no sería nada. Un año 
después de la caída de Agripina, un nuevo triunfo sobre sus hijos sirvió, por 
una frustrante ironía, para recalcar lo precario de su situación. Las mismas 
jugadas sucias que le habían permitido condenar a Nerón le valieron para 
condenar también a Druso. Un soborno a su joven esposa, los informes contra 
él de los agentes de seguridad y las calumnias que el propio Sejano susurraba 
al oído de su tío abuelo se demostraron más que suficientes para derribarlo. 
Proclamado enemigo público por el Senado, al igual que su hermano mayor, 
Druso fue encarcelado en una mazmorra del Palatino. El único obstáculo que 
quedaba para la sucesión al trono de Gemelo era Calígula, por lo que Sejano 
tenía la victoria definitiva casi al alcance. Casi, pero no del todo. Tiberio 
convocó a Calígula, que había estado alojado con su abuela Antonia tras la 
muerte de la Augusta, a Capri. Allí, por supuesto, estaba a salvo del prefecto. 
Que el propio Calígula fuera tanto rehén como invitado de su tío abuelo no 
ayudaba en nada a Sejano. Incriminar a un joven directamente en las narices 
de Tiberio era un desafío casi imposible, incluso para un experto en las artes 
de la desinformación tan veterano y hábil como el prefecto. 

Pero ¿y si podía terminar definitivamente con su dependencia del 
patronazgo de su señor? En Roma ya se rumoreaba que se estaba 
produciendo un cambio en el equilibrio de poder entre los dos hombres. 
Tiberio, ausente de la capital durante cuatro años, había empezado a 
convertirse, a los ojos de muchos, en una figura mermada y difusa, «el señor 
de una isla, nada más»!*%), El propio prefecto sabía bien que no era así, pero 
sabía también que su patrón, cansado de Roma y de la vida, no viviría para 
siempre. Se le acababa el tiempo. Después de haber llegado tan lejos, Sejano 
ya no podía permitir que sus perspectivas futuras dependieran del favor de un 


anciano enfermo. Si quería ganar, tendría que arriesgarse. 

Cuando llegaron noticias a Roma de que Nerón, transportado a una isla 
prisión el año anterior, había muerto, pocos dudaron de que la mano del 
prefecto estaba detrás de su sórdido final. Se rumoreaba que un guardia se 
había presentado ante el prisionero con una soga y un gancho de carnicero, y 
que Nerón, en lugar de ser asesinado, había preferido suicidarse. Fuera o no 
cierta, esta historia acrecentaba el aura amenazadora que envolvía a Sejano, 
el hombre que tenía acceso directo al princeps, que había construido un 
campamento legionario en las alturas que dominaban Roma y que había 
aterrorizado a la ciudad de forma más descarnada que nadie desde los oscuros 
días del triunvirato. Pero incluso mientras intimidaba al pueblo romano, 
también se aseguraba de seducirlo. Cuando Tiberio, en una reveladora señal 
de favor, dispuso que se convirtiera en cónsul y accedió a servir como su 
compañero en el cargo, Sejano, naturalmente, disfrutó siendo oficialmente 
colega del princeps. Al fin era senador; al fin disponía de un poder 
legalmente sancionado. Sin embargo, al mismo tiempo, como hombre que 
había ascendido desde sus oscuros orígenes de provincias hasta unas 
mareantes alturas, su elección le dio la oportunidad perfecta para presentarse 
como algo más: un hombre del pueblo. Después de la votación formal en el 
Senado, el nuevo cónsul electo organizó un ostentoso desfile por el Aventino, 
la colina de los plebeyos. Allí, en una clara referencia a las elecciones del 
Campo de Marte que Tiberio había prohibido, celebró una asamblea. El 
posible insulto a su señor era terrible, pero Sejano aceptó el riesgo. Al 
princeps, a los pretorianos, al pueblo: los necesitaba a todos. 

Hacia el 31, el año en que empezó su consulado, el prefecto tenía motivos 
para creer que todas sus maquinaciones, sus maniobras y sus ambiciones 
estaban a punto de dar frutos. Aunque Calígula seguía irritantemente en 
libertad, la sensación de que Tiberio estaba por fin listo para dar el paso 
decisivo y revelar sus planes a largo plazo para su «compañero de 
fatigasi“97l, empezó a crecer con el calor del verano. Esa primavera, al 
despedirse de su lugarteniente tras una reunión con él en Capri, el princeps 
expresó libremente la devoción que sentía hacia él, lo abrazó con fuerza y 
declaró que antes podría separarse de su propio cuerpo y de su propia alma 
que de Sejano. Aun así, a pesar de que cada vez corrían más rumores en un 


sentido y en el contrario por la ciudad, abrasada bajo el sol de verano, no 
llegó ninguna declaración definitiva. 

El verano dio paso al otoño. El prefecto continuó sudando. Finalmente, el 
18 de octubre, llegó el esperado momento. Amanecía. Mientras Sejano, de 
pie en las escaleras del gran templo de Apolo, donde el Senado debía reunirse 
ese día, contemplaba desde el Palatino como se despertaba la ciudad, se le 
unió otro prefecto. El otrora comandante de los bomberos de la ciudad, los 
vigiles, Sutorio Macrón, acababa de llegar de Capri, y traía consigo una carta 
del princeps. Estaba dirigida al nuevo cónsul, Memmio Regulo, un secuaz de 
confianza de Tiberio que había accedido al cargo hacía solo tres semanas y 
que presidía el Senado esa mañana. En la más estricta confianza, Macrón 
reveló el contenido de la carta a su comandante. Se le iba a conceder a Sejano 
la tribunicia potestas, los privilegios de un tribuno. Eran noticias 
trascendentales. En tiempos de Augusto, primero Agripa y luego Tiberio 
habían recibido exactamente ese mismo conjunto de poderes y, en ambas 
ocasiones, su concesión había servido para señalar a ambos como 
compañeros de trabajos de Augusto. Es poco sorprendente, pues, que Sejano 
estuviera tan contento como aliviado. Cuando se apresuró a entrar en el 
templo, la expresión de su rostro era fácil de interpretar. Fue recibido con 
vítores y aplausos. Al tomar el sitio que le correspondía, los senadores 
corrieron a sentarse a su lado, ansiosos por acercarse a su gloria. Macrón, 
mientras tanto, entregó la carta de Tiberio a Regulo. Luego dio media vuelta 
y se marchó. Sejano, que escuchaba impaciente la carta mientras el cónsul 
empezaba a leerla, no se molestó en preguntarse adónde se dirigía aquel 
texto. 

Tiberio, por supuesto, no había sido nunca un hombre que fuera directo al 
grano. Sin embargo, a medida que los senadores escuchaban a Regulo leer su 
carta, se quedaron cada vez más perplejos. Lejos de alabar a Sejano, el 
princeps solo parecía tener críticas hacia su colega. Los adláteres que se 
habían apiñado a su alrededor empezaron a ponerse nerviosos y a alejarse 
lentamente de él. El propio Sejano, que escuchaba consternado, no pudo 
moverse, pues varios magistrados se habían levantado y le habían cerrado el 
paso. Solo después de que Regulo le hubiera ordenado tres veces que se 
levantara, se puso finalmente de pie. Llegados a ese punto, todo el mundo 


tenía claro que Tiberio había decidido prescindir de su lugarteniente. Cuando 
el cónsul ordenó que Sejano fuera sacado de la cámara y encarcelado en la 
misma prisión en la que él había encerrado en otros tiempos a Sabino, nadie 
intentó defenderlo. Las noticias de la caída del prefecto corrieron por Roma. 
Una multitud se congregó en el Foro y abucheó y se burló del prisionero, y 
derrocó sus estatuas mientras arrastraban a Sejano encadenado. Cuando 
Sejano intentó cubrirse la cabeza con la toga, se la arrancaron del cuerpo y 
empezaron a darle puñetazos y bofetadas en la cara. De poco le habían 
servido sus intentos de seducir al pueblo romano. Habían sido mucho peores 
que un mero fracaso, pues le habían costado el favor de su patrón. 

Esa tarde, con Sejano languideciendo en la cárcel de la ciudad, los 
senadores se volvieron a reunir en el esplendor del edificio que había justo 
enfrente de la penitenciaría, el templo de la Concordia. Allí, en el monumento 
supremo dedicado a la represión de los plebeyos arrogantes, votaron que 
Sejano fuera ejecutado. Le dieron garrote esa misma noche y tiraron su 
cuerpo, como habían hecho con el de Sabino, sobre los escalones de las 
Gemonías. Durante tres días, una multitud de gente que detestaba al prefecto 
por su arrogancia, su crueldad y su ambición se deleitó dando patadas y 
pisoteando el cadáver hasta dejarlo irreconocible. Solo cuando quedó 
reducido a una masa informe, lo sacaron a rastras de allí con un gancho. El 
hombre que había aspirado a gobernar el mundo acabó lanzado al Tíber, 
convertido en comida para los peces. 

Mientras tanto, transmitidas a través de una cadena de hogueras, las 
noticias llegaron a Capri. Mientras esperaba recibirlas en el acantilado más 
alto de la isla, Tiberio no daba nada por sentado. Un barco permanecía 
pertrechado, listo para evacuarlo a una base militar si su plan no funcionaba. 
Temía que Macrón no consiguiera hacerse con el mando de los pretorianos; 
que Sejano lograra repeler el intento de derrocarlo; temía, en suma, perder el 
control de Roma. Tiberio, a quien las sospechas que tenía con respecto a la 
familia de Germánico habían llevado a la paranoia, comprendió de súbito la 
enorme magnitud de su equivocación. Obsesionado con acabar con Agripina, 
no había sabido ver que él mismo había amamantado a una víbora. 

Fue Antonia, la abuela de Calígula, quien le abrió los ojos sobre el peligro 
que corría. La anciana, que ya había presenciado la destrucción de dos de sus 


nietos a manos del prefecto, había determinado hacer cuanto fuera necesario 
para evitar que inculpara falsamente a un tercero. En consecuencia, en una 
carta que envió a su cuñado a través del esclavo en quien más confiaba, un 
griego llamado Palas, le explicó sus temores. Para un hombre de naturaleza 
reservada y suspicaz como Tiberio, que durante tanto tiempo había celebrado 
a su lugarteniente como el único hombre en quien podía confiar, comprender 
que Sejano podría haberlo utilizado durante tanto tiempo fue una revelación 
devastadora. Incluso la mera posibilidad de que el prefecto pudiera suponer 
una amenaza había bastado para condenarlo. Tiberio tramó su plan lenta, 
segura e implacablemente. Por consumada que fuera la habilidad de Sejano 
en las artes de la intriga y la conspiración, su maestro lo superó. El prefecto, 
tomado completamente por sorpresa, se había visto enredado en una red más 
letal que ninguna de las que él había tejido. La araña acabó convertida en la 
mosca. 

Y Sejano no fue el único en perecer. Su caída arrastró a muchos otros. 
Algunos —su hijo mayor o su tío— fueron formalmente sentenciados a 
muerte; otros, simplemente linchados por la vengativa muchedumbre. Los 
pretorianos, que sentían una particular necesidad de demostrar su lealtad 
hacia el princeps, lo hicieron incendiando y saqueando la ciudad a su paso. 
«No quedó nadie de la facción de Sejano que no fuera pisoteado por el 
pueblo romano»!*%8l. No obstante, la venganza más letal de todas fue la que 
se cobró Apicata, la esposa a la que había abandonado. Esta escribió una 
carta al princeps en la que hizo unas acusaciones tan horribles y monstruosas 
contra Sejano que se quitó la vida en cuanto las hubo escrito'*%%l, Tras romper 
el sello de la carta, Tiberio leyó, con creciente horror, hasta qué punto, y de 
qué forma tan terrible, había sido engañado. Durante una década, afirmó 
Apicata, su lugarteniente de confianza había tenido una relación amorosa con 
Livila. Juntos, habían envenenado a Druso. Su ambición, su depravación y 
sus traiciones no habían conocido límite. Al recordar que Sejano le había 
pedido en una ocasión la mano de su sobrina, Tiberio sintió como la venda le 
caía de los ojos. Se prendió a un eunuco de Druso y a un médico de Livila: 
ambos, al ser torturados, confirmaron que las acusaciones de Apicata eran 
ciertas. Tiberio se convenció de que así era. Entregada a su madre, Livila fue 
encerrada en una habitación donde se la dejó morir de hambre. Sus estatuas, 


inscripciones y su mismo nombre fueron erradicados. Los senadores, 
ansiosos por demostrar su lealtad al vengativo princeps, hicieron cola para 
maldecir su recuerdo. Mientras tanto, tras la ejecución del hijo mayor de 
Sejano, se dio orden de que sus dos hijos menores fueran también llevados a 
la cárcel de la ciudad. Uno, un niño, apenas tenía edad para comprender lo 
que le esperaba, pero su hermana mayor, desconcertada y sin saber qué había 
hecho mal, seguía preguntando por qué no la podían castigar como a los 
demás niños, con unos azotes. Como habría sido una ofensa contra las 
tradiciones más sagradas de la ciudad ejecutar a una virgen, el verdugo se 
aseguró de violarla antes. Los cuerpos de los dos niños, una vez 
estrangulados, fueron arrojados también en las escaleras Gemonías. 

Tantos asesinatos judiciales, tantos cuerpos expuestos a la vista del Foro. 
Cuando Agripina falleció en su isla prisión, dos años exactos después de la 
ejecución de su letal enemigo, Tiberio llamó mucho la atención sobre la 
misericordia que había desplegado hacia ella al no hacer que la estrangularan 
y arrojaran su cadáver a las Gemonías. La caída de Sejano no había 
disminuido la desconfianza que sentía hacia ella. Tanto ella como Nerón 
permanecieron en cautividad. También Asinio Galo, el hombre que Tiberio 
sospechaba que había conspirado para casarse con Agripina y cuya condena 
había logrado obtener de un Senado acobardado y servil en el año 30. 
Durante tres años, el desventurado había permanecido en confinamiento 
solitario. Solo le proporcionaban lo imprescindible para mantenerlo con vida 
y lo alimentaban forzosamente siempre que intentaba iniciar una huelga de 
hambre. Para Tiberio, que se debatía entre un deseo de venganza que se había 
tornado más cruel todavía con la edad y una persistente propensión a 
posponer las decisiones, un castigo así —una muerte en vida— representaba 
el compromiso perfecto. Finalmente, Galo, Agripina y Druso fallecieron de 
hambre. El final de Druso fue particularmente terrible. Como su madre, que 
había perdido un ojo en el transcurso de una paliza, estuvo a cargo de 
carceleros brutales, soldados y antiguos esclavos, que no dudaban en utilizar 
el látigo contra el hijo de Germánico al menor indicio de desobediencia. 
Durante la última semana de su vida, se vio reducido a comerse el relleno de 
su colchón. Pasó sus últimos momentos profiriendo gritos e insultos. Su 
última maldición dedicada a Tiberio fue escalofriante: dijo que era un 


monstruo que había ahogado a su propia familia en sangre. 

Cuando se informó a los senadores de los detalles, los escucharon 
perplejos, incapaces de comprender cómo un hombre tan reservado como el 
princeps permitía que se relataran tamaños horrores. Sin embargo, Tiberio no 
tenía ningún reparo en hacerlo. Debía abrir los ojos al pueblo romano. Las 
amenazas acechaban por todas partes. Las traiciones eran constantes, incluso 
entre sus asesores más próximos y dentro de su propia familia. Reconocerlo 
no le producía el más mínimo placer. Había amado a Sejano y había amado a 
su propio hermano, dos de cuyos nietos habían acabado muriendo de hambre 
en sus cárceles. También el Senado, esa institución en la que el princeps 
siempre había depositado su confianza, y en defensa de cuyos intereses tan 
duro había trabajado, se había demostrado corrupto e ingrato. Purgarlo del 
estigma de la colaboración era una tarea letal. Un día particularmente terrible, 
veinte senadores, todos ellos partidarios de Sejano, fueron ejecutados de 
golpe. Guardias armados rodearon los cuerpos e impidieron a parientes y 
amigos exteriorizar muestra alguna de su dolor. Cuando finalmente se 
retiraron los cuerpos de las escaleras Gemonías y se arrojaron a las aguas del 
Tíber, los restos se alejaron corriente abajo como una masa decadente de 
carroña. No obstante, cuando sentía que su propia seguridad no estaba en 
juego, Tiberio era capaz de mostrar clemencia hacia un colega... y de 
confesar al Senado la angustia que sentía. «Siento que sucumbo a la tristeza 
todos los días»!*10], 

Pero el lugar más plagado de traiciones, y también el más atractivo, era la 
propia capital. Tras la caída de Sejano, el princeps partió hacia Roma todos 
los años; y todos los años, en lugar de entrar en la ciudad, vagó por los 
campos que la rodeaban, o bien acampó a la sombra de sus murallas, antes de 
escurrirse como un cangrejo de vuelta a la costa y, luego, a Capri. Un exilio 
permanente de Roma le resultaba insoportable, pero regresar a ella le 
resultaba imposible. Era una tortura que parecía diseñada por los propios 
dioses. Ciertamente, no podía dudarse de su intervención en la reticencia de 
Tiberio a atravesar las puertas de la ciudad. El terremoto que había sacudido 
Spelunca solo fue uno de los muchos portentos enviados para apartarlo de la 
ciudad. En una ocasión, mientras se acercaba a Roma, fue a alimentar a su 
mascota, una serpiente, y la encontró muerta, devorada por hormigas. Fue un 


aviso tan diáfano de la amenaza que la plebe representaba para él que dio 
inmediatamente media vuelta. Tiberio era un experto en la interpretación de 
estas señales. Lo habían acompañado en su carrera desde sus primeros días. 
Cuando todavía era estudiante, «un asno echó chispas enormes mientras lo 
cepillaban, prediciendo así su futuro gobierno»!*!!!; cuando era un joven 
oficial, «altares consagrados por legiones victoriosas en la antigiedad 
comenzaron a arder de súbito». Adepto a los saberes primigenios, a los 
misterios velados y a la ciencia de las estrellas, Tiberio sabía muy bien cómo 
rastrear los patrones que la sombra de los cielos proyectaba sobre los asuntos 
de los mortales. 

Ese saber, por supuesto, podía resultar peligroso si caía en las manos 
equivocadas. Ya en el año 12 a. C., Augusto había confiscado y quemado 
más de dos mil libros que afirmaban revelar el futuro; tras dos años de 
reinado de Tiberio, el Senado ordenó que todos los astrólogos fueran 
expulsados de Italia. Los más destacados se arriesgaban a ser arrojados desde 
la cima de un acantilado. Saber adónde se dirigía el mundo era ahora una 
información demasiado delicada como para permitir que accedieran a ella los 
ciudadanos corrientes. Un princeps, en cambio, necesitaba toda la ayuda que 
pudiera conseguir. El instructor del propio Tiberio en el estudio del ocultismo 
fue un astrólogo llamado Trasilo, que había impresionado al princeps durante 
su exilio en Rodas y que, desde entonces, se había convertido en su 
compañero del alma!*!2l, La presencia de un observador tan experimentado 
de las constelaciones junto a él resultaba muy tranquilizadora para el 
princeps. Tenía que seguir atento al pulso de las cosas. Apartado del resto de 
la sórdida masa de la humanidad por su autoimpuesta cuarentena, Tiberio 
tenía intención de fijar su atención en cosas más importantes, en maravillas 
no corrompidas por los ambiguos senadores, la irritable chusma y las viudas 
ambiciosas. 

Incluso Augusto había considerado que Capri era un hogar adecuado para 
las maravillas. Había adornado su villa con muchas de ellas, como huesos de 
gigantes o esqueletos de monstruos marinos. A Tiberio también le fascinaban 
estos tesoros, hasta el punto de que su afición por ellos era celebrada en todo 
el mundo. Cuando le trajeron el diente de un héroe colosal cuyos restos 
habían quedado expuestos tras un terremoto en Asia Menor, lo midió con 


reverencia y luego encargó un modelo a escala real de la cabeza del 
muerto!*131, Esta atención a los detalles fantásticos era típica de Tiberio. 
Cuando se avistaba un tritón haciendo sonar una concha en una cueva en 
Hispania o se oía una voz misteriosa que gritaba desde una isla griega que 
Pan, el dios con las piernas y los enormes genitales de una cabra, había 
muerto, el princeps exigía un informe completo. Se interrogaba a los testigos 
y se llevaba a cabo una investigación oficial. Pero en ningún lugar se 
expresaba de forma más espectacular la obsesión del princeps por cuadrar las 
dimensiones rivales de lo terrestre y lo celestial que en su refugio isleño. 
Doce villas distintas, algunas reformadas por el princeps y otras construidas 
desde cero, convertían la isla en un claro homenaje al monte Olimpo, hogar 
de los doce dioses más poderosos de Grecia. Algunos de estos complejos se 
erigían directamente sobre acantilados y se alzaban imponentes sobre las 
rutas marítimas por las que habían navegado Ulises y Eneas; otros llevaban a 
cavernas, donde, entre el romper de las olas azules, estatuas de tritones y 
ninfas marinas adornaban las profundidades iluminadas con antorchas. Por 
todas partes, cuevas artificiales, jardines y pórticos, bautizados por el 
princeps con nombres eruditos y evocadores, y diseñados según su refinado 
gusto, constituían el escenario perfecto para que jóvenes actores posaran 
como Pan o ninfas. Al igual que en Spelunca, Tiberio vivía en Capri dentro 
de un parque temático mitológico. 

Y hacia el 37, once años después de su partida hacia Campania, él mismo 
empezaba a parecer también un personaje mítico. Era inevitable, en una 
ciudad adicta al escándalo como Roma, que la larga estancia del princeps en 
una isla privada avivara los rumores sobre él. Su inquietante sombra todavía 
se cernía sobre la capital. Los plebeyos no habían olvidado ni perdonado el 
altivo desprecio que sentía por ellos, al igual que el Senado tampoco había 
borrado de su mente la brutal purga llevada a cabo contra los seguidores de 
Agripina y Sejano. Las manchas de sangre en los peldaños de las Gemonías 
eran difíciles de borrar. Tiberio había pasado a parecer, en su ancianidad, una 
figura macabra y tenebrosa: un hombre amargado, paranoico y homicida. De 
qué infernales crueldades sería capaz lejos del escrutinio público, en su 
reclusión en Capri, era una cuestión que helaba la sangre incluso a los 
romanos más aficionados a los rumores. Circulaban muchas historias. Por 


ejemplo, se decía que unos pocos días después de que el princeps llegara por 
primera vez a la isla, mientras estaba en un acantilado, un pescador había 
escalado las rocas llevando consigo un gran mújol para regalárselo a César; y 
que Tiberio, un hombre de quien incluso sus enemigos afirmaban que no 
conocía el miedo al servicio de Roma, se había aterrorizado al ver al intruso. 
De hecho, se decía, había tenido tanto miedo, que había ordenado a sus 
guardias que apresaran al desventurado pescador y que le restregaran el 
pescado por la cara. Se dice que el hombre, en medio de esta tortura, gritó: 
«¡Doy gracias al cielo por no haber traído el enorme cangrejo que también he 
pescado!»!*14l Y, entonces, Tiberio ordenó que se buscara el cangrejo y 
también se le restregara la cara con él. Muchos pensaban que el princeps 
había tratado a los romanos de forma similar a como había tratado a aquel 
pescador. Bajo su gobierno, el rostro de Roma había quedado magullado y 
estaba ensangrentado hasta el hueso. 

Que Tiberio era muy vengativo no era nada nuevo. Más inquietantes, sin 
embargo, eran los vicios que hasta entonces había mantenido ocultos. Para el 
pueblo romano, la privacidad era algo inherentemente antinatural. Permitía 
dar rienda suelta a los instintos más aberrantes y siniestros. Solo aquellos con 
gustos sexuales que preferían ocultar a sus conciudadanos tenían motivos 
para desearla. Hostio Cuadra se había entregado a sus indescriptibles 
perversiones en el aislamiento de un dormitorio cubierto de espejos... pero 
Tiberio había disfrutado durante once años de una isla entera. La gente de 
Roma no se dejaba engañar por sus rimbombantes pretensiones eruditas. 
Sospechaban que su interés por los detalles arcanos de la mitología era 
únicamente una excusa para disfrutar de espectáculos pornográficos. Décadas 
antes, cuando el futuro Augusto había celebrado su matrimonio con Livia, se 
habían producido disturbios en las calles al ver a los invitados a la boda 
disfrazados de dioses. Ahora, sin embargo, en el parque de juegos en que 
Tiberio había convertido Capri, no había muchedumbres censoras que 
pudieran poner coto a las fantasías del princeps. Las ninfas y los Panes con 
los que poblaba sus cuevas no estaban allí solo para posar. En las historias 
que se contaban de los dioses abundaban las violaciones y las copulaciones 
fantásticas. ¿Qué mayor placer podía existir, entonces, para un anciano 
fascinado por sus andanzas que ver sus fornicaciones recreadas con todo lujo 


de detalles? 

La excitación no derivaba solo de las actuaciones, sino también de los 
actores. Durante toda su vida, Tiberio había defendido una serie de valores 
fundamentales: la dignidad del Estado, los ideales de la aristocracia y las 
virtudes del pasado de su ciudad. Sin embargo, como Ovidio, a quien el 
princeps había dejado morir en el fin del mundo, siempre había comprendido, 
«la prohibición alimenta el deseo»!*1”!, La elección de actores de Tiberio 
difícilmente podía haber sido más transgresora. Jóvenes y atractivos, la 
mayoría no eran solo ejemplos de modestia, sino, además, hijos e hijas de la 
misma clase aristocrática del princeps. «Belleza y buenos cuerpos; la 
inocencia incorrupta y la antigiiedad de la sangre que corría por sus venas: 
esto era lo que lo excitaba»!*19. Obligados a posar como prostitutas, a buscar 
clientes como las trabajadoras sexuales de baja alcurnia, a servir a la vez a 
tres O a cuatro, los vástagos de la nobleza convocados a Capri difícilmente 
podrían haberse sentido más humillados. El espectáculo de su degradación 
era una odiosa profanación de todo lo que el hombre que lo contemplaba 
siempre había considerado más sagrado. Pero eso, por supuesto, era 
precisamente lo que lo hacía tan atractivo para el princeps. 

Y, naturalmente, se odiaba por ello. Tiberio, heredero de los Claudios, el 
mejor general de su generación, un hombre que por virtud de sus muchos 
servicios a la República habría merecido ser princeps incluso si su padre no 
lo hubiera adoptado, sabía cuáles serían los principios según los cuales sería 
juzgado... porque los compartía. Pero estaba cansado. Llevaba veinte largos 
años sujetando al lobo romano por las orejas. Casi en su novena década, se 
sentía como si no perteneciera a su tiempo. Las grandes esperanzas que había 
tenido para con su ciudad se habían marchitado y tornado polvo. El Senado le 
había fallado. De hecho, era justa medida de la depravación de sus colegas 
que tantos de ellos fueran cómplices de la suya. Hombres de familias cuya 
hoja de servicios a Roma se remontaba a los días de los reyes, cuando los 
dioses todavía caminaban por la tierra, ahora competían como proxenetas 
para ofrecerle a sus hijos. Enfrentado a la evidencia de esta degeneración, 
Tiberio ya no sentía ninguna obligación de asegurar el futuro de sus 
conciudadanos. 

Pero esto no importaba demasiado, pues las desgracias que habían 


castigado y herido a la familia Augusta amenazaban ahora con provocar 
también una catástrofe para el pueblo romano. La casa de César pronto 
necesitaría un nuevo jefe, pero ¿quién? No había a mano nadie curtido en las 
artes de la guerra y la paz como lo había sido el propio Tiberio cuando había 
sucedido a Augusto. De hecho, los herederos varones, preparados o no, eran 
muy escasos. Por un lado, estaba Claudio, pero un hombre con sus 
debilitantes discapacidades nunca llegaría a ser princeps. Luego estaba 
Gemelo, pero era todavía muy joven, y el propio Tiberio, plenamente 
consciente de la relación que Livia había mantenido con Sejano, no podía 
evitar preguntarse si era realmente nieto suyo. Eso solo dejaba a Calígula, el 
favorito del pueblo. Su popularidad —<que debía por entero a sus padres y no 
tenía nada que ver con los servicios que hubiera prestado a Roma— era un 
atributo peligroso, por supuesto. Había muchos en el séquito de Tiberio que 
consideraban inconcebible que el viejo ceñudo permitiera que un hijo de 
Agripina lo sucediera. Trasilo profetizó que era tan probable que Calígula se 
convirtiera en emperador como que hiciera galopar a un caballo sobre el mar. 
Nadie, sin embargo, era más consciente de los peligros de su situación que el 
propio Calígula. Sabía perfectamente que no tenía que dar a su tío-abuelo el 
menor motivo para enfadarse. Su rostro siguió siendo una máscara. «No se 
oyó de él ni un susurro sobre la condena de su madre ni sobre la destrucción 
de sus hermanos»!*””), 

Esta exhibición de contención bastó para Tiberio. Siendo un hombre que 
en su ancianidad había sucumbido a los placeres de la hipocresía, se divertía 
preguntándose qué emociones debía estar ocultado su sobrino-nieto bajo 
aquel inhumano despliegue de compostura. Calígula, la verdad sea dicha, no 
parecía un hombre muy dado a dolerse del sufrimiento de otros. Muy al 
contrario, daba la sensación de disfrutarlo. Servilmente obediente al princeps 
en todo cuanto le ordenaba, era en los caprichos y placeres más oscuros de 
Tiberio en los que mostraba el mayor entusiasmo. El horrible final de 
Agripina y sus hermanos no hizo que rehuyera interesarse muy 
personalmente por el castigo de los criminales. No tenía tampoco el menor 
problema en seguir el juego a su tío en su afición por las recreaciones 
mitológicas. Desde niño, cuando los soldados del Rin le habían puesto el par 
de botas militares en miniatura que le habían valido su apodo, Calígula había 


desarrollado una afición por disfrazarse. En Capri, un país de las maravillas 
lleno de escenarios en los que actuar, había podido dar rienda suelta a su 
propensión. Disfrutaba probándose todo tipo de pelucas y disfraces, y 
aprovechando las oportunidades que a menudo se le ofrecían de participar en 
espectáculos pornográficos. A Tiberio le gustaba consentir los caprichos de 
su sobrino nieto. Sabía perfectamente lo que le estaba dejando al pueblo 
romano en forma de su favorito, pero ya no le importaba. «Estoy criando para 
ellos a una víbora»!*!91. 

Por supuesto, muchos romanos habrían replicado que solo una víbora 
reconocía a otra. Los recuerdos del hombre que el princeps había sido en el 
pasado se habían desvanecido hacía tiempo. Mientras el relato del gran héroe 
de guerra que había salvado en dos ocasiones a la República cuando esta 
estaba al borde del abismo acumulaba polvo, historias más frescas sobre 
Tiberio circulaban y ganaban credibilidad entre sus conciudadanos. Ningún 
rumor sobre sus perversiones, por horrible que fuera, era recibido con 
incredulidad en Roma. Que había adiestrado a niños pequeños para que se 
deslizaran entre sus muslos cuando nadaba y lo excitaran con sus lametones; 
que había puesto a bebés lactantes en su glande, como si fuera el pecho de su 
madre; y, lo más asqueroso de todo, que disfrutaba con el cunnilingus. Sin 
embargo, más allá de las calles y las tabernas de Roma, donde siempre habían 
proliferado las calumnias sobre los poderosos y las mofas sobre sus 
ambiciones, había otros que veían a Tiberio bajo una luz muy diferente. En 
las provincias, donde los veintitrés años de estabilidad que había 
proporcionado al mundo le habían valido elogios incluso de los 
habitualmente mordaces intelectuales de Alejandría, había acabado por ser 
universalmente admirado como un príncipe de la paz. «En cuanto a sabiduría 
y erudición», declaró uno de ellos con rotundidad, «mo hay nadie de esta 
generación que se le pueda comparar»!*9!, Un pervertido manchado de 
sangre y un rey-filósofo: solo un hombre peculiarmente paradójico podía 
haber acabado siendo calificado de esas dos maneras al mismo tiempo. 

Sin embargo, hacia marzo del año 37 estaba claro que la larga y notable 
carrera de Tiberio llegaba a su fin. Después de un último intento abortado de 
entrar en Roma, regresó a Campania, donde las tormentas y un dolor 
punzante en el costado le impidieron zarpar hacia Capri. A pesar de su 


acostumbrado intento de fingir que no sucedía nada por pura fuerza de 
voluntad, finalmente se vio obligado a retirarse a su lecho. Poco después, un 
terrible terremoto golpeó la bahía de Nápoles. En Capri, que durante tantos 
años había ofrecido a Tiberio un hogar y un refugio, un faro construido sobre 
el acantilado más alto de la isla se vino abajo y se hundió en el mar, y su 
fuego se extinguió para siemprel*2%. El anciano, experto en el arte de 
interpretar las intenciones de los dioses, no necesitó que Trasilo le explicara 
lo que aquello significaba. Inmediatamente, desde la cama, dispuso lo 
necesario para el traspaso del poder. En su testamento, nombró herederos 
tanto a Calígula como a Gemelo, pero el princeps no se hacía ilusiones con 
respecto al destino de su nieto. «Lo matarás... y luego alguien te matará a 
tipl*21 Eso le había dicho Tiberio en una ocasión a Calígula. No es 
sorprendente, pues, que cuando sintió que la muerte llamaba a su puerta, le 
costara desprenderse del anillo con su sello. Incluso después de quitárselo no 
consiguió obligarse a entregarlo, sino que lo aferró en su puño cerrado y se 
quedó quieto con él en la mano durante mucho rato. Con el tiempo, se 
contarían muchas historias sobre lo que sucedió a continuación: que Calígula 
había creído que su tío-abuelo estaba muerto; que justo cuando lo saludaban 
como nuevo emperador habían llegado noticias de que el anciano seguía 
vivo; que Macrón, un agente veterano que hacía tiempo que se había alineado 
con el sol naciente en lugar de con el poniente, había ordenado que asfixiaran 
a Tiberio con una almohada. La verdad fue mucho menos melodramática. El 
princeps, moviéndose al fin, llamó a sus criados. Nadie fue en su auxilio. Se 
puso en pie, se tambaleó, los llamó otra vez... y se derrumbó sobre el suelo. 

«Considérate feliz solo cuando puedas vivir en público»!*22l, Eso creían 
los romanos. 

Tiberio Julio César Augusto murió solo. 


Dejad que me odien 


Empieza el espectáculo 


En Roma, las noticias de que el viejo había muerto fueron recibidas 


finalmente con predecible humor negro. «¡Al Tíber con él!», se clamabal*2?, 
Calígula, consciente de que la dignidad del cargo que le había legado Tiberio 
difícilmente se vería reforzada si entregaba el cadáver de su predecesor para 
que lo arrastraran por las calles de Roma con un gancho de carne, se negó. Al 
llegar desde Campania a la ciudad que había visto por última vez seis años 
antes, lo hizo vestido de riguroso luto. El funeral que ofreció a Tiberio fue 
digno y lujoso. El propio Calígula pronunció el panegírico con Tiberio de 
cuerpo presente. Sus cenizas se llevaron al gran mausoleo de Augusto. 

Pero hasta allí llegó; nada más. Mientras escoltaba el cortejo funerario, el 
nuevo princeps fue arropado a lo largo de toda la vía Apia por 
muchedumbres gozosas que lo jaleaban y lo saludaban como su pollito, su 
pequeño y su querido. Calígula, que durante tanto tiempo, mientras su tío- 
abuelo estuvo vivo, no había mostrado ni la menor sombra de dolor por la 
muerte de su madre y hermano, se recreó en ese momento interpretando el 


papel de doliente de cara a la galería. El discurso que pronunció ante el 
cadáver de Tiberio fue, en gran medida, un tributo a Germánico. Luego, unos 
pocos días después, partió a visitar las islas prisión en las que Agripina y 
Nerón habían fallecido. Haciendo ostentación de cómo ignoraba el tiempo 
tempestuoso, para que fuera más patente todavía su amor filial!*24, remontó 
el Tíber de regreso con sus cenizas, las colocó en literas que habitualmente se 
utilizaban para transportar estatuas de los dioses y luego las enterró con 
sombría y ostentosa pompa en el mausoleo de Augusto. El pueblo romano, 
extático porque por fin se había hecho justicia con su favorito, se entregó a 
desenfrenadas celebraciones. Durante tres meses, el olor de la carne asada no 
abandonó la ciudad, pues cientos de miles de cabezas de ganado fueron 
inmoladas en una gran ofrenda a los dioses. Después del largo invierno de la 
vejez de Tiberio, parecía que, por fin, había llegado la primavera. 

Pero Calígula tampoco era tan ingenuo como para dar por sentado este 
humor optimista. Aunque había pasado mucho tiempo lejos de la capital, no 
había desperdiciado su período en Capri. Su estancia junto a Tiberio le había 
aportado una comprensión instintiva y despiadada de cómo funcionaba 
realmente el poder. A diferencia de su oscuro y austero predecesor, que no se 
había rebajado a sobornar a la plebe, Calígula no tuvo ningún reparo en 
comprar su popularidad. El tesoro estaba lleno, y el nuevo princeps se 
aprovechó a fondo de ello. Se repartieron generosos donativos entre los 
ciudadanos de la capital, las legiones y —los más generosos de todos— los 
pretorianos. El emperador tampoco descuidó al Senado. Calígula se demostró 
sensible a sus necesidades. Se permitió a los cónsules vigentes que 
terminaran su mandato; y cuando el princeps finalmente reclamó un 
consulado, a los tres meses de su accesión, la elección que hizo de su colega 
constituyó un mordaz rechazo de su predecesor. Claudio, el tío de Calígula, 
había sido vetado hasta entonces hasta en las magistraturas más básicas; pero 
ahora, a la edad de cuarenta y seis años, fue elevado simultáneamente al 
Senado y al consulado. Y llegarían más sorpresas. Al pronunciar su primer 
discurso como cónsul, Calígula repudió expresamente todas las 
características más odiadas del reinado de Tiberio: los informadores, los 
juicios por traición y las ejecuciones. Para los senadores que lo escuchaban, 
aquello parecía demasiado bueno para ser verdad. 


Y quizá lo fuese. Cuando los senadores, tras concluir Calígula su 
discurso, tramitaron a toda prisa un decreto para que estas decisiones se 
leyeran cada año, la medida reflejó menos su gozo ante un nuevo inicio que 
el temor a que Calígula cambiara de opinión. No había nadie en el Senado, 
después de los traumas y de las tribulaciones del reinado anterior, que creyese 
todavía en las elegantes hipocresías que en otros tiempos habían servido para 
ocultar en qué se había convertido Roma. El verdadero equilibrio de poder 
había quedado expuesto demasiado flagrantemente como para olvidarlo. El 
propio Senado, como una esposa maltratada angustiada por evitar la siguiente 
paliza, se aseguró, en los primeros días del reinado de Calígula, de no negarle 
nada. Un intento de Tiberio en su testamento de asegurar una parte de su 
herencia para Gemelo quedó rápidamente anulado; se atribuyó a Calígula, 
con una solemne y terrible formalidad, «el derecho absoluto a decidir sobre 
todas las cosas»[*2%), Pocos senadores se quedaron tranquilos con las suaves 
promesas de su nuevo amo. El hombre que, siendo un bebé, había actuado 
como soldado, ahora interpretaba un nuevo papel; el de Augusto. Por muy 
convincente que fuera su actuación, todo el mundo sospechaba que 
únicamente era eso; una actuación. 

Solo quedaba un pequeño elemento de tranquilidad. El nuevo emperador 
no era, como lo había sido Tiberio cuando sucedió a Augusto, un hombre 
curtido en la batalla al servicio de Roma... y Calígula parecía comprenderlo 
perfectamente. Siempre a su lado estaba el hombre que más había contribuido 
a facilitar su acceso al trono: el prefecto del pretorio, Macrón. Este hecho en 
sí mismo, para los senadores, que habían aprendido a temer a los ecuestres 
ambiciosos, no era precisamente una buena noticia. Pero Macrón no era 
Sejano. Franco y de elevados ideales, no dudaba en reprender a su joven 
protegido sobre lo que se esperaba de un princeps: «pues, como cualquier 
artesano, no quería que lo que él consideraba su obra fuera dañada o 
destruida»!*28!, Desde luego, los senadores no podían evitar sentirse un poco 
inquietos ante los muy públicos desfiles que Calígula insistía en que los 
pretorianos celebraran ante ellos; pero Macrón no era el único asesor que 
tenía el emperador. También contaba con un miembro del Senado. 

Cuatro años antes de convertirse en emperador, Calígula se desposó con 
la hija de un hombre particularmente apreciado por Tiberio que había 


compartido consulado con Druso en una ocasión. Este hombre se llamaba 
Junio Silano; y, aunque su hija había muerto durante un parto, Silano 
conservaba su estatus especial como suegro del emperador. Como Macrón, 
presumía que tenía derecho a guiar a Calígula en las diversas artes del 
gobierno; a diferencia de Macrón, lo hacía como representante de las antiguas 
virtudes de la nobleza. «Por su calidad y elocuencia, tenía un gran 
poder»!*271, No era una vergúenza para nadie, ni siquiera para un princeps, 
dejarse orientar por un hombre así. Ciertamente, Calígula demostró aprender 
rápido. Los días de prosperidad y orden de los que los dominios de Roma 
habían disfrutado bajo el mandato de Tiberio continuaron sin interrupción. 
Las fronteras siguieron resistiendo; los hombres nombrados para los mandos 
provinciales fueron escogidos con inteligencia; en todo el mundo romano 
imperaba la paz. En la capital, los obreros que habían maldecido muchos 
años la negativa de Tiberio a invertir en proyectos de infraestructura se 
alegraron cuando Calígula encargó dos nuevos acueductos y una 
remodelación completa del Palatino. Libros que habían estado prohibidos 
bajo el reinado de sus predecesores, incluidos los discursos de Tito Labieno y 
Casio Severo, y las historias de Cremucio Cordo, fueron puestos de nuevo en 
circulación. «Con tal moderación se comportó Calígula, en suma, y con tanta 
gentileza, que se volvió todavía más popular, tanto entre el propio pueblo 
romano como entre sus súbditos»!*28), 

Sin embargo, los senadores todavía aguantaban la respiración. Para los 
conservadores, la popularidad y la juventud parecían una combinación 
siniestra. Roma no había dependido tanto de los caprichos de un hombre tan 
joven desde los días más oscuros del Triunvirato. Los senadores observaron 
alarmados como su nuevo emperador, a pesar de posar ante ellos como un 
nuevo Augusto, interpretaba un papel muy distinto ante la plebe. Era obvio 
que Calígula disfrutaba con el aplauso de las masas. Cuando insistió en que 
lo saludaran, no con pomposa y aburrida formalidad, sino como si fuera un 
ciudadano más como ellos, se entusiasmaron porque parecía comprender a la 
gente común; cuando les devolvió el derecho, abolido por Tiberio, a escoger 
magistrados, lo ensalzaron como amigo del pueblo. Sin embargo, lo que más 
les gustaba era el puro resplandor de su glamour. Puede que estuviera 
quedándose prematuramente calvo y que tuviera los pies muy grandes y las 


mismas piernas cenceñas que su padre, pero Calígula sabía seducir a las 
masas. Los romanos se habían aburrido de hombres viejos y adustos; al fin 
tenían un emperador que parecía disfrutar a fondo de vivir a lo grande. Ese 
verano, Calígula cabalgó a la inauguración de un templo dedicado a Augusto 
en un carro triunfal dorado tirado no por cuatro, sino por seis caballos. 
«Esto», como no pasó desapercibido, «era algo totalmente vanguardista»!*29, 

Los vítores y los carros encajaban bien juntos. En un triunfo, el ritmo era 
pausado, solemne, y el jinete iba vestido de púrpura y oro; pero había otros 
espectáculos más peligrosos, más emocionantes y más viscerales. Entre el 
Palatino, hogar del César, y el Aventino, esa gran madriguera de chabolas 
cubiertas de esmog, discurría un largo y estrecho valle; y allí, desde los días 
de Rómulo, se celebraban carreras en las que carros peligrosamente endebles 
competían unos con otros. Se conocía como el Circo Máximo, y este era un 
nombre adecuado. Ninguna otra ciudad del mundo podía jactarse de poseer 
un estadio mayor. Incluso el propio Augusto se había sentido intimidado por 
la enorme masa rugiente de espectadores que abarrotaban sus gradas los días 
en los que se celebraban carreras. Aunque, ya en el año de la batalla de 
Accio, había encargado que le construyeran un palco en el circo, el 
«Pulvinar», para su uso privado, y lo había justificado, en uno de sus juegos 
de manos habituales, compartiéndolo con símbolos de los dioses, raramente 
lo había utilizado. Al sentarse allí se sentía demasiado visible, demasiado 
expuesto. En lugar de soportar miles de ojos fijos en él, prefería ver las 
carreras desde los pisos superiores de las casas de sus amigos. Augusto, 
incomparable como siempre había sido en su habilidad para distinguir entre 
la realidad y la apariencia de poder, había sabido a lo que se enfrentaba en el 
circo y lo había tratado con el respeto que merecía. Sentir el retumbar de su 
rugido contra el rostro era sentir el cálido aliento del lobo. 

Y por eso, cuando se sentaba en el Pulvinar, Augusto se aseguraba 
siempre de comportarse como un aficionado más. Era importante que se viera 
que el primer ciudadano compartía los placeres del pueblo romano. Aun así, 
había ciertos límites. Augusto no había otorgado los dones de la paz y el 
orden al mundo solo para tolerar que en un acontecimiento deportivo todo el 
mundo hiciera lo que le viniera en gana. La antigua presunción de muchos 
espectadores de que debían tener derecho a sentarse donde quisiesen le 


parecía al princeps profundamente ofensiva. El entretenimiento estaba muy 
bien, pero no a expensas de la decencia. Tanto en el dormitorio como en las 
gradas, Augusto trató de regular los apetitos de sus conciudadanos mediante 
la ley. Se dividieron las filas de asientos de los edificios públicos con sumo 
cuidado según las diversas categorías de romanos. Los senadores, 
naturalmente, recibieron los mejores sitios; las mujeres, los peores. Si un 
hombre vestía una toga de un blanco cegador, podía esperar sentarse en las 
primeras filas; si lucía una túnica oscura y mugrienta, tendría que probar 
suerte al fondo. Soldados, embajadores extranjeros, muchachos y sus tutores: 
a todos se les asignó una sección. Por supuesto, cuanto más aforo tenía el 
lugar, más difícil resultaba controlar que estas reglas se cumplieran, y el 
Circo Máximo, que era el estadio con más aforo de todos, era, por 
consiguiente, el más difícil de regular!*%%). Sin embargo, todo el mundo que 
se beneficiaba de él podía reconocer que el principio sobre el que había 
operado Augusto era eminentemente sólido. Ricos o pobres, hombres o 
mujeres: todo el mundo tenía que saber cuál era su sitio. Los espectáculos 
eran algo serio. Ofrecían un espejo en el que todo el pueblo romano, desde el 
primer ciudadano al más humilde liberto, se podía ver reflejado. Macrón, 
intentó explicarle a su joven señor las implicaciones de lo que sucedía en el 
Circo: «Lo que importa cuando asistes a las carreras que se celebran en el 
circo no es la competición en sí, sino que te comportes adecuadamente en el 
contexto de la competición»!*91!, 

Había, sin embargo, otra perspectiva. A pesar de los muchos años que 
había pasado fuera de Roma, Calígula no estaba completamente aislado de la 
cultura juvenil de la capital. Los hijos de la nobleza que Tiberio llamaba a 
Capri para que posaran y se comportaran como prostitutos habían traído 
consigo a la isla un distintivo toque chic y metropolitano. Uno de ellos, tan 
aficionado a los juegos sexuales que se decía que había conseguido el 
ascenso de su padre, primero, al consulado y, luego, al puesto de gobernador 
de Siria, se había hecho especialmente amigo de Calígula. Aulo Vitelio era un 
chico rápido en todos los sentidos de la palabra. No era solo un aficionado a 
las carreras, sino también un habilidoso auriga. Naturalmente, había 
compartido con Calígula su pasión por ese deporte. La diferencia entre este y 
Tiberio, que había despreciado todo cuanto gustaba a la plebe y no se había 


plegado a la idea de gastar dinero para entretener al pueblo, no podía haber 
sido mayor. Ahora que por fin había salido de la sombra del viejo, Calígula 
tenía la intención de caminar en una dirección totalmente opuesta e 
innovadora. Aunque, al convertirse en emperador, se había declarado 
conmocionado por las perversiones de Capri y se había mostrado dispuesto a 
ahogar a todos los que hubieran participado en ellas, la broma fue a costa de 
quienes creyeron que su ultraje era sincero. Vitelio, cuyos escarceos con la 
prostitución nunca serían olvidados por sus enemigos, seguía siendo el amigo 
del alma del emperador. Mientras Macrón advertía severamente a Calígula 
que debía mantenerse lejos de los placeres del circo, su amigo se afanaba por 
alimentar su obsesión. 
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El pueblo romano, que llevaba mucho tiempo sin disfrutar de grandes 
espectáculos públicos, descubrió en su nuevo emperador un munificente 
patrocinador. Se celebraban carreras desde el alba hasta el ocaso; 
espectáculos que incluían bestias salvajes y maniobras de caballería, 
amenizaban los intermedios de las carreras; la pista se hacía relucir con 
vividos rojos y verdes. El propio Calígula, lejos de mantener una presencia 
altiva y neutral, animaba desvergonzadamente a su equipo favorito. Colmó de 
regalos a su auriga favorito e hizo que los pretorianos construyeran un establo 
de marfil y mármol para su caballo campeón, Incitatus o «Espuela Caliente». 
Al tiempo, en un gesto que constituía el colmo de la obsesión por este 
deporte, Calígula encargó que le construyeran su propia pista de carreras 
privada al otro lado del Tíber, frente al centro de Roma, que se completaría 
con un obelisco traído expresamente en un enorme barco carguero desde 
Egipto. Desde luego, su entusiasmo era de todos menos contenido. 

Sin embargo, esa era precisamente la cuestión para el propio emperador. 
En los días de Augusto, la diversión que los que marcaban tendencias habían 
experimentado a costa de ofender a los antiguos y a los estirados ciudadanos 
de Roma había acabado siendo un juego tan peligroso que comportaba 
castigos penales. Ahora, con Calígula instalado en el Palatino, uno de ellos 
tenía la sartén por el mango. Las tradiciones y la decencia que su bisabuelo 
tanto se había esforzado por defender eran, para el joven princeps, algo que 
debía subvertirse, socavarse e, incluso, burlarse. Su aprendizaje en Capri, 
donde había visto a los hijos e hijas de los senadores ofrecerse como si fueran 
prostitutas callejeras, le había abierto los ojos del todo a los extremos de 
novedad y espectáculo que el poder de un emperador podía ordenar. Lejos de 
velar su propia supremacía, se deleitaba haciendo ostentación de ella. 
Calígula no veía las carreras desde los edificios vecinos. En lugar de ello, 
resplandecientemente visible en el Pulvinar, celebrado por una multitud 
agradecida que lo vitoreaba y convertido en el mejor patrón que el circo 
jamás había conocido, Calígula disfrutaba a fondo de lo que significaba ser el 
amo de Roma. 


Presidía un evento magnificente, pero también peligroso. Las carreras 
eran competiciones potencialmente letales. Incluso un  auriga tan 
experimentado como Vitelio padecía una cojera crónica, consecuencia de un 
accidente. Y había tenido suerte. Las colisiones eran a menudo fatales. En los 
oscuros días de las guerras civiles, muchos ciudadanos habían temido que la 
propia Roma estuviera condenada a acabar como un amasijo de astillas, ejes 
destrozados y riendas enredadas. Ahora, cuando un carro perdía el control y 
dejaba un cuerpo desmadejado sobre la pista servía al pueblo romano como 
recordatorio de algo muy distinto: escenas como esa les hacían acordarse del 
César, quien les había regalado un espectáculo que sus antepasados no 
podrían haber imaginado ni en el más loco de sus sueños y que era el señor 
de la muerte y de la vida. Y lo amaban por ello. 

En el circo, maniobrar para conseguir la victoria implicaba 
necesariamente jugarse la integridad física y la vida. Fuera de las carreras, a 
veces sucedía lo mismo. Ese octubre, ocho meses después de su llegada al 
poder, Calígula cayó muy enfermo. Alarmados por la potencial amenaza que 
la enfermedad del emperador suponía para su posición, Macrón y Silano 
buscaron inmediatamente a su alrededor a un nuevo protegido. Solo había un 
candidato posible. Con Calígula a las puertas de la muerte, sus dos partidarios 
más destacados empezaron a despejar el camino para que el nieto de Tiberio, 
Gemelo, que tenía dieciocho años, tomara las riendas de Roma. Pero se 
precipitaron. En el circo, el auriga que golpeaba el buje de la rueda de un 
rival mientras intentaba adelantarlo invariablemente acababa destrozado y 
cubierto de polvo sobre la pista. Macrón y Silano cometieron un error fatal 
similar. Calígula no murió, sino que se recuperó por completo. Y cuando se 
levantó de su lecho, actuó con una rapidez y una astucia letales. 

El primero en perecer fue el malhadado Gemelo. Acusado de traición, 
recibió la visita de dos altos cargos, quienes con mucha delicadeza lo 
instruyeron sobre la mejor manera de suicidarse y luego se quedaron a su 
lado para que les demostrara que había aprendido bien la lección. Macrón, al 
ser el hombre al mando del pretorio, presentaba a Calígula un desafío 
potencialmente mayor, pero el emperador también demostraría estar a la 
altura de este desafío. Como si fuera un toro sacrificial adornado con 
guirnaldas, el prefecto fue primero honrado con el cargo de gobernador de 


Egipto y luego, antes de que pudiera partir hacia su provincia, recibió órdenes 
de suicidarse. Se lo acusaba de haberse referido a Calígula como «su obra», 
algo ciertamente plausible: utilizar tales términos para referirse al emperador 
era Obviamente un insulto letal a la dignidad del princeps. El suicidio de 
Macrón dejó solo a Silano; pero también este, una vez compartió con el 
Senado las noticias de que ya no gozaba del favor de su yerno, comprendió la 
indirecta y se abrió el cuello con una cuchilla. Calígula podía estar muy 
satisfecho de la habilidad con la que había despejado el escenario. 

Para la élite romana, por supuesto, la facilidad con la que su joven 
emperador se deshizo de sus dos aliados más formidables resultó una 
revelación muy desagradable. Si gente tan poderosa como Macrón y Silano 
podían ser obligados a suicidarse, nadie estaba a salvo. Se dice que Calígula 
le dijo a su abuela las siguientes palabras: «Recuerda que me es lícito todo y 
contra todos»!*21, A diferencia de Tiberio, el asombroso poder que detentaba 
no le provocaba la menor vergúenza, y descubrir cuán rápido había podido 
librarse de sus indeseados mentores lo animó a probar hasta dónde llegaban 
sus límites. Calígula no perdía tiempo defendiendo de boquilla los ideales de 
la desaparecida República. Le aburrían, y él no era una persona que tolerase 
el aburrimiento. Sin embargo, al pisotearlos, no se movía a contracorriente 
del pasado por completo. El color y el clamor del circo, al que se había vuelto 
tan adicto, era, en Roma, una tradición tan venerable como cualquier otra. En 
comparación, para un hombre con el don natural para el espectáculo de 
Calígula, era inevitable que el edificio del Senado pareciera deprimente. 
Resuelto como estaba no solo a reinar en solitario desde la cima del poder, 
sino, además, a hacer ostentación de ello, buscó inspiración en el genio 
romano para ofrecer un gran espectáculo. 

El placer que Calígula sentía al ver sufrir a otros no era nada nuevo. 
Durante siglos, el pueblo romano se había reunido en masa para contemplar 
el espectáculo de hombres que combatían en una lucha desesperada, y para 
ejercer sobre ellos poderes de vida o muerte. Tradicionalmente, estos 
espectáculos se habían organizado en el corazón de Roma, en el mismo Foro. 
Allí, frente al edificio del Senado, los grandes hombres de la República 
habían encargado regularmente la construcción de anfiteatros temporales de 
madera y ofrecido en ellos, en beneficio de sus potenciales votantes, 


combates entre asesinos adiestrados llamados «gladiadores». Estos 
luchadores, si eran voluntarios, estaban unidos por un temible juramento de 
soportar «el fuego, las cadenas, los azotes y la muerte por la espada»l*99, A 
estos hombres se los consideraba lo más bajo entre las clases más bajas y, sin 
embargo, la actitud que mostraban los espectadores no era de desprecio. El 
pueblo romano admiraba el valor y la habilidad marcial. Cuando todavía 
estaba forjando su carrera, Julio César había tratado de granjearse el amor de 
sus conciudadanos equipando a los gladiadores, por primera vez, con 
armaduras de plata; pero después, tras cruzar el Rubicón, adiestró a sus 
legiones para combatir como si estuvieran en la arena. Era por todos 
conocido que los senadores proscritos por el Triunvirato habían hecho lo 
mismo que haría un gladiador derrotado y habían ofrecido el cuello a la 
espada de sus asesinos. Algunos excónsules no tuvieron reparos a la hora de 
recurrir al ejemplo de tales esclavos ni en descubrir en ellos un modelo de su 
propia virtus ancestral. Durante los horrores de la guerra civil, toda Roma se 
había convertido en un anfiteatro. 

Es cierto que las cosas habían cambiado mucho desde entonces. Augusto 
había llevado las bendiciones de la paz a Roma. Los días en que nobles 
ambiciosos podían aspirar a conseguir la supremacía celebrando 
deslumbrantes espectáculos en el Foro habían quedado atrás para siempre. 
Únicamente quedaba un patrocinador: César. Como era evidente, un princeps 
podía gastar tanto dinero como deseara. El resultado, a lo largo de la primacía 
de Augusto, había sido la celebración de unos juegos cada vez más 
espectaculares. Solo en ocho de ellos combatieron diez mil gladiadores. El 
gobierno de un princeps, sin embargo, no comportaba necesariamente buenas 
noticias para los aficionados. Tiberio, cuyo desprecio por los espectáculos 
públicos había sido total, se había negado a malgastar el dinero en 
gladiadores, como era natural. Después de la muerte de Druso, quien había 
asistido como espectador a los combates de gladiadores y había demostrado 
una pasión extrema por tales espectáculos, incluso para lo que era habitual en 
Roma, y que, en consecuencia, había sido apodado con el nombre de uno de 
los más famosos, se habían dejado de organizar dichos baños de sangre. Los 
propios gladiadores estrella lamentaron la falta de oportunidades de 
demostrar sus habilidades. «¡Fiemos dejado atrás una edad de oro!»*%4l De 


hecho, el pueblo de Roma se mostraba tan desesperado por continuar 
alimentando sus ansias de sangre que en el año 27 d. C., cuando un 
empresario organizó un espectáculo de gladiadores en la cercana Fidenas, 
«una enorme multitud de hombres y mujeres de todas las edades!*%)» acudió 
desde la capital para presenciarlo. El resultado fue el mayor desastre en la 
historia del deporte romano: el anfiteatro no soportó la enorme cantidad de 
espectadores que se congregaron y se hundió debido a su peso. Como 
consecuencia, miles de personas murieron aplastadas. Aquella horrible 
catástrofe se recordaría durante mucho tiempo, pues tocó una fibra sensible 
de la población. La gente que iba a ver morir a otros hombres no quería que 
le recordasen su propia mortalidad. «¡Mátalo! ¡Atraviésalo! ¡Quémalo!»!*%0) 
La excitación que producía en los espectadores ver a guerreros bien 
adiestrados luchar por su vida era todavía mayor porque se sabían los amos. 
Calígula, que sentía tanta pasión por las luchas de gladiadores como 
desprecio había sentido Tiberio, lo comprendía con una fría claridad. Es más, 
le divertía jugar con ese conocimiento. 

Bastaba con amenazar a un hombre con una muerte violenta y su lucha 
por escapar de ella ofrecería un entretenido espectáculo, fuera cual fuera el 
rango de la víctima. ¿Quién mejor para poner a prueba esta proposición que 
Calígula, cuyo sentido del humor era tan malicioso como absoluto su poder? 
La víctima que eligió, un ecuestre llamado Atanio Segundo, no era culpable 
de nada más que de una adulación excesiva. Cuando el princeps enfermó, 
Atanio prometió a los dioses que si le devolvían la salud a Calígula, 
combatiría como gladiador. Como era natural, no esperaba que lo obligaran a 
cumplir su promesa. Su única intención había sido destacar entre todos los 
demás aduladores. Una vez repuesto, sin embargo, el emperador hizo que 
Atanio se atuviera a lo prometido. Con un grave semblante, Calígula ordenó 
al desdichado ecuestre que fuera a la arena y combatiera para divertir a las 
masas. Como era predecible, enfrentado a un asesino adiestrado, Atanio no 
duró mucho. El espectáculo de su cuerpo arrastrado por la arena con un 
gancho no solo destacó la crueldad del emperador, sino que era una imagen 
que escondía una amenaza. Ningún ecuestre podía permanecer tranquilo en el 
anfiteatro, en uno de los asientos reservados para ellos por ley, y observar 
ecuánimemente como uno de los suyos era reducido a un objeto de diversión 


pública. También los senadores se debieron sentir inquietos. La amenaza era 
implícita. Calígula tenía el derecho de hacer de la muerte de cualquier 
ciudadano romano un espectáculo público; nadie podía librarse de ello, por 
muy elevado que fuera su rango. 

Para la nobleza romana todo esto resultó todavía más desconcertante. La 
noción de que un princeps los concibiera como un objeto de burlas y risas era 
tan nueva como sobrecogedora. Por muy dolorosa que hubiera sido la 
subordinación de la aristocracia al nuevo orden establecido por Augusto, ni el 
propio Augusto ni Tiberio habían tenido nunca la intención de restregarles el 
rostro por el fango. Más bien todo lo contrario. Ambos habían creído 
firmemente en los valores que defendía la élite tradicional de Roma. Calígula, 
sin embargo, se estaba revelando como un tipo de princeps completamente 
distinto. Criado en la isla privada de un autócrata, seducido por los vítores del 
circo y apoyado por las espadas de los pretorianos, el emperador no sentía la 
menor empatía hacia las presunciones de su propia clase social. Había pasado 
más de un año desde que había accedido al gobierno del mundo y todavía 
rendía cierta burlona pleitesía a su alianza con la aristocracia. No obstante, 
era evidente que empezaba a cansarse de tener que calmar constantemente 
sus irritaciones y suspicacias. Como señal de ello, en septiembre del año 38 
aceptó un título que antes, por respeto a los cabellos grises y los rostros 
arrugados de los senadores, había rechazado significativamente: el de «padre 
de la patria». La oportunidad de humillar a sus mayores era, simplemente, 
demasiado buena como para dejarla escapar. 

Desde luego, si Calígula sentía lealtad hacia algo, era hacia su familia... y 
hacia sus hermanas en particular. Julia Livila, la bebé nacida en Lesbos 
durante el fatídico viaje de Germánico a Oriente, era ahora una joven de poco 
más de veinte años; sus dos hermanas mayores, Agripina y Drusila, estaban 
ya casadas. Mientras había vivido Tiberio, las tres habían compartido con su 
hermano los peligros de ser hijos de su madre; cuando Calígula finalmente 
tomó posesión de su herencia, las tres fueron colmadas de honores. Se les 
dieron privilegios que a Livia le había llevado toda una vida adquirir. Incluso 
los cónsules, al jurar lealtad a Calígula, se veían obligados a incluir a sus tres 
hermanas en el juramento. La novedad más llamativa de todas, sin embargo, 
fue que aparecieran en una moneda acuñada durante el primer año de 


mandato de su hermano, en la que se las retrataba como si fueran adorables 
deidades. Nunca antes en la historia de Roma se había representado a 
individuos vivos como dioses en las monedas. Como consecuencia, no resulta 
sorprendente que los tradicionalistas se subieran por las paredes. 

Aunque, todo sea dicho, las masas veían el amor de un Claudio hacia sus 
hermanos con suspicacia desde hacía mucho tiempo. En los últimos días de la 
República, la íntima relación de Clodio con sus tres hermanas le había 
granjeado oscuras y dañinas acusaciones de incesto. Ahora, casi un siglo 
después, los mismos rumores empezaban inevitablemente a circular sobre los 
hijos de Germánicol*”l, Dado el lúbrico gusto del pueblo romano por los 
escándalos, difícilmente podía hacer sucedido otra cosa. Además, ¿cómo iban 
a molestar unos cuantos cotilleos inofensivos al amo del universo y a sus 
hermanas? Agripina, en particular, no era precisamente el tipo de mujer que 
se preocupara por lo que pensaran los que eran inferiores a ella. No solo era 
tocaya de su madre, sino que tenía también la misma ambición y seguridad en 
sí misma que su progenitora. Casada por Tiberio con el bruto pero 
impecablemente aristocrático Domicio Enobarbo, Agripina era la única de 
sus hermanas que había tenido un hijo, que, además, era varón. Como era de 
esperar, las esperanzas que había depositado en el niño eran del orden más 
alto. Sin embargo, al igual que su madre, tenía tendencia a presionar 
demasiado a las personas. Ansiosa por informar al mundo de que Calígula no 
tenía hijos propios, pidió al emperador que pusiera nombre al suyo, confiada 
en que la elección señalaría un futuro glorioso para el niño. Sin embargo, su 
hermano sonrió, miró a su tío baboso y con muchos tics y sugirió que 
llamaran al niño «Claudio». 

Al final, Agripina tuvo que contentarse con llamar a su hijo Lucio 
Domicio Enobarbo, en honor a su padre. Sabía muy bien que no podía forzar 
las cosas. Aunque Calígula quería a su hermana mayor, no estaba dispuesto a 
ofrecer ni a ella ni a Julia Livila ninguna muestra de favor a expensas de su 
favorita, Drusila. Nadie le era más querida. Aunque Tiberio la había obligado 
a Casarse antes de su llegada al poder, eso no le impidió, una vez convertido 
en emperador, desposarla con otro hombre mucho más fascinante y que, 
además, era su principal favorito: Marco Emilio Lépido. Se decía que este 
sobrino bisnieto del más ineficaz de los triunviros había tenido un amorío de 


juventud apasionado con Calígula y, fuera o no verdad ese insultante rumor, 
el caso es que los dos hombres tenían una relación muy íntima. El emperador 
no solo había acelerado el ascenso de su amigo a través de las diversas 
magistraturas, sino que luego lo había nombrado explícitamente «sucesor al 
trono»*%!. Pero era a la esposa, sin embargo, y no al marido, a quien 
Calígula adoraba de verdad. Durante su enfermedad, lo había dejado claro de 
la manera más asombrosa. En lugar de nombrar explícitamente a Lépido 
como su sucesor, había nombrado a la propia Drusila «heredera de sus bienes 
y poderes terrenales»!*%%l, Ni siquiera Livia en sus momentos de mayor 
ambición podría haber soñado con un honor así. 

No sorprendió a nadie, pues, que cuando su adorada Drusila murió 
durante el verano del año 38, Calígula se sintiera tan devastado que su 
extravagante dolor diera lugar a una serie de espectáculos de duelo sin 
precedentes. Demasiado afectado como para asistir al funeral, se retiró a una 
finca en las afueras de Roma, donde buscó distraerse de su tristeza jugando a 
juegos de mesa, dejándose crecer el pelo y, luego, cortándoselo a machetazos. 
Cuando estas medidas se demostraron insuficientes para atenuar su dolor, 
empezó a vagar por Sicilia y Campania. Mientras tanto, en Roma, un senador 
habilidoso declaró que había visto a Drusila ascender al cielo, y Calígula, en 
lugar de burlarse del hombre por su adulación y servilismo, como habría 
hecho normalmente, le concedió una generosísima recompensa. Drusila fue 
oficialmente divinizada. Era el tercer miembro de la familia, después de Julio 
César y Augusto, en convertirse en un dios. Se erigieron estatuas suyas a 
tamaño natural tanto en el edificio del Senado como en el templo de Venus 
Genetrix; todo cuanto oliera a diversión se canceló oficialmente; un hombre 
que vendía agua caliente para echársela al vino fue rápidamente ejecutado, 
acusado de maiestas. El pueblo romano, «que no estaba seguro de si Calígula 
quería que lloraran a su hermana o la adoraran»!*“%, se encogió de miedo 
ante su aterradora pena. 

A principios de otoño, cuando la elevación de Drusila a los cielos se 
confirmó oficialmente, el emperador se había recobrado lo bastante como 
para mirar hacia el futuro. La muerte de su hermana le había recordado su 
propia mortalidad, así que se procuró rápidamente una nueva esposa. Que 
Lolia Paulina ya hubiera estado casada con Memmio Regulo, el cónsul que 


había presidido el Senado durante la caída de Sejano, no le importó un bledo 
a Calígula. Lolia era bella y extremadamente rica, y le gustaba lucir perlas y 
esmeraldas siempre que se presentaba la ocasión. Aunque era la nieta del 
Lolio que había perdido un águila luchando contra los germanos y luego se 
había suicidado en el frente oriental, el deshonor de su antepasado no había 
dejado mácula alguna que ahora afectara a la elegibilidad de la mujer. 
Cualquier hijo que diera sería digno de ser césar. 

Naturalmente, que Calígula estuviera obviamente decidido a engendrar un 
heredero no era nada bueno para las ambiciones ni de Agripina ni de Lépido, 
pero el princeps no estaba de humor para tener en cuenta consideraciones de 
ese tipo. Cuando más se adaptaba a la aparente falta de límites de su 
supremacía, menos inclinado se sentía a tolerar cualquier cosa que pudiera 
obstaculizarla. Gracias a la excelente educación que había recibido, podía 
citar a los clásicos con facilidad para justificarse: «Que sea uno solo el jefe, 
solo uno el rey»!*%!!, Como prueba de esto, en Año Nuevo, el emperador 
empezó su segundo consulado. Aunque solo lo detentó durante un mes, su 
breve mandato sirvió a su propósito: recordó al Senado que podía tomar y 
descartar la magistratura suprema de Roma cuando y como deseara. Al 
mismo tiempo, de fondo, un clamor de tambores ominoso y familiar sonaba 
de nuevo. Los hombres que bajo el reinado de Tiberio habían languidecido en 
prisión y que Calígula había liberado en los primeros y alegres días de su 
accesión al poder empezaron a ser arrestados de nuevo. El cargo de maiestas, 
abolido con una gran fanfarria durante las primeras semanas de su 
supremacía, resucitó discretamente. El terror se mezclaba con el habitual 
humor malévolo de Calígula. Cuando se descubrió, después de haber sido 
ejecutado, que un joven magistrado llamado Junio Prisco era mucho más 
pobre de lo que siempre había hecho creer, el emperador se echó a reír y 
declaró que había muerto por encima de sus posibilidades: «Me engañó. De 
haberlo sabido, podría haber seguido con vida»!*21, 

El chiste, como sucedía a menudo con Calígula, derivaba de la cualidad 
abrasadora de su mirada: de su propensión a arrancar el velo del disimulo, de 
su tendencia a exponer la sórdida degradación de los instintos humanos, de 
cuestionar siempre si alguien hacía algo que no fuera en interés propio. El 
pueblo romano llevaba mucho tiempo hablando de sus supuestas virtudes; 


pero Calígula, muy implacable en el análisis de sus propias motivaciones, ya 
no estaba interesado en dorarle la píldora. Durante dos años, había consentido 
a los senadores haciéndoles creer que eran sus socios en el gobierno del 
mundo. Sin embargo, ya se había aburrido de hacerlo. Toda la palabrería 
hipócrita de los nobles clamaba a los cielos. Casi setenta años antes, en el 
fatídico día en que se había votado el nuevo nombre de Augusto, este y el 
Senado habían empezado a tejer un tapiz de ficciones tan sutiles que pocos 
desde entonces habían estado dispuestos siquiera a reconocer su existencia. 
Ahora, Calígula estaba listo para hacerlo pedazos y pisotearlo. 

Hacía tiempo que había dispuesto la trampa. Durante las primeras 
semanas de su reinado, había informado al Senado con un tono de graciosa 
magnanimidad de que todos los registros de los juicios de maiestas 
celebrados durante el reinado de Tiberio, todas las transcripciones de aquellos 
que habían presentado acusaciones contra sus colegas, todos los detalles de 
los diversos senadores que se habían apuñalado los unos a los otros por la 
espalda, se habían quemado. Pero era mentira. Había conservado los 
registros, y ahora ordenó que se leyeran ante el Senado. El suplicio de los 
oyentes fue casi insoportable. Sin embargo, lo peor estaba por llegar. 
Calígula detalló todos los cambios de chaqueta oportunistas de los que el 
Senado era culpable. Sus miembros habían besado los pies de Sejano y luego 
le habían escupido cuando había caído en desgracia; se habían encogido y 
humillado ante Tiberio y luego lo habían calumniado en cuanto había muerto. 
No obstante, el fallecido emperador había sabido ver más allá de las 
apariencias y reconocido el núcleo maligno y despreciable de los senadores, y 
le había aconsejado cómo manejarlos. «Que tus prioridades sean tu propio 
placer y tu seguridad, pues todos ellos te detestan. Todos quieren verte 
muerto. Y, si pueden, te asesinarán»*4]. 

La brutal crudeza del régimen que se había instaurado, a lo largo de los 
últimos cien años, en el corazón de Roma y en lo que había sido una 
República libre, quedó en ese momento a la vista de todos. Por muchas cosas 
que se pudieran decir de Calígula, al menos era honesto. Sin embargo, su 
honestidad era tan despiadada como el sol africano. ¿Dónde se iban a 
esconder los senadores ahora? No podían recurrir a ninguna de las 
hipocresías con las que se habían cubierto y engalanado hasta ahora. Su 


mezcla de servilismo y maldad había quedado brutalmente expuesta al 
mundo. Pero no era solo el Senado el objetivo de los ataques de Calígula. Las 
mentiras que habían contado sus predecesores, el deificado Augusto y 
Tiberio, también quedaron de manifiesto. La ficción a la que ambos hombres 
se habían aferrado de que Roma seguía siendo una República se había vuelto 
insostenible. El poder del emperador era total, y Calígula no veía motivo 
alguno para ocultarlo. Para demostrar esto, declaró oficialmente restaurado el 
cargo de maiestas y ordenó que sus palabras se inscribieran en una tabla de 
latón. Luego, sin esperar a oír lo que el Senado tenía que decir, dio media 
vuelta y se marchó. 

Resultó que el Senado no tenía nada que decir. Sus miembros quedaron 
tan anonadados y conmocionados que se quedaron sentados inmóviles y en 
silencio. Tardaron un día entero en presentar una respuesta. Durante una 
votación oficial del Senado, se decretó agradecer a Calígula su sinceridad, 
alabarlo por su piedad y realizar sacrificios anuales a modo de 
reconocimiento por la clemencia de la que había hecho gala. Se acordó 
también que se le concedería una «ovación», una forma menor de triunfo que 
daba derecho a un general a desfilar a caballo por Roma. Debía celebrarla, 
declaró el Senado, «como si hubiera vencido a sus enemigos»!*44, 

Cosa que, en cierto modo, había hecho. Al decirles a la cara a los 
senadores que lo odiaban y que deseaban verlo muerto, Calígula se había 
mofado de ellos diciéndoles que seguirían colmándolo de honores «lo 
desearan o no».*%). Sin embargo, los rostros enjutos e impávidos de los 
senadores no solo escondían miedo, sino también ira. Y estas emociones no 
estaban confinadas en exclusiva al edificio del Senado. Incluso en el círculo 
más íntimo de Calígula, incluso entre los pocos a los que genuinamente 
amaba, se contemplaba el futuro con creciente ansiedad. Los senadores no 
eran los únicos cuya autoestima había pisoteado el emperador. Ciertamente, 
no tenía la menor intención de permitir que las ambiciones de su hermana 
interfirieran con las suyas. Al cabo de menos de un años de contraer 
matrimonio con Lolia Paulina, Calígula se divorció de ella porque no le había 
dado un hijo. Decidido a no cometer el mismo error dos veces, se casó 
inmediatamente con su amante, quien no solo tenía ya tres hijos, sino que ya 
estaba embarazada de él. Milonia Cesonia no era ni joven ni bella, pero fuera 


lo que fuera lo que Calígula deseaba en una mujer, ella lo poseía. Como su 
marido, disfrutaba disfrazándose y a menudo cabalgaba a su lado en las 
procesiones militares, vestida con una capa y un casco; cuando Calígula, a 
quien nunca disgustaba una escena excitante, le pedía que posara desnuda 
para sus amigos, Milonia siempre estaba dispuesta a complacerlo. Y esa era, 
sin duda, la forma de llegar a su corazón, pues la devoción de Calígula hacia 
Cesonia fue tan constante como el cariño que tenía a Drusila. No es 
sorprendente, pues, que el nacimiento de la hija de Calígula, a la que el 
deleitado padre llamó Julia Drusila, fuera recibido tanto por Lépido como por 
Agripina con un hostil y sombrío resentimiento. Ambos, cada uno a su 
manera, se sentían tentadoramente cerca de asegurarse la sucesión; ambos, al 
contemplar la obvia fertilidad de Cesonia, se dieron cuenta de que sus 
ambiciones habían sufrido un golpe potencialmente fatal. 

A finales del verano del año 39, el último día de agosto, Calígula celebró 
su cumpleaños. Tenía veintisiete años. Había sido emperador durante dos 
años y medio. Podía estar muy satisfecho con todo lo que había conseguido 
durante ese período. Tenía al Senado atemorizado, al pueblo contento y 
agradecido, y a la ciudad amenizada gracias a la celebración de abundantes y 
grandes espectáculos; Roma parecía ir en camino de amoldarse a sus deseos. 
Sin embargo, había llegado el momento de mirar más allá. Al haber crecido 
rodeado por los legionarios asentados en las tierras del Rin, Calígula sabía 
perfectamente que el mundo no se reducía a Roma. Todavía debía completar 
el trabajo que su padre había comenzado: Calígula debía conquistar a los 
bárbaros de Germania, que habían desafiado tanto a Augusto como a Tiberio. 
Estaba muy bien representar batallas en las arenas de la ciudad, pero también 
había batallas reales que luchar, en las que combatían soldados de verdad 
contra adversarios reales. 

Cayo Julio César Augusto Germánico se fue a la guerra. 


Una broma llevada demasiado lejos 


Incluso en una ciudad tan acostumbrada a los rumores como Roma, los que 


procedían de un frente de guerra distante tenían un cariz especial. Las 
noticias sobre una campaña se extendían primero como murmullos y, luego, a 
medida que los susurros crecían hasta tornarse en un rugido, la gente 
empezaba a gritar y, quizá, si había victorias que celebrar, rompía en 
aplausos. La partida de Calígula hacia el Rin prometió a las gentes de la 
Capital un entretenimiento especialmente emocionante. 

Desde los días de Germánico no se había visto una movilización así de la 
máquina de guerra romana, y Calígula, a diferencia de su padre, iría a la 
guerra como emperador. Las expectativas eran muy altas. Los germanos, 
cuya gran victoria sobre Varo era solo un recuerdo lejano, habían vuelto a sus 
habituales luchas intestinas. Los queruscos, la tribu de Arminio, estaban 
particularmente debilitados. El propio Arminio, cuya fama había sido una 
constante provocación para los caudillos rivales, había desaparecido hacía 
tiempo del escenario, asesinado el mismo año en que había muerto 
Germánico, su gran oponente. El pueblo romano, desnutrido desde hacía 
mucho de las emociones que tradicionalmente le habían aportado las historias 
de conquista, podía esperar con ilusión conocer los detalles de las futuras 
andanzas del césar. 

Y no quedarían decepcionados. Aunque, al final, las historias que se 
contarían de Calígula ese otoño poco tendrían que ver con sus gestas 
marciales, no serían por ello menos sensacionales. Eran historias llenas de 
peligro, aunque en ellas la principal amenaza a la vida del emperador no se 
encontraba más allá del Rin, sino mucho más cerca de casa, si es que los 
asombrosos rumores que empezaron a correr por toda Roma eran ciertos. 
Incluso antes de que Calígula partiera de la capital, las insinuaciones de una 
crisis que afectaba hasta a los estratos más altos del régimen habían dado 
mucho de qué hablar. A principios de septiembre, ambos cónsules habían 
sido despedidos sumariamente de sus puestos, se habían roto sus fasces y uno 


de ellos había sido obligado a suicidarse'*%P! Luego, acompañado por 
Lépido, sus dos hermanas y un séquito de pretorianos, el emperador partió 
hacia el frente germano a toda velocidad. Al parecer, viajó tan raudo que su 
llegada a orillas del Rin tomó al legado local completamente por sorpresa. 
Cneo Cornelio Léntulo Getúlico era un profesional veterano, un 
excolaborador íntimo de Sejano que había sobrevivido a la caída de su patrón 
dejando caer de forma discreta indirectas amenazadoras sobre el número de 
legiones que tenía bajo su mando. Tiberio, demasiado ocupado con otros 
asuntos como para preocuparse por él, se había resignado a su continuidad en 
el cargo, pero a costa de un gran daño a largo plazo. Igual que Pisón había 
hecho en Siria, Getúlico había cimentado su autoridad sobre sus hombres 
dándoles manga ancha para obrar como quisieran, y el resultado fue que la 
frontera, carcomida por una década de disciplina laxa, ya no cumplía su 
propósito. Centuriones panzudos y decrépitos haraganeaban en sus tiendas 
mientras los bárbaros, que cruzaban la frontera en números cada vez 
mayores, aprovechaban con entusiasmo esta renovada oportunidad para hacer 
incursiones y saqueos en territorio romano. 

Aquello no gustó a Calígula, cuyos primeros recuerdos eran de los 
frenéticos esfuerzos de su padre por reparar las defensas del Rin. Sorprendido 
por la súbita aparición del emperador, Getúlico fue arrestado, interrogado y 
ejecutado. Su sucesor, un rigorista llamado Galba, es otra prueba del ojo que 
tenía Calígula para detectar el talento. En poco tiempo, el nuevo general del 
Rin endureció a sus hombres lo bastante como para empezar a limpiar la 
Galia de intrusos. Mientras tanto, el propio Calígula se ocupó de demostrar 
que era digno hijo de su padre. Primero, purgó el ejército sistemáticamente de 
todos los oficiales incompetentes O inadecuados; luego se embarcó en una 
serie de incursiones contra los germanos. Aunque la temporada de campaña 
estaba muy avanzada, fue saludado por las tropas bajo su mando en no menos 
de siete ocasiones como «imperator»!**”!, Mientras tanto, para preparar la 
campaña del año siguiente, se comenzó el reclutamiento de soldados que 
conformarían dos nuevas legiones: las primeras en ser creadas desde la 
aniquilación del ejército de Varo, que había tenido lugar treinta años 
antes!*“81 Cuando se retiró a pasar el invierno en Lugdunum, Calígula bien 
podía sentir que había dejado su impronta en la región. 


Pero desde el principio, los bárbaros habían sido lo que menos le había 
preocupado. En Roma, donde las crónicas de las siete victorias del emperador 
sobre los germanos fueron, por supuesto, asiduamente promocionadas, las 
mareas de rumores venían cargadas de noticias muy distintas. La ejecución de 
Getúlico, que llegó poco después del despido de dos cónsules, no había 
pasado desapercibida. Según se decía, los tres hombres habían tomado parte 
en la misma conspiración. Y por ello Calígula, decidido a cortarla de raíz, 
había partido hacia el frente germano y viajado a un ritmo tan frenético. A 
finales de otoño, las noticias se hicieron oficiales. Getúlico había sido, en 
efecto, ejecutado por su participación en una serie de «nefastas intrigas»); 
un complot para que los ejércitos del Rin se rebelaran contra Calígula y 
colocaran a un nuevo emperador en su lugar!**%l. Pero ¿a quién? Cuando 
llegó la respuesta a esa pregunta, fue la revelación más sobrecogedora e 
inesperada de todas. La primera muestra de ella llegó con una delegación 
enviada al gran templo de Marte Vengador, con órdenes de presentar al dios 
tres dagas; la segunda, en la persona de su hermana, Agripina. Igual que su 
madre había hecho al traer las cenizas de Germánico desde Siria, llegó a 
Roma con una urna funeraria. Y en la urna estaban los restos de Lépido. 

Lejos de ocultar el escándalo, Calígula prefirió hacer un espectáculo de 
sus detalles más sórdidos. Lépido, el amigo al que había bendecido con todos 
los favores imaginables, lo había traicionado miserablemente. Se había 
acostado tanto con Agripina como con Julia Livila y había conspirado con las 
dos hermanas para hacerse con el poder supremo; había tejido una red de 
conspiraciones que llegaban desde el Senado hasta el Rin. Nadie sabía a 
ciencia cierta si había sido Getúlico, en un desesperado intento de granjearse 
el perdón del emperador, quien había revelado la participación de Lépido en 
el complot o si había sido algún otro informador; pero no cabía duda de que 
Calígula estaba profundamente dolido. El propio Lépido, a quien se había 
ordenado que desnudara el cuello ante la espada de un oficial, fue despachado 
con rapidez; Agripina, una vez hubo obedecido las órdenes de su hermano y 
llevado los restos de su amante muerto de vuelta a Roma, sufrió el exilio, el 
mismo destino que corrió su hermana. Al igual que su madre y su abuela 
antes que ellas, cada una fue transportada a una isla desierta frente a la costa 
de Italia, mientras que todas sus posesiones —joyas, muebles, esclavos y 


demás— se entregaron en Lugdunum a galos deseosos de mejorar su estatus. 

Pero lo peor para Agripina todavía estaba por llegar. Poco después de la 
revelación de su traición, su marido, el tosco Domicio Enobarbo, sucumbió a 
la hidropesía, y su hijo, por quien había jugado tan sucio y se había 
arriesgado tanto, pasó al cuidado de su tía, Domicia. «No menos bella o rica 
que Agripina y de similar edad»!**1!. Las dos mujeres eran rivales naturales; 
y Domicia, decidida a ganarse el corazón de su sobrino, le consintió todo. 
Agripina, que siempre había sido tan estricta con el chico como elevadas 
habían sido las esperanzas depositadas en él, quedó consternada. Sin 
embargo, nada podía hacer desde la isla en la que se pudría. Ya había perdido 
su libertad, y ahora parecía que iba también a perder a su hijo. Aun así, como 
Calígula se aseguró de recordar tanto a Agripina como a Julia Livila, todavía 
podían perder mucho más, pues «él no solo tenía islas, sino también 
espadas»! 1921. 

Cónsules, comandantes del ejército e incluso familiares del emperador se 
habían unido en una conspiración contra él, y, a pesar de la unión, habían 
fracasado. Sin embargo, el golpe que sufrió la confianza de Calígula en sí 
mismo había sido de una magnitud sísmica, y su rencor hacia sus hermanas 
no era sorprendente. Aunque se había movido rápida y despiadadamente para 
aplacar la rebelión en el Rin y estabilizar la frontera más importante de 
Roma, no le había quedado otra alternativa que pasar el invierno retrasando 
sus planes de conquista de las tierras germanas. El riesgo de más traiciones 
era, simplemente, demasiado grande. La magnitud de las sospechas que 
albergaba Calígula se reveló con claridad cuando el Senado, con la intención 
de cubrirse las espaldas, envió una delegación de senadores notables 
encabezada por Claudio para felicitarlo por haber frustrado la conspiración de 
Lépido. El emperador trató a la embajada con manifiesto desprecio. Negó la 
entrada en la Galia a la mayoría de los senadores por considerarlos posibles 
espías; cuando llegó a Lugdunum a la cabeza de los pocos senadores a los 
que se permitió acceder a la ciudad, Claudio fue arrojado vestido al río. O eso 
se dijo. Cierto o no, el rumor se encargó de recalcar la idea que Calígula 
deseaba transmitir. Los que lo habían traicionado podían olvidarse de recibir 
muestra alguna de cortesía o respeto. Tanto el Senado como su propia familia 
habían sido señalados como nidos de víboras. Se había declarado 


oficialmente el estado de guerra entre el emperador y la aristocracia. Como 
consecuencia, Calígula necesitaba regresar a Italia tan pronto como fuera 
posible. Sin embargo, esto le planteaba un desafío. Era totalmente impensable 
abandonar el norte sin haber logrado firmar alguna gesta que luego pudiera 
promocionar en Roma como una gran victoria. Por eso, en cuanto asomó la 
primavera, regresó al frente germano, inspeccionó a las tropas, notó con 
satisfacción las mejoras disciplinarias que había conseguido Galba y se 
aventuró en una incursión más allá del Rin'*%!. No obstante, al final no sería 
Germania la que daría a Calígula el empujón que tan desesperadamente 
necesitaba, sino Britania. 

Allí, a pesar de que ninguna legión había cruzado el canal de la Mancha 
en Casi un siglo, la influencia romana había crecido de forma constante. Con 
la isla dividida entre una serie de belicosos y ambiciosos caudillos tribales, 
era de esperar que Roma se convirtiera en su modelo de poder. La forma más 
efectiva de que un señor de la guerra britano incrementase su prestigio era 
emular la figura del césar. El rey que entretenía a sus huéspedes con 
exquisiteces importadas del Mediterráneo o que se retrataba en las monedas 
de plata coronado con laurel se definía como un hombre en alza. Estas 
campañas de autopromoción no eran ni baratas ni fáciles, y no es una 
coincidencia que los más poderosos caudillos de la isla siempre se hubieran 
esmerado en gozar del favor de Roma. Cunobelino era el rey de la tribu de 
los catuvellaunos, cuyos territorios abarcaban buena parte de la Britania 
central y oriental. Sin embargo, eso no lo había privado de hacer ofrendas en 
el Capitolio ni de devolver rápidamente a todos los marineros romanos que 
naufragaban en las orillas de su reino a casa. No es sorprendente, pues, que 
cuando uno de los hijos de Cunobelino tuvo que exiliarse después de fracasar 
en un intento de conquista de Kent, la presencia del césar al otro lado del 
canal resultara una atracción irresistible. 

A Calígula, naturalmente, le encantó esta inesperada lotería. La llegada de 
un auténtico príncipe britano no podía haber sido más oportuna. La rendición 
de un hombre así podía presentarse fácilmente como la rendición de toda 
Britania. Se enviaron correos rápidamente a Roma. Se ordenó a los 
mensajeros que, al llegar a la ciudad, cabalgaran tan ostentosamente por las 
Calles como fuera posible, se dirigieran al templo de Marte y allí entregaran la 


carta del emperador, atada con una corona de laurel, a los cónsules. El pueblo 
romano ya tenía la buena nueva de una victoria. 

Y, desde luego, en andas de los rumores, las noticias de esa victoria 
corrieron por toda la ciudad. Se hablaba de los peligros a los que se había 
enfrentado el césar, de los prisioneros que había hecho, de cómo había 
conquistado el mar. Ese era el tipo de detalles que siempre habían gustado a 
sus conciudadanos. Sin embargo, mientras estas historias se repetían a lo 
largo y ancho de Roma, desde el Foro a las tabernas y a los patios llenos de 
ropa tendida, circulaban también otras versiones de las actividades del 
emperador en el norte: unos rumores a contracorriente mucho menos 
elogiosos para Calígula. Se decía que había salido corriendo a refugiarse en 
su orilla del Rin al más mínimo atisbo de bárbaros; que el botín de su 
conquista del Océano eran solo cofres llenos de conchas; que los cautivos que 
traía consigo a Roma no eran ni siquiera germanos, sino galos con el pelo 
teñido. Se decía que Cesonia, siempre la socia perfecta de su marido en 
cuanto a grandilocuencia y  teatralidad, estaba comprando «pelucas 
pelirrojas!*4)», para ponérselas a los presos. ¿Cómo iba alguien en Roma, tan 
lejos del frente, a discernir cuál de las dos corrientes de propaganda decía la 
verdad? El propio Calígula, que volvió a toda velocidad desde el canal de la 
Mancha a Italia, sabía perfectamente lo que estaba en juego y también quién 
era el responsable de enfangar su historial bélico. «Llegaré, sí llegaré, y esta 
conmigo», dijo Calígula, refiriéndose a la espada que llevaba al cinto y 
dirigiéndose a una delegación de senadores que había viajado al norte para 
encontrarse con él, «pero solo porque el orden ecuestre y el pueblo quieren 
que vuelva». Y pronunció las siguientes palabras: «No penséis en mí ya como 
un conciudadano vuestro. Como princeps, ya no reconozco al Senado»!*?), 

Estas eran palabras escalofriantes, que se tornaban todavía más terribles 
por el hábito de Calígula de golpear fuerte con la palma de la mano la 
empuñadura de su espada mientras las pronunciaba. La conmoción y el temor 
de los delegados eran comprensibles; sin embargo, si creían que el emperador 
tenía intención de limitarse a ejecutar a sus oponentes, habían subestimado el 
sobrecogedor alcance de sus ambiciones. La experiencia del otoño anterior, 
cuando le había parecido que toda la nobleza romana estaba en su contra, 
había hecho que Calígula se decidiera definitivamente. Su intención ahora era 


destruir todo cuanto sustentaba el prestigio y la autoestima del Senado y 
demoler los mismos cimientos de su ajada auctoritas. Por ello, en lugar de 
aceptar su trémula oferta de un triunfo, la rechazó con desprecio; y por ello, 
al despedirlos, prohibió que ningún senador saliera a recibirlo cuando se 
acercara a Roma. «Porque no quería dar a entender de ningún modo que los 
senadores tenían autoridad alguna para concederle nada que pudiera redundar 
en su honor pues, al fin y al cabo, eso implicaría que tenían un rango superior 
al suyo y, por lo tanto, que podían concederle favores, cuando, en realidad, 
estaban por debajo de él»l*%*!. Esta era una percepción muy perspicaz. 
Durante décadas, a salvo dentro de su crisálida, protegida por la red de 
hipocresías astutamente tejida por Augusto y sustituyendo las tradiciones que 
tanto valoraba Tiberio, se había estado incubando una monarquía; ahora, con 
el regreso de Calígula de la guerra, por fin estaba lista para emerger, 
desplegar sus alas y asombrar al mundo con su gloria. Ya no había lugar para 
las pretensiones del Senado; solo para el vínculo entre el princeps y su 
pueblo. 

Como consecuencia, cuando Calígula llegó a las afueras de Roma de 
vuelta de sus aventuras en el norte, en mayo del 40, no entró en la ciudad, 
sino que se dirigió al sur, a la bahía de Nápoles!**?1, Allí, donde, durante 
generaciones, los superricos se habían dedicado a superarse los unos a los 
otros con muestras de derroche cada vez más extravagantes, el emperador 
puso en marcha el espectáculo definitivo. No había villa en la costa, ni 
capricho arquitectónico ni yate de lujo que pudiera competir: confiscó barcos 
mercantes de todo el Mediterráneo, los unió y creó un inmenso puente de 
pontones que, salvando de cinco kilómetros y medio de mar, unía Puteoli, el 
puerto más grande y transitado de Italia, con Bayas, su más célebre lugar de 
ocio!**%! A lo largo del puente se habían compactado montones de tierra y se 
habían construido en él estaciones de servicio con agua corriente, de modo 
que se pareciera a la vía Apia. Al llegar a Bayas, Calígula ofreció sacrificios, 
primero a Neptuno, el dios de los mares, y, luego —en un gesto 
conscientemente diseñado para dejar estupefacto a todo el mundo— a la 
Envidia. Ante él, el puente de pontones con su gran carretera de tierra se 
extendía hasta Puteoli; tras él, completamente armados, había una reluciente 
hilera de soldados a pie y a caballo. El propio Calígula, coronado con hojas 


de roble y luciendo el peto de Alejandro Magno, subió a su caballo. Después 
de conquistar el Océano, ahora tenía la intención de demostrar que era el 
señor de los mares de la forma más asombrosa y literal. Se dio la orden de 
avance. Calígula, vestido con su capa dorada, que relucía bajo el sol estival, 
se dirigió hacia el puente. «Tiene las mismas posibilidades de convertirse en 
emperador que de cruzar a caballo la bahía de Bayas»!*"%!, Eso le había dicho 
en una ocasión el adivino Trasilo a Tiberio. Pero Calígula se había convertido 
en emperador, y ahora, desde luego, estaba cabalgando sobre el mar. 

El pueblo romano jamás había visto algo así. Una multitud se agolpó en 
la costa y contempló, estupefacta y absorta, lo que era a la vez una parodia y 
una superación de las más elevadas tradiciones de Roma. El extravagante 
desfile de Calígula tenía ecos inconfundibles de un triunfo, pero a la vez 
ponía en su lugar a todos aquellos empecinados generales carentes de 
imaginación que se habían contentado con celebrar sus victorias repitiendo la 
misma invariable ruta por las calles de Roma. Someterse a las convenciones 
era someterse a los custodios de las convenciones, y Calígula no tenía la 
menor intención de hacerlo. Las antiguas costumbres decretaban que un 
general que desfilaba en su triunfo fuera recibido por los principales 
magistrados de la República y por el Senado, pero nada de eso se vio en la 
bahía de Nápoles. En cambio, Calígula se aseguró de estar notoriamente 
rodeado por aquellos en quienes sentía que podía confiar de verdad: los 
pretorianos, sus soldados y sus mejores amigos. El puente de barcos no era un 
lugar para viejos. Ser íntimo del emperador comportaba, casi por definición, 
compartir su gusto por ofrecer un buen espectáculo. Igual que el propio 
Calígula, el día después de cruzar el mar hasta Puteoli, posó para el viaje de 
regreso en un caballo tirado por los caballos de carreras más famosos de 
Roma, también sus amigos, que lo siguieron por el puente, lo hicieron 
subidos en carros britanos!**0, Era de esperar que un triunfo tuviera un cierto 
toque exótico; pero Calígula, que acababa de regresar del canal de la Mancha, 
no era un hombre dispuesto a limitarse a mostrar en un desfile su dominio 
sobre el bárbaro norte. Desde el sol poniente al naciente, todo el mundo se 
encontraba bajo su dominio, y por ello, como muestra de su supremacía 
universal, se aseguró de cabalgar con un rehén parto, un príncipe, a su lado. 
No hubo el menor detalle de la celebración, ni siquiera la más insignificante 


floritura, que no hubiera sido cuidadosamente planeado. Ni siquiera la 
oscuridad pudo con el espectáculo. Cuando se puso el sol, se encendieron 
grandes hogueras en las alturas que dominaban la bahía, que iluminaron a los 
hombres que habían participado en el desfile mientras celebraban un 
banquete en barcos atracados a lo largo de todo el puente. En cuanto al propio 
Calígula, el emperador permaneció en el puente de pontones; y cuando hubo 
comido y bebido cuanto quiso, se entretuvo dando a algunos de sus 
acompañantes el mismo tratamiento que ya había dado a su tío Claudio 
arrojándolos al mar. Al final, decidido a que la fiesta no terminara en un 
anticlímax, ordenó que algunos de los barcos en los que sus hombres 
festejaban fueran embestidos por otros. Mientras contemplaba la acción, 
«mostró una euforia desmedida»!**!), 

Espectáculo, burla y violencia: Calígula había demostrado desde un 
primer momento un gran talento para combinar estos tres elementos en la 
búsqueda del placer. Desde el puente de barcos, distinguía en el horizonte la 
silueta de Capri, donde había estudiado a los pies de su tío las diversas artes 
que le permitían unir diversión y humillación. Tiberio, asqueado por sus 
propias inclinaciones, había preferido mantenerlas ocultas a ojos del pueblo 
romano, pero Calígula no era así. Los gustos que se habían refinado en la isla 
privada de su predecesor, ya fuera su afición por interpretar papeles o por 
obligar a los vástagos de los senadores a comportarse como prostitutas, por 
fin habían madurado. Calígula ya no sentía el menor reparo en paladearlos. 
¿Por qué iba a someterse el «César Optimo Máximol**2), a unas normas de 
conducta heredadas de un orden fallido y derrocado? Al fin y al cabo, había 
cabalgado sobre las aguas. Para Calígula, resuelto a restregarles en las narices 
a los nobles lo irrelevantes que eran y lo obsoleta que había quedado su clase, 
ya no quedaba nada que le impidiera regresar al mayor escenario de todos. 
Sus viajes lo habían mantenido fuera durante todo un año, pero ahora, por fin, 
había llegado el momento de regresar a Roma. 

Calígula entró en la ciudad el 31 de agosto, el día de su cumpleaños. El 
Senado había marcado la ocasión votando concederle nuevos honores; pero el 
emperador, aunque conforme en esta ocasión con aceptarlos, lo dispuso todo 
para que quedara patente el auténtico fundamento de su autoridad. Los 
soldados lo acompañaron en su desfile por las calles de la capital: 


pretorianos, legionarios y una guardia privada de germanos. También lo 
arropó el pueblo romano. Calígula se detuvo en el Foro, subió al tejado de 
una basílica y, desde allí, lanzó sobre el público monedas de oro y plata. En 
la estampida resultante, muchas personas murieron aplastadas, entre ellas más 
de doscientas mujeres y un eunuco. Encantado con el resultado, Calígula 
repitió el peligroso espectáculo varios días seguidos. «Y la gente lo amaba, 
porque había comprado su buena voluntad con dinero», 

Sin embargo, no se había hecho con la buena voluntad de la aristocracia. 
Entre la nobleza romana cundía la desesperación. Sabían perfectamente bien 
lo que pretendía el emperador. Los poderes de patrocinio que siempre habían 
constituido el pilar más seguro sobre el que se erigía su auctoritas estaban 
siendo a la vez parodiados y minados. Peor todavía, cuando Calígula hacía 
que los plebeyos se revolcaran por los suelos en busca de las monedas que les 
lanzaba por su munificencia, obligaba a los senadores ambiciosos a recordar 
que también ellos dependían por completo de su capricho. Incluso las más 
nobles magistraturas, consagradas por los muchos grandes hombres que 
habían sido elegidos para ocuparlas a lo largo de los siglos, eran suyas, y el 
emperador podía concederlas a dedo. Calígula, a diferencia de sus 
predecesores, no tenía ningún reparo en jactarse de ello. Siendo como era 
experto en «discernir los deseos secretos de un hombre»!*%*l, aportó además 
una despiadada precisión al arte de burlarse de ellos. Aspiraciones que 
durante siglos habían curtido a la nobleza al servicio de la República ahora 
eran objeto de los ácidos chistes del emperador. Al declarar que tenía 
intención de nombrar cónsul a Incitatus, su caballo favorito, su sátira cobró 
un tono tan cruel que a la aristocracia le pareció casi una especie de locura. 

El problema era que parecía imposible escapar de ella. Los senadores no 
podían sobornar ni a los pretorianos ni a los guardaespaldas germanos, así 
que ¿qué esperanza real tenían de liberarse de sus redes? Cuando Calígula, 
reclinado en su triclinio durante un banquete con los dos cónsules, se echó a 
reír de súbito y murmuró que con solo un gesto podría hacer que les cortaran 
a los dos el cuello allí mismo, aterrorizó psicológicamente a toda la 
aristocracia. «¡Qué me odien, con tal de que me teman!»4651 Esta frase, una 
cita de un antiguo poeta, resumía bien la política del emperador con respecto 
al Senado después de la gran conspiración que había descubierto contra él. La 


vigilancia generaba miedo... y el miedo generaba vigilancia. Cuando se 
descubrió un segundo complot poco después del regreso de Calígula a Roma, 
fue un senador quien lo traicionó y delató!*%*1. Los culpables, todos ellos del 
rango más alto, fueron llevados ante el emperador, que estaba en la villa de 
su madre en las afueras de la ciudad. Primero, hizo que los azotaran; luego, 
que los torturaran; y por último, cuando lo hubieron confesado todo, que los 
amordazaran. A esas alturas ya había anochecido, y los jardines junto al río 
en los que Calígula y sus invitados paseaban después de cenar estaban 
iluminados por antorchas. Se sacó a los prisioneros a la terraza y se los obligó 
a ponerse de rodillas y a inclinar el cuello. Las mordazas hechas con los 
andrajos de sus propias ropas que llevaban en la boca aseguraban que no se 
pronunciarían unas últimas palabras desafiantes antes de que les cortaran la 
cabeza. 

«¿Quién había oído jamás hablar de una pena capital ejecutada de 
noche?». Para muchos senadores, lo más escandaloso del asunto no eran las 
ejecuciones en sí mismas, sino que hubieran sido dispuestas como 
entretenimiento para después de la cena. «Cuanto más se haga un espectáculo 
público de los castigos, más servirán de ejemplo y advertencia»!**”!, He ahí la 
auténtica voz del moralista romano, convencido de que todo lo que pasaba en 
privado, inevitablemente, degeneraba en depravación y aberraciones. Esta 
presunción tenía un venerable linaje: a los ciudadanos más destacados no se 
les debía permitir, bajo ninguna circunstancia, tener vida privada. Las 
historias de lo que había hecho Tiberio en Capri servían como una 
advertencia particularmente potente de lo que podía ocurrir si no era así. Sin 
embargo, había otras lecciones que podían extraerse también de aquel 
episodio. Al fin y al cabo, había sido en Capri donde Calígula, con permiso 
de su tío abuelo, había desarrollado su afición por disfrazarse, por participar 
en recreaciones mitológicas y por contemplar cómo la clase alta se rebajaba. 
En verdad, aquellos que imaginaban que el único propósito de infligir 
castigos era educar al pueblo romano en las responsabilidades que 
comportaba ser un ciudadano estaban lamentablemente por detrás de los 
tiempos que corrían. Calígula se burlaba de los senadores para intimidar a 
toda la élite... pero también por la mera razón de que aquello lo divertía. 
Aunque en algunas ocasiones ejecutó su venganza de forma rápida y discreta, 


por lo general prefería jugar con sus víctimas en público. «Hiere a un hombre 
de tal modo que se sienta morir»!*0%!, Esta era la máxima que Calígula seguía. 

Toda la ciudad de Roma era, para Calígula, un escenario de crueldad y 
exceso, al igual que Capri lo había sido para Tiberio. Pocos senadores eran lo 
bastante hábiles para manejarse en este desorientador reinado del terror. Uno 
de ellos fue Lucio Vitelio, el padre del gran amigo de Calígula, un excónsul 
con una impecable hoja de servicios. Cuando se le ordenó que volviera a 
Roma y dejara su puesto en Siria, donde sus gestas como gobernador habían 
incluido obligar al rey de Partía a inclinarse ante las águilas de sus legiones, 
temió —acertadamente— que sus propias gestas lo hubieran convertido en 
objeto de las sospechas del emperador. En consecuencia, para su reunión con 
él, se vistió con la ropa basta de un plebeyo y luego se puso un velo en la cara 
como si se aproximara al altar de un dios. Se postró ante Calígula con una 
espectacular reverencia y saludó al emperador como un ser divino, elevando 
plegarias hacia él y prometiéndole sacrificios. Con ello, no solo apaciguó a 
Calígula, sino que consiguió que el emperador se divirtiera mucho. Sí, todo 
aquello era un juego, y el joven Vitelio, que conocía bien cómo funcionaba la 
mente de Calígula gracias al tiempo que habían pasado juntos en Capri, sin 
duda había prevenido a su padre sobre cuáles eran las reglas del juego. Pero 
no era solo un juego. Muchas décadas antes, en el banquete nupcial del 
bisabuelo de Calígula, los invitados habían acudido vestidos como dioses y 
habían provocado con ello disturbios entre los indignados plebeyos; pero 
ahora el propio Augusto había ascendido a los cielos. ¿Cómo debía 
reaccionar la gente al ver a Calígula aparecer en público vestido como 
Júpiter, con barba y rayo dorados incluidos? Un zapatero de la Galia que se 
había reído ante tal espectáculo y le había dicho a la cara al emperador que 
aquello era «totalmente absurdo!**2), había recibido en respuesta una sonrisa 
y se le había permitido seguir con su camino; pero cuando a un actor famoso, 
un amigo íntimo de Calígula llamado Apeles, le preguntaron quién le parecía 
más grande, si Júpiter o el propio Calígula, y se puso a tragar saliva y a 
tartamudear, se lo castigó de inmediato. El emperador valoraba tanto el 
ingenio rápido como el respeto, y, por desgracia, Apeles no había demostrado 
estar a la altura de las expectativas en ninguno de los dos aspectos. Los 
latigazos que recibió el desdichado actor fueron especialmente adecuados 


además de crueles. Apeles en latín quiere decir «sin piel», pero, además, 
mientras el cuero le hacía sangrar la espalda, Calígula informó al 
desventurado de que sus gritos resultaban exquisitos y le hacían justicia como 
gran actor trágico. La dimensión en la que a Calígula le gustaba más dar 
rienda suelta a su imaginación se movía entre la realidad y la fantasía, entre 
lo sórdido y lo fantástico, entre lo hilarante y lo aterrador. Solo un hombre de 
extraordinaria perspicacia como Vitelio fue capaz de comprenderlo y supo 
actuar en consecuencia. «Estoy hablando con la luna», le dijo en una ocasión 
Calígula a Vitelio, sin darle mayor importancia al asunto, y añadió: «¿La 
ves?». Vitelio bajó la mirada al suelo y respondió inmediatamente: «Solo los 
dioses, oh, señor, podéis veros los unos a los otros»!*701, 

Como Vitelio comprendía las reglas del juego y era hábil, fue admitido en 
el muy exclusivo círculo de senadores a los que el emperador todavía estaba 
preparado a reconocer como amigos. La mayoría, apabullados por la brutal 
dureza del ataque contra su dignidad, se dieron cuenta de que tan solo podían 
convertirse en el objeto de las burlas y del malévolo humor del emperador. 
Nada divertía más a Calígula que diseñar situaciones en las que la élite se 
viera obligada a humillarse. Como el gran experto en el sufrimiento que era, 
disfrutaba cuando tenía ocasión de estudiar con detalle a sus víctimas. 
Cuando abolió el uso de los asientos de los estadios que Augusto había 
reservado para los altos cargos, se divirtió de lo lindo viendo como los 
senadores y los caballeros ecuestres se peleaban por conseguir asiento con el 
resto del populacho, «mujeres junto a hombres, esclavos junto a hombres 
libres»*711, Del mismo modo, había también momentos en que disfrutaba con 
una contemplación más íntima de la miseria extrema a la que podía quedar 
reducida la condición de un hombre. El mismo día que ejecutó por un cargo 
menor al hijo de un miembro del orden ecuestre llamado Pastor, Calígula 
invitó al padre a un banquete. Se apostaron guardias con órdenes de observar 
hasta el menor tic facial del desgraciado hombre. Calígula, brindando por su 
salud, le ofreció una copa de vino, y Pastor se la bebió, «aunque bien podría 
haber sido la sangre de su hijo». Aceptó cuanto se le ofreció —ya fueran 
perfumes, guirnaldas o lujosos platos— con manifiesta y efusiva gratitud. 
Los demás, que no eran conocedores del trágico fin que acababa de tener su 
hijo, jamás habrían adivinado la profunda desgracia que enmascaraba la 


sonrisa fija en su rostro. No obstante, el emperador sí estaba al tanto, y 
también sabía la razón por la que Pastor no permitía que la sonrisa se le 
borrara del rostro. «Tenía otro hijo»!?721, 

Calígula, que había vivido bajo la suspicaz mirada de Tiberio durante 
años, sin mostrar jamás durante todo ese tiempo el menor rastro de pena por 
el final de su madre y de sus hermanos, había comprendido una terrible y 
amenazadora verdad. Los vínculos sagrados del deber y la obligación que, en 
los días de la antigua República, habían permitido a las familias más 
prominentes perpetuar su grandeza a lo largo de generaciones podían ahora, 
bajo el reinado de un césar como él, utilizarse como una red para enredarlas y 
cazarlas. Seis meses después del regreso de Calígula a la capital, su 
residencia en el Palatino estaba llena de rehenes: «las esposas de los 
principales hombres de Roma y los niños con la sangre más azul»!“3l, 
Tiberio se había retirado a Capri antes de rodearse con los hijos de la nobleza; 
pero Calígula, que «los alojaba y los sometía a ultrajes sexuales»!74, no 
tenía intención de ocultar el escándalo. Todo lo contrario. Más de medio siglo 
antes, Augusto había declarado que el adulterio era un crimen y sentenciado a 
las mujeres que habían engañado a sus maridos a vestirse como prostitutas. Y 
Calígula, desde dentro de la propia casa del césar, prefirió darle la vuelta a 
esa legislación. Gracias a la realización de numerosas obras, el laberinto de 
casas y callejones que constituían la residencia imperial se extendió hasta el 
mismo Foro; y ahora, con las esposas e hijos de los nobles alojados en 
habitaciones ostentosamente amuebladas, «viejos y jóvenes» fueron invitados 
a ascender al Palatino y contemplar el lupanar!*7?), A pesar de todo lo que ya 
había tenido que soportar, este nuevo golpe a la aristocracia no podría haber 
sido más devastador. También lo fue para los valores instaurados por 
Augusto. La construcción de un burdel en el hogar de la familia Augusta 
habría dejado sin respiración al propio Ovidio. Esta fue la broma más 
escandalosa, transgresora y subversiva de Calígula. 

«Muchos eran sus vicios, pero lo que más le gustaba era el insulto»!*9], 
Hacia el año 41 d. C., cuatro años después de su accesión al gobierno del 
mundo, el genio de Calígula para el insulto y el abuso había hecho que toda 
la élite romana se encogiera, aterrada, ante su sombra. Bastaba con que uno 
de sus agentes entrara en el Senado, fijara su mirada en un senador y lo 


acusara de odiar al emperador para que los colegas del hombre se echaran 
inmediatamente sobre él y lo hicieran trizas. Nadie, ni siquiera los más 
cercanos a Calígula, podían estar completamente tranquilos. Al emperador le 
gustaba mantener a sus súbditos en tensión. En una ocasión, Calígula 
reprendió públicamente a uno de sus mejores amigos, un excónsul llamado 
Valerio Asiático, por el mal desempeño de su mujer en la cama, una 
humillación que resultaba extremadamente divertida para el emperador, quien 
sabía que Valerio era «un hombre orgulloso y que no sabía sufrir 
agravios».*771, Ni siquiera los pretorianos se libraban de sus afrentas. Un 
importante oficial llamado Casio Querea, un curtido veterano de guerra que 
había destacado durante su servicio en las tierras del Rin y que había 
combatido a las órdenes de Germánico, provocaba en el emperador una 
especial hilaridad. A pesar de que Querea era un hombre fornido y duro, al 
estilo de la más severa tradición del ejército romano, su voz era 
discordantemente suave; por ello, siempre que estaba de guardia, Calígula le 
daba como santo y seña una referencia típicamente femenina. No solo el 
emperador acababa riendo a carcajadas cada vez que la pronunciaba; también 
reían los demás pretorianos. Calígula, como siempre, sabía perfectamente 
cómo hacer sangre. 

Y también cómo utilizar ese talento en su propio beneficio. Cada vez que 
llamaba a Querea «chica»!*78l, o hacía gestos obscenos con el dedo cuando el 
pretoriano se veía en la obligación de besarle la mano, no solo actuaba 
movido por el placer de torturar a su víctima explotando sus puntos más 
sensibles. Calígula necesitaba un matón que le hiciera el trabajo sucio y, 
desde luego, acertó al pensar en la persona de Querea como el más efectivo 
de los torturadores o sicarios debido a su desesperación por evitar que lo 
tacharan de afeminado. 

Sin embargo, era una apuesta muy arriesgada. Al fin y al cabo, el terror 
generaba terror. La capacidad de Calígula para confiar en su entorno más 
cercano se había visto muy afectada por lo sucedido con Lépido y sus dos 
hermanas, pero el descubrimiento de un segundo complot contra él casi la 
extinguió por completo. El responsable de ello fue un senador llamado 
Betiliano Capitón, padre de uno de los conspiradores. Cuando lo obligaron a 
contemplar la decapitación de su hijo, se declaró también cómplice de la 


conspiración y, a continuación, con gran detalle, ofreció el nombre de todas 
las demás personas que afirmaba estaban implicadas en la traición. Y casi 
ninguno de los más allegados a Calígula faltaba en esa lista: en ella aparecían 
los nombres de los amigos en quienes más confiaba, el alto mando de los 
pretorianos e incluso Cesonia. «Y por ello se consideró que la lista no era 
fiable y se ejecutó al hombre»!*??. 
objetivo. 

El terror que Calígula inspiraba en quienes lo rodeaban se vio más que 
correspondido por la paranoia que estos provocaban al emperador. Al llegar 
el nuevo año, estaba tan inquieto que hizo planes para abandonar Roma una 
vez más. Igual que en su anterior viaje, quiso seguir los pasos de su padre. 
Como ya tenía en su haber un viaje por el Rin, Calígula dirigió su atención 
hacia Oriente. En particular, ansiaba visitar Alejandría; hablaba a menudo de 
su amor por la ciudad «y de cómo planeaba viajar hasta allí con la mayor 


Sin embargo, Capitón consiguió su 


premura imaginable y, luego, quedarse allí bastante tiempo»!*%%l Se 
estableció que partiría a finales de enero. 

Sin embargo, antes debían celebrarse unos juegos. Ofrecidos en honor de 
Augusto, tuvieron lugar en un teatro temporal erigido en el Palatino. A 
Calígula le gustaron tanto que los prolongó tres días más de lo previsto. El 24 
de enero, el último día del festival, y con su partida hacia Alejandría a la 
vuelta de la esquina, el emperador se mostró inusualmente relajado y afable. 
El espectáculo de los senadores peleándose por los asientos lo divertía tanto 
como siempre; durante uno de los sacrificios en honor a Augusto, la sangre 
salpicó a un compañero suyo, un senador llamado Asprenas, y eso hizo reír al 
césar!*91] Luego, para avivar todavía un poco más las cosas, ordenó que se 
lanzaran grandes cantidades de caramelos hacia las gradas y, también, pájaros 
exóticos. Al observar a los espectadores luchar por hacerse con estos regalos 
a codazo limpio entre frenéticos empujones, Calígula se puso de mejor humor 
todavía. Por último, como colofón de una mañana más que agradable, vio una 
actuación de la estrella del escenario más famosa de Roma, un actor llamado 
Mnéster, un histrión de gran talento y belleza que había hechizado a Calígula. 
A la tragedia, que incluía incesto y asesinatos, la siguió una farsa con 
abundantes viseras vomitadas y, para colmo, una crucifixión, de modo que la 
arena quedó empapada de sangre artificial. 


Llegó la hora de comer y Calígula decidió retirarse a refrescarse y tomar 
algo en sus aposentos privados. Él y su séquito se levantaron y se marcharon 
del patio en el que se habían levantado las gradas temporales para los juegos. 
Entraron en la casa de Augusto, y Claudio y Valerio Asiático, que iban 
delante, siguieron caminando hacia los baños por un pasillo lleno de esclavos. 
Alguien informó a Calígula de que algunos chicos griegos de una familia 
noble estaban ensayando una actuación musical en su honor, así que dio 
media vuelta para verlos. Mientras caminaba por una de las callejuelas 
laterales, con los porteadores de su litera tras él, vio acercarse a Casio 
Querea, acompañado de un segundo oficial, Cornelio Sabino, y de una tropa 
de pretorianos. Querea se acercó al emperador y le preguntó el santo y seña 
del día. La respuesta, inevitablemente, fue burlona e injuriosa, ante lo cual 
Querea desenvainó la espada y descargó un golpe contra el cuello de 
Calígulal*821, 

Su puntería, sin duda, dejó mucho que desear. La hoja cortó el hombro 
del emperador hasta llegar a la clavícula, que detuvo el golpe. Entre 
agonizantes gemidos, Calígula se lanzó hacia adelante en un intento 
desesperado de escapar. Sabino, sin embargo, lo alcanzó antes de que tuviera 
oportunidad de huir. Agarró al emperador por el brazo y lo obligó a 
arrodillarse en el suelo. Sobre él cayó la ira de los pretorianos a golpe de 
espada. Fue el propio Querea, que apuntó mejor en esta segunda ocasión, 
quien consiguió decapitar a su atormentador!**%%! Incluso tras el 
descabezamiento, las espadas de los pretorianos siguieron destrozando el 
cuerpo del princeps. Varios soldados atravesaron con su hoja los genitales del 
cadáver. Más tarde, corrieron rumores de que algunos llegaron incluso a 
comer la carne del emperador!*%* Una cosa es segura: para Querea la 
venganza resultó dulce. Cuando el cuerpo de Calígula quedó desfigurado 
hasta un punto en que era irreconocible, Querea y sus cómplices se 
escabulleron por una serie de callejuelas y se ocultaron en lo que otrora había 
sido la casa de Germánico. 

A estas alturas, los porteadores de la litera de Calígula que, al principio, 
habían intentado valerosamente ahuyentar a los asesinos con sus varas, 
también habían huido. Incluso los guardaespaldas germanos del emperador 
que, tras ser alertados del asesinato de su señor corrieron a la escena del 


crimen y ahuyentaron a los pretorianos que quedaban allí, dejaron en el suelo 
el cuerpo y la cabeza del césar. Así pues, mientras los germanos recorrían las 
Calles del Palatino para dar caza a los asesinos, el cuerpo de Calígula seguía 
donde estos lo habían dejado. Allí lo encontraron Cesonia y su hija pequeña: 
una niña que Calígula había reconocido entre carcajadas como su hija al 
contemplar la crueldad y el placer con que arañaba la cara a sus compañeros 
de juegos. Y allí, a su vez, encontró a madre e hija, postradas por el dolor y 
cubiertas por la sangre de Calígula, un pretoriano enviado a acabar con ellas. 
Cesonia, levantó la cabeza para mirar al soldado y lo apremió entre lágrimas 
a «acabar el último acto de la tragedia»l*%), cosa que el soldado hizo de 
inmediato. Primero le cortó el cuello a ella y, luego, abrió la cabeza a su hija 
golpeándola contra una pared!*8], 

Así pereció el linaje de Calígula: murieron por llevar una broma 
demasiado lejos. 


lo Saturnalia 


El señor de la casa 


La crisis trajo consigo múltiples oportunidades. Y nadie era más consciente 
de esto que los miembros de la propia casa de César. Por eso, el propio 
Augusto, después de hacerse con la supremacía tras los horrores de la guerra 
civil, se había negado celosamente a cualquiera que estuviera fuera de su 
exclusivo círculo la posibilidad de capitalizar sus a menudo letales 
rivalidades. Ahora, sin embargo, tras el asesinato de Caligula, todo estaba en 
el aire. El Palatino, desde donde Augusto había mantenido la paz en todo el 
mundo, se entregó al caos y a la confusión. Soldados germanos presos de su 
propia sed de sangre peinaron el laberinto de pasadizos y callejuelas de la 
ciudad en busca de los asesinos. Cuando se encontraron con Asprenas, el 
desafortunado senador cuya toga se había manchado durante los sacrificios, 
le cortaron la cabeza. Otros dos senadores fueron asesinados con similar 
brutalidad. 

Mientras tanto, por las gradas del teatro empezaron a correr rumores de lo 
sucedido. Nadie estaba seguro de que Caligula estuviera realmente muerto. 


Algunos decían que había escapado de sus asesinos y llegado al Foro, donde 
estaba arengando a los plebeyos, «quienes, en su locura, habían amado y 
honrado al emperador»'*%”l, Los senadores permanecieron sentados, 
paralizados y divididos entre su deseo de que las noticias de la muerte de su 
torturador fueran reales y su temor a que todo resultara un truco. No 
contribuyó a calmar sus nervios la llegada de una cuadrilla de germanos que, 
después de sacudir ante sus narices las cabezas de Asprenas y de los otros dos 
senadores asesinados, las tiraron sobre el altar. Solo la oportuna aparición de 
un subastador famoso por su poderosa voz, que confirmó a todos los 
presentes en el teatro la muerte del emperador y convenció a los germanos de 
que envainaran sus espadas, evitó una masacre. Algo que, sin duda, habría 
decepcionado a Calígula. 

Mientras tanto, en el Foro, algunos de los senadores más ambiciosos ya 
estaban calculando cómo su eliminación podría beneficiarlos. Cuando una 
masa indignada rodeó a Valerio Asiático y exigió saber quién había asesinado 
a su querido emperador, él contestó con alegre indiferencia: «Ojalá lo hubiera 
hecho yo»!*88l, Está claro que no había olvidado el insulto que el césar había 
dirigido a su mujer. Sin embargo, en juego estaba mucho más que el 
resarcimiento por una afrenta personal. El hecho de que no hubiera ningún 
heredero obvio de Calígula provocó que, para la nobleza, se abrieran toda una 
serie de embriagadoras perspectivas. Esa noche, a medida que el Foro se 
llenaba de manifestantes, no fue el emperador quien mandó guardias a 
mantener el orden, sino los dos cónsules. Cuando los senadores se reunieron 
para debatir el futuro, no lo hicieron en el edificio del Senado reconstruido 
por los césares, sino en lo alto del Capitolio, en el gran templo de Júpiter, un 
lugar que evocaba el venerable pasado de Roma. «Para los que han crecido 
educados en la virtud, basta vivir aunque sea una sola hora en un país libre, 
sin responder a nadie más que a uno mismo, gobernados pollas leyes que nos 
han hecho grandes»!*%, Eso declaró uno de los cónsules en tono de 
desorbitada satisfacción. Cuando Casio Querea acudió a informar al Senado 
esa noche y pidió solemnemente a los cónsules que establecieran el santo y 
seña del día, la respuesta anunció al pueblo romano que su antigua 
constitución había sido restaurada: «Libertad». 

Por supuesto, haría falta mucho más que palabras para resucitar la 


República. El régimen fundado por Augusto había echado raíces tan 
profundas que solo los que estaban en su corazón eran conscientes de su 
alcance. Los senadores, cuyo rango estaba fijado por la ley y cuyo escenario 
era una cámara de debate en la que todo el mundo quedaba a la vista de los 
demás, no eran los mejor situados para apreciar cuán lejos llegaban. Pocos de 
ellos vivían en el Palatino, ese gran laberinto de callejuelas, pasadizos y 
patios en el que incluso los asesinos del emperador habían desaparecido 
impunes. Uno de los pocos conocedores del alcance del régimen era Cecina 
Largo, un etrusco, al igual que Mecenas, que pertenecía a la misma familia 
que el lugarteniente de Germánico en el Rin. En el jardín de su mansión había 
algunos maravillosos lotos, de los que Cecina estaba extraordinariamente 
orgulloso, y con razón, pues bajo la sombra de sus copas estaba mejor situado 
que la mayoría de sus colegas para conocer los arcana imperii, «los secretos 
del poder». Se habían puesto en marcha una serie de mecanismos de los que 
los senadores del Capitolio solo eran vagamente conscientes. Puede que 
Querea se pavoneara orgulloso de su magnicidio, pero Cecina sabía que la 
mayoría de los pretorianos no tenían nada que ganar con el retorno de la 
República. Tras la muerte de Calígula, no se aliaron con sus asesinos en el 
Palatino, sino que les dieron caza. No es sorprendente, pues, que en lugar de 
unirse a sus grandilocuentes colegas en el Capitolio, Cecina optara por un 
plan distinto. Había otras formas posibles de ejercer influencia. Cecina no era 
el único en sospechar que Roma ya había decidido su futuro. 

Algunos meses antes de su asesinato, Calígula había convocado a los dos 
prefectos del pretorio a una conversación privada. Sus nombres habían 
aparecido junto al de Cesonia en la lista de conspiradores que había dado 
Capitón, y Calígula exigió explicaciones, a pesar de sus reticencias a creer 
que fueran culpables. Los dos prefectos le aseguraron con grandes 
aspavientos que eran leales y vivieron para contarlo, pero las sospechas que 
desencadenó la reunión no remitieron. Ambos hombres sabían perfectamente 
cuál sería su destino si perdían el favor de Calígula, pero también sabían lo 
mucho que ellos, así como el resto de los pretorianos, ganaban con la 
supervivencia de la casa de César, que siempre había sido muy generosa con 
ellos. Así pues, ¿a quién podían adoptar como plausible candidato para 
gobernar el mundo? Lucio Domicio Enobarbo, hijo de la exiliada Agripina y 


único descendiente varón de Germánico con vida, era todavía un niño 
pequeño. Debía encontrarse a otro candidato. Era obvio que necesitaban a un 
adulto de la familia Augusta que, sin embargo, fuera también tan despreciado 
e ignorado por sus parientes que ni siquiera Calígula se hubiera molestado en 
darle muerte. Desde esta perspectiva, la solución al dilema de los prefectos 
era clara. De hecho, solo había una solución posible. 

Las noticias de lo que tramaban los pretorianos llegaron a los senadores 
que estaban en el Capitolio mientras todavía debatían el futuro de la 
República. Se decía que Claudio, tras el asesinato de su sobrino, se había 
escondido detrás de una cortina. Un pretoriano que pasaba por allí había visto 
que sus pies sobresalían de la tela y había apartado la cortina. Cuando 
Claudio, que se había hincado de rodillas, había suplicado piedad, el soldado 
lo había levantado del suelo y lo había saludado como imperator. Por 
supuesto, habría sido difícil imaginar a un hombre menos cualificado para 
recibir tal saludo que el enfermizo y decididamente poco marcial Claudio; 
pero eso no impidió que los pretorianos lo secuestraran, lo echaran sobre una 
litera y se lo llevaran a su campamento donde, en masa, «lo invistieron con el 
poder supremo»!*%!, Eso, en cualquier caso, fue lo que se informó al Senado, 
que recibió las noticias con la consternación que era de esperar. Los cónsules 
convocaron urgentemente a Claudio. Él contestó, lamentándose, con un tono 
muy teatral, de que lo retenían «por la fuerza» donde estaba!*%!!. Siendo, 
como era, un notable erudito, tenía un amplio conocimiento de la historia de 
Roma. Sabía que la mejor manera de conseguir legitimidad como princeps 
era insistir en que no quería serlo. Igual que Augusto y Tiberio antes que él, 
Claudio siguió lamentándose y afirmando no querer ostentar el poder 
supremo... mientras hacía cuanto podía para hacerse con él. Un día después 
de su restauración, la República ya estaba, a todos los efectos, muerta. 

A la mañana siguiente, con Claudio todavía a salvo en el campamento de 
los pretorianos y con las multitudes en el Foro clamando un nuevo 
emperador, el Senado no tuvo más opción que aceptarlo como tal. Lo único 
que podían hacer los senadores era cuestionar si un hombre que babeaba y 
sufría espasmos, que nunca había servido en las legiones y que no era un 
césar ni por linaje ni por adopción era realmente el mejor candidato posible. 
Varios senadores, demostrando que no comprendían en absoluto las reglas 


del juego, se propusieron inmediatamente a sí mismos como candidatos 
idóneos al puesto. Uno de ellos, un antiguo cónsul y célebre orador llamado 
Marco Vinicio, podía al menos jactarse de estar emparentado con la familia 
Augusta, pues había estado casado durante casi una década con Julia Livila, 
la hermana pequeña de Calígula caída en desgracia. Otro de los candidatos, 
Anio Viniciano, un hombre que llevaba la ambición y la conspiración en la 
sangre, estaba en el centro de numerosas conspiraciones. Viniciano era, como 
su nombre daba a entender, pariente de Marco Vinicio, pero también había 
sido íntimo amigo del ejecutado Lépido y conocía bien a Querea. No resulta 
sorprendente, pues, que muchos sospecharan que tras el asesinato de Calígula 
estaba su mano. Al presentar su candidatura, el propio Viniciano no hizo sino 
dar aliento a los rumores. 

No obstante, el pueblo romano no acostumbraba a favorecer a hombres 
que operaban entre bastidores; y por eso, cuando Valerio Asiático se presentó 
como tercer candidato al gobierno del mundo, tuvo a su favor que era un 
hombre célebre por su estilo de vida esplendoroso. Controlaba un imperio de 
propiedades que abarcaba de Italia a Egipto; sus jardines, un reino de las 
maravillas plagado de plantas exóticas y obras arquitectónicas no menos 
extravagante erigido sobre las alturas que dominaban el Campo de Marte, 
eran los más famosos de Roma; su sentido de la dignidad, tan a menudo 
ultrajado por Calígula, era fiel a las más elevadas tradiciones de la República. 
Para las acobardadas filas de la aristocracia, Valerio Asiático ofrecía una 
bienvenida pincelada de color, un recuerdo de lo que fueron en otros tiempos, 
antes de que los césares se hicieran con el poder. A pesar de todo ello, sus 
posibilidades de gobernar el mundo no eran mejores que las de cualquiera de 
los otros senadores que se propusieron para el puesto esa mañana. Todo su 
glamour y jactancia no podía compensar un defecto fundamental: Valerio no 
había nacido en Roma, ni siquiera en Italia, sino en la Galia. ¿Cómo podía un 
hombre así tener la esperanza de reemplazar al hermano de Germánico, al 
nieto de Tiberio, a un Claudio? En consecuencia, hacia la tarde del 25 de 
enero, Valerio Asiático —y el resto de los que se encontraban en el Capitolio 
— se resignaron a lo inevitable. A regañadientes, senadores que solo un día 
antes habían pronunciado elevados discursos sobre la restauración de la 
libertad, votaron conceder a un hombre que la mayoría de ellos despreciaba 


todos los poderes que Calígula había ostentado antes de morir. Además, le 
concedieron un título que el Senado nunca antes había tenido que conceder a 
un princeps: el de «césar». Esa noche, cuando el inválido de cincuenta años a 
quien su propia madre había descrito como «un monstruo!*%2!, salió del 
campamento pretoriano y se encaminó al centro de Roma para tomar allí 
posesión del Palatino, lo hizo luciendo un nombre nuevo y adecuadamente 
espléndido: Tiberio Claudio César Augusto Germánico. 

El nuevo emperador había jugado con fuego, pero había jugado bien. 
Siendo joven, y habiéndosele vetado las oportunidades que otros miembros 
de la familia Augusta daban por sentadas, había desarrollado tal pasión por el 
juego que incluso había escrito un tratado sobre el tema; esta era una adicción 
que, naturalmente, solo habían confirmado en su desdén a aquellos que lo 
consideraban estúpido. Sin embargo, fue Claudio quien rio el último. Aunque 
había recibido las peores cartas, había demostrado una inesperada habilidad a 
la hora de jugarlas. Durante la mayor crisis de su vida, había hecho una 
apuesta que le había valido el control del mundo. Desde el cruce del Rubicón 
no había tenido lugar un golpe de Estado militar tan descarnado. 

Como es natural, Claudio, que había demostrado ser un político astuto y 
calculador, prefirió difuminar este hecho tanto como fuera posible. Sabía que 
su posición todavía era precaria. Ciertamente, no estaba en situación de 
imponer un reinado del terror. Aunque Querea fue ajusticiado —no había otra 
opción, puesto que había asesinado a un emperador— y Cornelio Sabino, 
cómplice del asesinato, se suicidó, se redujeron las muertes a las mínimas 
posibles. En el Senado, todo el mundo suspiró aliviado, en particular aquellos 
que se habían opuesto directamente a que Claudio se convirtiera en 
emperador. La votación para otorgarle la misma corona de hojas de roble que 
habían concedido décadas antes a Augusto, «porque había protegido las vidas 
de los ciudadanos»!*%, fue más que un gesto vacío. Después de todo, tras los 
terrores y humillaciones infligidos por Calígula, los senadores no estaban en 
situación de poner reparos a un emperador que hacía gala de su clemencia. El 
propio Claudio, que había sido objeto de burlas toda su vida, era 
particularmente cuidadoso en no herir la sensibilidad de los demás. A pesar 
de su cojera, hacía un esfuerzo por levantarse siempre que se dirigía a él 
cualquiera de los senadores; y, en ocasiones, si a algún senador 


particularmente anciano le costaba oír lo que se decía, permitía al anciano 
sentarse en el banco reservado a los magistrados. Claudio, a diferencia de su 
sobrino, no era un hombre dado a ofender deliberadamente. 

Sin embargo, no se hacía ilusiones respecto a su popularidad en el 
Senado. Su preocupación por su seguridad personal rayaba en la paranoia. 
Todos cuantos eran llevados ante él eran primero sometidos a un vigoroso 
cacheo; nunca comía separado de sus soldados y cuando, un mes después de 
su llegada al poder, entró por fin en el edificio del Senado por primera vez, lo 
hizo acompañado de guardias. Claudio sabía lo mucho que debía a los 
pretorianos y no tenía miedo de reconocerlo. En una de sus monedas acuñó 
una imagen de su campamento; otra lo mostraba dándole la mano a su 
portaestandarte. Esta amistad entre el emperador y los pretorianos no salió 
barata. Los militares recibieron enormes sumas, equivalentes a cinco veces su 
salario anual, un soborno tan descarado que no era posible ocultarlo!*94], 

Y eso no fue todo. Desde que Tiberio había accedido al trono, las 
legiones que guardaban las fronteras consideraban que tenían derecho a 
recibir una enorme donación de cada nuevo césar. Aunque Claudio no era 
precisamente el más indicado para intentar cambiar esa tradición, hacer frente 
al enorme pago le suponía un grave problema financiero. Incluso en los 
mejores momentos, la financiación de los ejércitos de Roma consumía una 
gran parte del presupuesto anual. «No hay paz sin armas, ni armas sin 
sueldos»!*%%l, El caso es que, para lo habitual en la familia Augusta, a 
Claudio nunca le había sobrado el dinero. Ya fuera solo para divertirse o por 
otros motivos, Calígula había exprimido sistemáticamente a su tío todos los 
millones que había podido. En un momento dado, con el objetivo de 
conseguir recaudar la suma necesaria para seguir siendo miembro del Senado, 
Claudio se había visto obligado a vender algunas de sus propiedades. Ahora, 
como emperador, la necesidad de asegurarse el apoyo del ejército le 
presentaba una factura equivalente a casi todos los ingresos anuales de Roma. 
¿Cómo iba a afrontar tal pago? 

Las mejores apuestas son las que se hacen a partir de información 
privilegiada. Claudio, que era un jugador experto, lo comprendía mejor que 
nadie. Haber aceptado el apoyo de los pretorianos sin asegurarse primero los 
fondos necesarios para mantenerlos en su bando habría sido un error letal. 


Claudio necesitaba no solo el apoyo de los soldados, sino también el de los 
contables y, en este sentido, la suerte le había sonreído. Los dos prefectos no 
habían sido los únicos que le habían brindado su apoyo. Al interrogatorio al 
que los había convocado Calígula cuando había sospechado de ellos, se había 
convocado a un tercer hombre. Cayo Julio Calisto era un funcionario, no un 
soldado, pero no por ello era menos imprescindible para el régimen. Mientras 
otros se ocupaban de los aspectos más públicos y ostentosos del poder, él 
dominaba sus resortes ocultos. Siempre cerca del corazón del poder, 
comprendía en qué se había convertido la casa del césar: ya no era, como 
Augusto había pretendido, la residencia de un ciudadano privado, sino el 
rápidamente creciente centro nervioso desde el que se gobernaba el mundo. 
Cada día, de la misma manera que se agolpaban suplicantes a la entrada de la 
casa de cualquier noble, los peticionarios se concentraban frente a sus 
puertas, acudían visitantes a presentar sus respetos y se entretenía a invitados 
eminentes. Sin embargo, dentro de ese laberíntico complejo, lejos de los 
salones de honor y de las suntuosas salas de banquetes, las operaciones que 
se llevaban a cabo eran de un orden que muy pocos alcanzaban a 
comprender. Todos los senadores necesitaban a un agente que estuviera 
pendiente de sus activos, pero los activos del césar eran infinitamente 
superiores a los de cualquier otro ciudadano. Por supuesto, se tenían que 
dirigir sus haciendas, sus minas y sus almacenes: cuidar su patrimonium, que 
era el nombre colectivo que recibían sus posesiones. Pero había todavía más. 
Desde el Palatino se administraban las finanzas de todo el mundo romano: los 
impuestos, el pago a las legiones y las diversas cecas. Aunque Augusto había 
dejado claro su deseo de que Tiberio leyera sus cuentas en voz alta ante el 
Senado tras su muerte, fue deliberadamente ambiguo: «Quienes quieran 
detalles pueden consultar a los funcionarios correspondientes»!*%!. Dos 
décadas y media después, era Calisto quien conocía las cifras exactas y quien 
sabía el lugar secreto del Palatino en el que se guardaban las reservas de 
moneda. Calígula lo había acusado de traición después de que su nombre 
apareciera en la lista de Capitón, por lo que se había enfrentado al mismo 
desgarrador dilema que los dos prefectos: confiar en que Calígula lo creyera 
cuando afirmaba que era inocente o conspirar para instaurar en el trono a un 
nuevo césar. Que Claudio hubiera contado con los medios económicos para 


financiar su golpe de Estado revelaba a las claras por qué opción se había 
decantado Calisto en última instancia. 

Tras el golpe, otros de los colaboradores más importantes de Calígula 
fueron eliminados inmediatamente: desde su guardaespaldas personal hasta el 
funcionario que supervisaba a la aristocracia y a quien nunca se veía sin sus 
dos libros, «Espada» y «Daga». Incluso se jubiló forzosamente a los dos 
prefectos pretorianos a su debido tiempo. Sin embargo, no sucedió lo mismo 
con Calisto. Continuó durante el reinado de Claudio en el mismo puesto que 
había ocupado con Calígula: en el mismo corazón del poder. Al igual que 
Cecina Largo, el senador que poseía unas de las pocas residencias privadas 
que quedaban en el Palatino, era demasiado astuto, sabía demasiadas cosas y 
era un aliado demasiado valioso como para prescindir de él. Cecina recibió su 
recompensa un año después del golpe, al servir junto con el nuevo emperador 
como cónsul del pueblo romano. Calisto, no obstante, no recibió un cargo así. 
Su papel siguió siendo, a ojos de cualquier observador externo, mucho más 
humilde. Mientras Cecina caminaba por el Foro hacia el Senado escoltado 
por sus lictores, Calisto estaba en el Palatino, rodeado de pergaminos, 
seleccionando qué peticiones dirigía al emperador. No obstante, los 
privilegios que recibía el secretario no eran, en muchos sentidos, nada 
inferiores a los que disfrutaba un cónsul. Si Cecina se jactaba de un jardín 
célebre por sus árboles de loto, Calisto encargó treinta columnas de un tipo 
de mármol asombrosamente caro para colocarlas en su comedor. Aunque no 
era cónsul, consideraba lo más normal del mundo decidir qué candidatos eran 
adecuados para el puesto. «En efecto, tan grande era su riqueza y el temor 
que inspiraba que su poder era casi el de un déspota»!*%?1, Sin embargo, este 
hombre, notorio por su «arrogancia y por los usos extravagantes que hacía de 
su autoridad»!*%! no era ni un senador ni un caballero y, de hecho, ni 
siquiera era ciudadano romano de nacimiento. Calisto, el hombre que había 
ayudado a derrocar a un emperador y que controlaba el acceso al poder de 
otro, había empezado su vida en la más humilde de las condiciones: como un 
esclavo. 

La clave estaba en su nombre. «Calisto» quería decir «hermoso» en 
griego, y ningún romano respetable aceptaría ser llamado de ese modo. Como 
nombre de esclavo, en cambio, estaba muy de moda, en parte porque sugería 


sofisticación extranjera y, en parte, porque todo el mundo sabía que los 
griegos eran los mejores esclavos. La pista definitiva, no obstante, era que 
Calisto había adoptado también los dos primeros nombres de Calígula, Cayo 
Julio. Lucirlos lo señalaba como un hombre que había recibido la libertad a 
manos de un emperador, como un augusti libertus. Desde luego, este no era 
un pedigrí que impresionara a un senador, pero hasta los nobles más 
importantes sabían, por mucho que lo lamentaran, que el linaje ya no lo era 
todo en Roma. Tener la atención del césar era tan o más importante. Y lo 
mismo ocurría en el Senado pasaba también en las cámaras del Palatino: el 
ascenso por los sucesivos peldaños de la escalera prometía espléndidas 
recompensas a aquellos que consiguieran llegar a la cima. 

Por supuesto, la mayoría no estaba en situación de ni siquiera intentarlo. 
La casa del césar estaba abarrotada de esclavos, y aunque muchos de ellos se 
ocupaban de las tareas más triviales y vulgares, otros tenían cometidos que 
les ofrecían mejores perspectivas de ascenso. Que recayera en ti la 
responsabilidad de pulir los espejos del emperador, de cuidar sus aceites 
perfumados o de confeccionar sus elegantes vestidos, no te situaba 
precisamente en el camino hacia la riqueza y el poder. Sin embargo, si podías 
hacerte con el manejo de sus finanzas, se te abrían oportunidades mucho más 
prometedoras. Incluso en las provincias, los esclavos que manejaban las 
cuentas del césar o entregaban en su nombre dinero a las legiones a menudo 
prosperaban. Un contable de la Galia era dueño de dieciséis esclavos, entre 
los cuales había un médico, dos cocineros y un hombre encargado de vigilar 
sus reservas de oro, mientras que un administrador de Hispania era célebre 
por comer en platos de plata y acabó engordando tanto que se ganó el apodo 
de «Rotundus». No obstante, y como era de esperar, era en Roma donde se 
podía avanzar más rápido. En el Palatino, «siempre al lado de César, 
atendiendo sus asuntos, partícipe de los sagrados secretos de los dioses»*9), 
un esclavo estaba en una posición inmejorable para descifrar los arcana 
imperii. Si jugaba mal sus cartas, podía acabar como el secretario de 
Augusto, quien, tras ser atrapado con las manos en la masa vendiendo los 
contenidos de una carta, fue castigado rompiéndole ambas piernas. Pero si 
jugabas la mano que te había tocado con astucia, podías acabar como Calisto: 
no solo siendo un hombre rico, poderoso y temido, sino también un liberto. 


Convertir a esclavos en ciudadanos era una tradición antigua y sagrada 
del pueblo romano. Incluso su penúltimo rey, un admiradísimo guerrero y 
administrador llamado Servio Tulio, había procedido, según se decía, del 
orden servil. Era cierto que el propio Claudio —entre cuyas aficiones 
privadas se contaban la historia antigua y el juego— se había opuesto a lo 
que afirmaba la tradición y declarado que el rey había sido originalmente un 
aventurero etrusco llamado Mastarna, pero la mayoría de los romanos no 
tenían paciencia para tales rebuscadas sutilezas. Que Servio había nacido en 
la servitud era evidente tanto por su nombre como por su insistencia, incluso 
frente a la enconada oposición de la aristocracia, en que el pueblo romano se 
haría más fuerte, mo más débil, al acoger en su seno a los esclavos que 
decidiera liberar. «Pues seríais unos insensatos», dijo a sus conciudadanos, 
«si Os mostraseis resentidos por su ciudadanía. Si no los creéis dignos de los 
derechos que conlleva, entonces no los liberéis, pero ¿por qué, si os parecen 
personas estimables, les dais la espalda solo porque son extranjeros?»"%] La 
lógica de este argumento parecía inatacable, y así fue como, a lo largo de los 
siglos, la esclavitud se convirtió para muchos hombres capaces en una etapa 
de su viaje para convertirse en ciudadanos romanos. Cuando en el año 2 a. C. 
se aprobó una ley que limitaba el número de esclavos que un ciudadano podía 
liberar en su testamento, el texto legal explicitó el principio que siempre 
había guiado a los propietarios de esclavos de la ciudad: que solo los que 
tenían talento estaban cualificados para ser ciudadanos. 

Al pasear por el Foro, pues, y ver a extranjeros a la venta al pie del 
Palatino, encadenados de brazos y piernas y con los pies pintados con tiza 
blanca para marcar que eran productos de importación, uno quizá podía 
encontrarse contemplando a los triunfadores del futuro. «Nadie sabe de lo 
que es capaz hasta que lo intenta». Esa había sido la máxima de Publilio Siró, 
célebre por su ingenio, quien, como su nombre indica, había sido llevado a 
Italia como esclavo desde Damasco y luego había ganado su libertad y 
prosperado hasta convertirse en el principal dramaturgo de Roma y ser 
coronado como tal por el propio Julio César. Su primo, que también había 
sido hecho esclavo, había acabado siendo el primer astrónomo de la ciudad. 
Otro liberto que había venido en el mismo barco con los dos primos inició el 
estudio de la gramática latina y fue maestro nada menos que de Bruto y de 


Casio. A lo largo de los años, Roma se había beneficiado notoriamente de la 
llegada de talento extranjero. «No es un crimen», escribió Ovidio, «haber 
tenido los pies pintados de tiza»!901, 

Incluso el derecho a presentarse a un cargo público, aunque negado a los 
propios libertos, estaba abierto a sus hijos. Muchos se habían aprovechado de 
esta oportunidad. Aunque el magistrado cuyo linaje procedía de un esclavo 
haría, naturalmente, todo lo posible por ocultarlo, todo el mundo sabía que 
«muchos caballeros, e incluso algunos senadores, descendían de 
libertos»(?021. El propio Augusto, que tan rigurosamente había insistido en 
respetar el decoro y la dignidad del estatus, no había tenido el menor 
inconveniente en contar entre sus amigos con hijos de libertos. Vedio Polión, 
el financiero que tenía extravagantes muebles en su casa, fue uno de ellos. Y 
también lo fue uno de las glorias más famosas del régimen de Augusto, el 
hombre a quien el princeps había confiado los himnos del renacimiento de 
Roma, un poeta que seguía siendo admirado y celebrado décadas después de 
su muerte. «Soy hijo de un hombre liberado de la esclavitud»!"%%!, Horacio, 
ciertamente, jamás pensó en negarlo. 

Pero incluso al honrar la deuda que debía a su padre, cuya devoción y 
apoyo financiero le habían permitido empezar su vida de forma tan estelar, 
nunca se pudo librar del todo de cierta incomodidad. «No hay buena fortuna 
que baste para cambiar el linaje de un hombre»!*%4!, Horacio era lo bastante 
romano como para temer que la esclavitud hubiera dejado una mancha 
indeleble. La mejor muestra del éxito de un liberto era tener un hijo que 
despreciara lo que él había sido. Quizá por ello, lejos de mostrarse débiles, 
los propietarios de esclavos que eran hijos de libertos tendían a ser conocidos 
por su crueldad. Vedio Polión, amante del exceso en todos los aspectos de su 
vida, disfrutaba arrojando a los sirvientes torpes a un estanque para que los 
devoraran las lampreas, para conmoción incluso del propio Augusto. Sin 
embargo, por novedoso que fuera el espectáculo de un estanque en el que 
flotaban miembros de un cuerpo humano, este hecho solo ponía más 
claramente de manifiesto qué tenía la esclavitud para provocar en los libertos 
tales ansias de demostrar que habían escapado de ella para siempre. Ser un 
esclavo era vivir en una condición de muerte condicional. Así lo dictaba la 
ley. Aunque, en circunstancias normales, estaba prohibido que un amo matara 


a sus esclavos, no había ninguna otra forma de violencia, por terrible que 
fuera, que no pudiera infligirse de forma totalmente legal sobre un esclavo. A 
la doncella que inadvertidamente tiraba del pelo de su señora al peinarla se la 
podía castigar clavándole un alfiler en el brazo; al camarero que robaba 
comida de un banquete podían cortarle las manos y colgárselas al cuello. Si 
soñaba con bailar, un esclavo podía ser azotado. Cuando se ejecutaba con 
brutalidad, un castigo de este tipo dejaba sobre la espalda del desdichado 
unas grecas permanentes que atestiguaban su calvario. Las correas con puntas 
de metal estaban diseñadas para hundirse en la piel. No es sorprendente, pues, 
que la ley obligara a los comerciantes de esclavos a declarar si alguna de sus 
mercancías había intentado suicidarse en alguna ocasión. Los bárbaros que 
preferían suicidarse a ser esclavos, tal y como había hecho una tribu entera 
tomada prisionera durante la campaña de Augusto en Hispania, eran muy 
admirados. Del mismo modo, si se medía por el mismo rasero, aquellos que 
se sometían a la esclavitud demostraban con ello que merecían ser esclavos. 
Nunca se podía escapar del todo de la bajeza de tal condición. La libertad era 
como una espalda sin cicatrices: una vez perdida, se perdía para siempre. 

La presencia de un hombre como Calisto en el mismo corazón del poder 
resultaba, en consecuencia, profundamente perturbadora para muchos 
romanos. Todo el mundo daba por sentado que los esclavos eran seres 
propensos por naturaleza a toda suerte de costumbres despreciables. Raro era 
el propietario que no se quejaba de su tendencia a mentir y a robar. Era 
evidente, por su obscenamente lujoso comedor, que Calisto no sentía menor 
inclinación por afanar siendo liberto que la que había sentido como esclavo. 
No obstante, el espectáculo de su riqueza no solo provocaba indignación. 
También generaba ansiedad. A menudo se veía al hombre que lo había 
vendido a Caligula haciendo cola en la puerta de su casa para pedir algún 
favor, pero siempre le era negada la entrada, echando sal en la herida. Una 
escena como esta servía de recordatorio a los propietarios de esclavos de un 
hecho sobre el que muchos de ellos preferían no reflexionar: que la fortuna 
era caprichosa, y que igual que un esclavo podía convertirse en un liberto, 
también un hombre libre podía acabar siendo un esclavo. «Búrlate entonces, 
si te atreves, de aquellos a cuyo nivel, incluso despreciándolos, podrías muy 
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bien caer tú mismo» . Muchos siglos antes, mientras adoctrinaba a la 


aristocracia romana en la necesidad de aceptar a los libertos como 
conciudadanos, Servio Tulio había hecho una afirmación similar al hablar de 
«cómo muchos Estados han pasado de la servitud a la libertad, y de la 
libertad a la servitud»!"%%, Quizá no fuera coincidencia que Servio hubiera 
también ordenado que, durante las fiestas compítales, los esclavos fueran los 
que ofrecieran los sacrificios a los Lares y, todavía más importante, que se les 
permitiera vestir y comportarse como hombres libres durante el transcurso de 
las celebraciones. Otros días del año eran testigos de similares escenas de 
desgobierno. A principios de julio, las jóvenes esclavas se ponían las mejores 
ropas de sus amas y ofrecían sexo salvaje a los transeúntes; en diciembre, el 
grito de «lo Saturnalia» anunciaba una celebración todavía más escandalosa 
de la inversión de papeles, en la que se permitía a los esclavos abandonar su 
trabajo y ser agasajados por sus amos. Para muchos, era «el mejor día del 
añol?97), y, sin embargo, un mundo en el que todos los días fueran Saturnalia 
no era un lugar en el que ni siquiera el más juerguista de los ciudadanos 
quisiera vivir. Había que mantener el decoro, pues, de lo contrario, ¿quién 
sabía hasta dónde podrían llegar las cosas? 

Hechos del pasado reciente sugerían una respuesta a esa pregunta. La 
guerra civil había traído consigo muchos horrores, y no había sido el menor 
de ellos el empezar a desdibujar la distinción entre esclavos y libres, que era 
fundamental para el concepto que los romanos tenían de sí mismos y que se 
había visto seriamente amenazada. Antiguos esclavos, desobedeciendo 
descaradamente las leyes, se habían atrevido a usurpar los privilegios de los 
caballeros «pavoneándose por ahí y jactándose de su riqueza»"%*l; al mismo 
tiempo, como consecuencia del caos de la época, muchos ciudadanos habían 
desaparecido en una hilera encadenada propiedad de comerciantes de 
esclavos sin escrúpulos. El problema había adquirido tal magnitud que 
Tiberio, durante su primera magistratura, había sido enviado a inspeccionar 
barracones de esclavos por toda Italia para liberar a todos los hombres libres 
que había secuestrados en ellos. Al restaurar el orden en el mundo, Augusto 
había contribuido a restablecer el abismo que separaba, como mandaba la 
decencia, a un ciudadano de un esclavo; pero para aquellos sensibles a su 
estatus, el carácter de su régimen había abierto nuevas heridas. Calígula, con 
su infalible talento para infligir el máximo sufrimiento, se había asegurado de 


hurgar en ellas con saña. En una ocasión, ante la mirada de todo el Senado, 
un venerable antiguo cónsul había expresado su gratitud por haberle sido 
conmutada su ejecución arrodillándose ante el emperador, quien había 
extendido el pie izquierdo para que se lo besase, como habría hecho con un 
esclavo. También le había divertido que lo atendieran durante la cena como 
camareros eminentes senadores vestidos con cortas túnicas de lino y tenerlos 
a su servicio en pie, como criados, a ambos extremos de su triclinio. Lo más 
estremecedor de todo es que había concedido a los esclavos el derecho a 
presentar cargos contra sus amos, un permiso que muchos ejercieron con 
entusiasmo. Para la élite, esto supuso el último y supremo horror: descubrir 
que Calígula tenía ojos y oídos en sus hogares, incluso durante sus momentos 
más íntimos, incluso entre los más insignificantes sirvientes. 

Claudio, quien había sido acusado de un delito capital por uno de sus 
esclavos y se había salvado por los pelos de ser declarado culpable, 
simpatizaba con las ideas de los demás senadores. Como prueba de ello, uno 
de sus primeros actos como emperador fue sentenciar a un esclavo insolente a 
ser azotado en el Foro. Como buen miembro de la familia Claudia y como 
estudioso de las tradiciones romanas, no era en absoluto un revolucionario. 
Sin embargo, tenía buenos motivos para mantener a Calisto en su puesto. A 
diferencia de otros hombres de su rango, Claudio había sido confinado por 
sus discapacidades al ámbito doméstico, que habitualmente gestionaban 
libertos con talento. Como consecuencia, era especialmente consciente de sus 
capacidades. Aunque carecía de experiencia en el arte del gobierno, deseaba 
sinceramente ofrecer al mundo una administración eficiente y, por ello, lo 
último que quería era privarse de subordinados competentes. 

Con ese objetivo en mente, en lugar de bajar los humos a Calisto, Claudio 
buscó otros libertos de similar talento para que trabajaran junto a él. Un 
candidato se escogió a sí mismo: Palante, el esclavo a quien la madre de 
Claudio había confiado la carta a Tiberio que había provocado la caída de 
Sejano. Este, a quien se le había concedido la libertad en recompensa a sus 
servicios poco antes de la muerte de Antonia, combinaba una formidable 
capacidad administrativa con una lealtad inquebrantable hacia la familia 
Claudia. Lo mismo sucedía con un tercer liberto, un maestro de los tratos en 
la trastienda conocido como Narciso, que debía su poder en parte al hecho de 


que su amo había sido el propio emperador y en parte a sus consumadas 
habilidades para solucionar problemas. Naturalmente, para los que 
contemplaban con resentimiento su poder desde fuera, la influencia que tenía 
sobre Claudio no podía sino parecer siniestra en extremo: la prueba definitiva 
de que el nuevo emperador era un insensato tan bobo y crédulo como todo el 
mundo había dicho siempre. En realidad, por supuesto, las decisiones del 
emperador demostraban exactamente lo contrario. Claudio estaba mucho más 
interesado en establecer unos cimientos sólidos para su administración que en 
lo que pudieran decir quienes lo criticaban. Sabía que no tenía ningún 
derecho legal sobre el Palatino y que se había hecho con él gracias a un golpe 
de Estado; sabía también que su mejor oportunidad de conservarlo era 
explotar sus recursos al máximo. El mundo necesitaba buen gobierno, y 
Claudio, decidido a dárselo, estaba dispuesto a otorgar a sus libertos más 
capaces tanta autoridad como necesitaran para ser efectivos. A partir de este 
momento, la casa de César no fingiría ser algo distinto de lo que realmente 
era: una corte. 

Inevitablemente, a pesar de estos cambios, los elementos esenciales del 
régimen permanecieron inalterables. A pesar de disparar la eficiencia de su 
gobierno, la confianza que Claudio depositó en su triunvirato de talentosos 
libertos no calmó el torbellino de intrigas ni las maniobras para conseguir el 
poder que desde hacía tiempo eran tan características de la vida en el 
Palatino. La interminable lucha por conseguir avances y ventaja continuaba 
como siempre lo había hecho, pero ahora se habían sumado a ella muchos 
contendientes nuevos. Algunos se adaptaron bien a esta novedad; otros, no. 
Lucio Vitelio, siempre alerta a los cambios de viento, añadió 
diplomáticamente estatuas de Palante y Narciso al santuario de su casa y 
continuó disfrutando del favor de Claudio como había gozado del de 
Caligula; pero otro senador, un general veterano llamado Silano, demostró no 
estar a la altura de las exigencias de la contienda entre las diversas facciones 
que tenía lugar en el Palatino. Superado en astucia por sus enemigos, fue 
ejecutado por órdenes del emperador solo un año después de que Claudio 
hubiera llegado al poder. Los detalles concretos no están del todo claros, 
como sucede a menudo en estos casos, pero todo el mundo coincide en que el 
golpe de gracia lo dio Narciso, que fue corriendo a ver a su señor al alba para 


contarle que había soñado que Silano asesinaba al emperador. El episodio 
representa a Claudio como una persona vengativa y crédula, una impresión a 
la que contribuye el daño que ya había hecho a su autoridad otro incidente 
mucho más emocionante. Sexo, incesto y exilio; menos de un año después de 
su llegada al poder, el emperador ya se había visto envuelto en un tipo de 
escándalo que resultaba demasiado familiar a los romanos. 

Como tantas otras veces, todo había comenzado con un intento de 
proyectar armonía doméstica. Con la voluntad de afirmar su autoridad como 
cabeza de la familia Augusta, Claudio había hecho regresar a sus dos sobrinas 
del exilio al que Caligula las había sentenciado; pero Julia Livila, a diferencia 
de Agripina, no había aprendido la lección. Se decía que había empezado una 
relación con un senador considerado por muchos —y sobre todo por él 
mismo— como el hombre más brillante de su generación: un brillante orador 
y destacado intelectual llamado Séneca. Y ese no era el detalle más 
escandaloso. Se rumoreaba que el tío de Julia, seducido por su encanto 
juvenil, pasaba mucho más tiempo con ella de lo que se consideraba decente 
para un anciano. Fuera todo esto cierto o no, no cabía duda de que la mera 
existencia de los rumores le había creado a Julia una enemiga mortal. La 
joven y bella esposa de Claudio, Valeria Mesalina, era famosa por sus amplia 
red de contactos y sus blancos dientes. Al igual que Julia, era sobrina bisnieta 
de Augusto y no tenía la menor intención de ceder su preeminencia a ninguna 
rival. "Tampoco ayudaba a calmar los ánimos que fuera la hija de Domicia 
Lépida, cuya hermana había tomado bajo su protección al joven Domicio 
después de que Calígula exiliara a su madre, ni que Agripina la detestara 
cordialmente por rivalizar con ella por el afecto de su hijo. No es 
sorprendente, pues, que las relaciones entre la esposa de Claudio y sus dos 
sobrinas fueran tóxicas. Cuando las noticias de la aventura de Julia con 
Séneca se convirtieron en dominio público, muchos sospecharon que la 
fuente de la filtración había sido Mesalina. Ciertamente, aquello fue una 
catástrofe para la pareja. Séneca fue exiliado ignominiosamente a Córcega y 
Julia fue enviada, una vez más, a una isla prisión. Allí, poco después, se la 
dejó morir de hambre. Al cabo de un año del golpe que lo había aupado al 
poder, todas las afirmaciones de Claudio sobre un nuevo comienzo parecían 
palabras que se había llevado el viento. 


Pero la desgracia más devastadora para su reputación todavía estaba por 
llegar. Un año después del golpe de Estado, Claudio todavía estaba inquieto e 
inseguro. Que su administración fuera decididamente menos homicida que la 
de su predecesor no impresionaba a sus críticos. Los senadores que habían 
expresado su resentimiento hacia él el fatídico día del asesinato de Calígula 
seguían despreciándolo y considerándolo un imbécil, mientras que la 
ejecución de Silano a manos de un liberto parecía ofrecer un triste presagio 
de adónde se dirigía su régimen. Especialmente resentido estaba Anio 
Viniciano, cuya ambición de dirigir el mundo romano había sido 
contundentemente aplastada por el apoyo de los pretorianos a Claudio. Sin 
embargo, su afición a tejer sutiles conspiraciones seguía intacta. Pasado un 
año, a mediados del 42, ya estaba listo para intentar dar su propio golpe de 
Estado. En los Balcanes, el comandante de dos legiones se había 
comprometido a apoyar la insurrección, junto con numerosos senadores y 
caballeros de Roma. Al recibir una carta insultante en la que se le exigía que 
abandonase el poder, Claudio se puso tan nervioso que temió lo peor durante 
un breve período de tiempo. Al final, la fortuna que había gastado en 
sobornar a los militares dio réditos. Los soldados en los Balcanes se negaron 
a unirse al alzamiento y su comandante se suicidó; lo mismo hizo Viniciano. 
Otros de los implicados en la conspiración que dudaron en seguir el ejemplo 
de sus líderes tuvieron que ser avergonzados públicamente hasta que se 
quitaron la vida. El más notorio por su demora fue un excónsul llamado 
Cecina Peto. Al ver que sostenía la espada con mano temblorosa pero no se 
dejaba caer sobre la hoja, su esposa le arrebató el arma y procedió a 
clavársela ella misma. «Mira, Peto», dijo con su último aliento, «no 
duele»!2091, 

Esta adusta admonición, que retrotraía al heroísmo de las mujeres 
romanas de la antigiiedad, despertó mucha admiración, pero el resto del 
abortado golpe de Estado resultó sórdido en extremo. De nuevo, como en los 
días más oscuros del reinado de Tiberio, se arrojaban cadáveres sobre las 
Gemonías y se arrastraban desde allí con ganchos de carne. De hecho, a los 
maltratados y anonadados senadores les parecía que el mundo estaba igual o 
más patas arriba que nunca. Algunos de los conspiradores salvaron el cuello 
sobornando a Narciso para que interviniera a su favor; otros fueron 


torturados, lo cual supuso un escándalo mayúsculo y la prueba de hasta qué 
punto Claudio estaba asustado, pues, legalmente, solo se podía someter a 
tortura durante una investigación por traición a los esclavos. Los especialistas 
adiestrados en el arte de extraer información tendían a trabajar en empresas 
funerarias privadas, que ofrecían sus servicios como complemento a sus 
ingresos por su actividad habitual. Estos hombres eran expertos en el uso del 
potro para separar miembros, en aplicar brea o metal al rojo vivo sobre la 
carne desnuda y en manejar el látigo con punta de hierro!”!%. Que esos 
horrores se hubieran infligido a senadores y caballeros abrió una herida en la 
élite romana que no podía cerrarse con facilidad. ¿Qué eran todas las 
atractivas declaraciones del emperador sobre su clemencia sino una broma 
macabra? ¿Qué eran todas sus ambiciones, expresadas en público, de servir a 
Roma como un nuevo Augusto sino una monstruosa farsa? El Senado se 
lamió sus heridas y no olvidó. 

Ni tampoco olvidó Claudio una vez remitió la conmoción de la 
conspiración contra él y tuvo tiempo de recuperar el aliento. Su primer año 
como emperador había sido potencialmente devastador para su reputación y, 
por lo tanto, para sus expectativas a largo plazo, y era perfectamente 
consciente de ello. Sin embargo, no desesperó. Conocía muy bien los 
infinitos recursos que estaban a su disposición como césar y sabía que incluso 
un hombre como él, anciano, lisiado, despreciado y considerado un idiota por 
todos, podía hacer mucho. Por malas que fueran las circunstancias, seguía 
siendo el hombre más poderoso del mundo. 

Y, al año siguiente, Claudio estaba decidido a hacer gala de ello de una 
vez por todas. 


Pan y britanos 


En el año 42 d. C., un año después de la llegada de Claudio al poder, un 
gobernador romano llamado Suetonio Paulino avanzó al mando de un ejército 
hasta los límites de Mauritania y luego más allá. Los moros, un pueblo que 
vivía justo al otro lado del estrecho que separaba Híspanla de África y que era 
célebre por su alto nivel de higiene dental y por la habilidad de sus hombres 
para lanzar jabalinas mientras cabalgaban, habían estado durante mucho 
tiempo en la órbita de Roma, pero la decisión formal de incorporarlos al 
Imperio se había tomado hacía poco. Había muchas cosas en Mauritania que 
despertaban el interés de la clase alta romana —entre ellas no era la menos 
importante que de allí procedía el tinte púrpura que utilizaban para dar color a 
sus togas—. El último rey de los moros, que, al ser descendiente de Antonio 
y Cleopatra, era pariente de Calígula, había optado por lucir una capa de un 
color particularmente llamativo cuando su primo lo convocó en Lugdunum. 
Ese acto de querer destacar más que nadie resultó letal. En Mauritania, los 
moros recibieron las noticias de la ejecución de su rey con indignación. 
Estalló una rebelión. 

Claudio, que había heredado la crisis de Calígula y no quería que se le 
fuera de las manos, ordenó que se transformase el reino en una provincia. 
Una decisión testaruda nacida de la terquedad, pero no solo de ella. Como 
erudito que era, el interés de Claudio por las regiones distantes iba mucho 
más allá de los asuntos de Estado. Al sur de las ciudades cercanas a la costa, 
que los mercaderes de Italia visitaban regularmente y cuya arquitectura 
imitaba lo mejor de Roma y Alejandría, se extendía un mundo 
completamente distinto. Estaba habitado por tribus tan inefablemente salvajes 
que comían carne cruda y bebían leche sin pensárselo dos veces, y las armas 
romanas nunca habían penetrado en él. Más allá de esta región, a su vez, 
había una tierra todavía más fantástica, que desde antaño se creía envuelta en 
perpetuas nubes y de cuyos habitantes se decía que nunca soñaban. Suetonio 
Paulino conducía a sus hombres a las montañas del Atlas, «la columna que 
sostiene el cielo»!911), 

La realidad, al final, no estuvo a la altura de las fábulas que se contaban 
de aquella cordillera. Había hondos ventisqueros, incluso en verano, pero no 


nubes perpetuas. Los desiertos más allá de las montañas del Atlas eran 
abrasadores y estaban cubiertos de polvo negro. Los nativos vivían como 
perros. Sin embargo, la expedición no fue completamente en vano. Los 
bosques que rodeaban la cordillera, según informó Paulino a Roma, estaban 
llenos de maravillas: árboles muy altos con hojas «recubiertas de una suave 
pelusal*12l, parecida a la seda; elefantes salvajes y serpientes de todos los 
tipos concebibles. En Roma, Claudio se mostró encantado con estas noticias. 
Apelaban a todas sus pasiones. Cuando era un ciudadano privado al que sus 
discapacidades impedían viajar, había transcrito con amor los detalles que 
llegaban a la ciudad sobre la flora y la fauna exótica en un diccionario 
geográfico panorámico en el que tenían cabida desde las hojas aromáticas que 
los partos echaban en sus bebidas hasta un centauro que había nacido y 
muerto el mismo día en el norte de Grecia. Ahora, como emperador, tenía un 
escenario mucho mayor en el que desplegar sus aficiones. Desde hacía 
mucho tiempo, los conquistadores romanos tenían la costumbre de traer a su 
ciudad plantas y animales de las tierras remotas a las que viajaban. Por eso, 
en jardines como los de Valerio Asiático, el ciudadano asfixiado por el humo 
de la ciudad tenía la oportunidad de disfrutar de los aromas de bosques 
lejanos y de maravillarse ante flores extrañas. Por ello, también bestias como 
las que había descubierto Paulino eran una fuente de diversión habitual en 
Roma. Pompeyo había exhibido los primeros rinocerontes que se habían visto 
en la ciudad; Julio César había traído la primera jirafa. Augusto, para dar 
muestra de su victoria sobre Egipto, había cabalgado por Roma seguido de un 
hipopótamo, mientras que el propio Claudio, en ocasiones formales, a veces 
ordenaba que su carro fuera tirado por elefantes. No era coincidencia que 
todas estas criaturas, y muchas más, procedieran de África, pues el continente 
era llamado «la nodriza de las bestias salvajes»!”19!, Sin embargo, y como era 
natural, verlas simplemente expuestas no daba a los romanos una sensación 
adecuada de la ferocidad de los animales ni de la gesta logística que 
representaba traerlos desde los confines de la tierra. Más pedagógico, y, 
ciertamente, más atractivo para la multitud, era hacer que las bestias se 
enfrentaran a cazadores experimentados en una batalla a muerte. Solo 
entonces podían los espectadores comprender de verdad el mérito que tenían 
legados como Paulino cuando dominaban para el pueblo romano tierras 


plagadas de leones y cocodrilos. Solo entonces podían empezar a apreciar la 
magnitud de la carga que había caído sobre los hombros del césar Claudio, 
quien debía pacificar y dirigir el mundo. 

Sin embargo, el sometimiento de bestias salvajes no era la única medida 
de la grandeza romana. En la otra punta del mundo, entre las olas y 
temporales de las aguas del norte aguardaban desafíos incluso más 
formidables que aquellos a los que se había enfrentado Paulino. Nadie sabía 
con seguridad qué había más allá de las regiones exploradas por las flotas 
romanas, aunque los viajeros hablaban de islas habitadas por monstruosos 
bárbaros, algunos con pezuñas de caballo y otros con orejas tan grandes que 
cubrían con ellas sus cuerpos, por lo demás, desnudos. Y, en último término, 
más allá todavía, estaba la misteriosa tierra de Tule y un terrorífico mar de 
hielo. Para Claudio, los misterios y maravillas del Océano del Norte tenían un 
significado especial, pues su padre había sido el primer comandante romano 
en navegar por sus aguas, en el año 12 a. C. Veintiocho años después, 
Germánico había repetido la hazaña y, desde entonces, ningún general 
romano había dirigido una flota a través del Océano. Claudio tenía ahora la 
oportunidad de emular a su padre y a su hermano. Sin embargo, sus 
ambiciones no se limitaban a la exploración. Por cojo que estuviera, y a pesar 
de haber sido un civil durante cincuenta y cuatro años, aspiraba a una gesta 
todavía más heroica: completar la conquista que Julio César no había 
concluido. Era el momento no solo de cruzar el océano, sino de tallar en él 
una nueva provincia: había llegado la hora de ganar para el pueblo romano la 
isla de Britania. 

Claudio tenía buenos motivos para querer dirigir la invasión a principios 
del verano del año 43. Las circunstancias rara vez habían sido más 
prometedoras. La isla se encontraba en un estado de graves convulsiones por 
diversos problemas en las sucesiones dinásticas. No solo Cunobelino, el viejo 
caudillo tribal de los catuvellaunos, había muerto hacía poco, dejando sus 
tierras a sus dos hijos, sino que un reino vecino en la costa del sur se había 
hundido y estaba sumido en unas luchas intestinas tan tremendas que su rey 
había huido y buscado refugio en tierras romanas. Simultáneamente, al otro 
lado del canal de la Mancha, los preparativos para un asalto anfibio estaban 
muy avanzados. En Bononia, donde Calígula había ordenado la construcción 


de un colosal faro de unos sesenta metros de altura para que iluminara el 
camino por el océano, esperaba una flota capaz de transportar cuatro 
legiones, lista para zarpar en cuanto se diera la orden. Los soldados que se 
concentraban allí daban fe de una planificación que llevaba años en marcha. 
La expedición de Calígula al norte no había sido, como sus críticos habían 
pretendido, un mero acto de irresponsabilidad. Gracias a las dos legiones que 
se habían reclutado por orden suya se podía aprestar una fuerza sustancial de 
invasión sin debilitar las defensas del Rin. Mientras tanto, en tierras 
germanas, todo estaba tranquilo. Tan bien había ido la campaña de 
pacificación de Galba que a Claudio, como correspondía al comandante en 
jefe, se le habían concedido honores triunfales. Dos de las tribus germanas 
más contumaces habían sido aplastadas de forma decisiva. La victoria fue 
todavía más lustrosa puesto que, durante la campaña, se recuperó unas de las 
águilas perdidas contra Arminio. Era imposible imaginar un portento más 
favorable. 

¿O quizá sí? A los legionarios acampados en la costa del canal de la 
Mancha todo lo que despertara el recuerdo de Varo les provocaba profunda 
inquietud. Ya era lo bastante malo verte atrapado en el lado equivocado del 
Rin, pero mucho más aterrador resultaba estar varado en la orilla mala del 
océano. Pocos tenían grandes conocimientos sobre Britania, pero lo poco que 
sabían no invitaba precisamente a cruzar el canal. Los nativos eran, si cabe, 
todavía más bárbaros que los germanos. Se pintaban de azul; compartían las 
esposas y se dejaban crecer vello sobre el labio superior, una afectación tan 
grotesca que el latín ni siquiera poseía una palabra para describirla. Y las 
mujeres no eran mejores. Se decía que se teñían el cuerpo de negro y que, en 
ocasiones, incluso iban desnudas. Sin duda, unos salvajes con unas 
costumbres tan inconcebibles eran capaces de todo; y, desde luego, del 
mismo modo que parte del terror que suscitaban los germanos procedía de los 
sangrientos ritos que practicaban en las profundidades de sus húmedos 
bosques, también se decía que los britanos tenían sacerdotes que, en 
bosquecillos engalanados con muérdago, practicaban sacrificios humanos y 
actos caníbales. Estos «druidas», que era el nombre por el que se conocía a 
tales sacerdotes, también habían infestado la Galia en otros tiempos, hasta 
que fueron expulsados por orden de Tiberio. Sin embargo, al otro lado del 


océano, más allá del alcance de las severas leyes de Roma, seguían 
prosperando. «La magia, hoy en día, sigue teniendo a Britania atrapada en su 
oscuridad»!?14, No es sorprendente, pues, que al recibir la orden de 
embarcarse hacia esa amenazadora tierra llena de brujería, muchos soldados 
empalidecieran. Pronto los murmullos se tornaron en una rebelión abierta. 
Los legionarios dejaron caer las armas y se negaron en redondo a subir a los 
barcos de transporte. 

Narciso dio entonces un paso al frente. Lo habían enviado allí antes de 
que llegara su señor, quien no tenía la menor intención de aventurarse hasta 
Britania a menos que estuviera razonablemente seguro de que la invasión iba 
a ser un éxito. El liberto se dirigió con valentía a los amotinados y empezó a 
aleccionarlos sobre su deber. Su voz fue inmediatamente ahogada por los 
abucheos y los gritos de los soldados. El ambiente era cada vez más tenso y 
violento. Parecía que la disciplina se había perdido por completo. Entonces, 
de repente, uno de los legionarios gritó «lo Saturnalia» y todos sus 
camaradas se echaron a reír. El grito se repitió por todo el campamento. 
Inesperadamente, un espíritu festivo se apoderó de los soldados. La amenaza 
de violencia desapareció y el ejército volvió a la obediencia. Cuando las 
legiones embarcaron en los transportes, lo hicieron como si se dirigieran a un 
festival. A partir de ese momento, no sucedió nada que hiciera tambalear su 
disciplina. De hecho, todo fue a pedir de boca para los invasores. El mar se 
mantuvo en Calma durante el cruce del canal; se erigieron tres cabezas de 
puente en sendas playas sin oposición enemiga; se combatió y derrotó en dos 
ocasiones a los britanos, y uno de los dos caudillos catuvellaunos murió en el 
campo de batalla. Es cierto que la resistencia no había sido, ni mucho menos, 
erradicada. El hijo superviviente de Cunobelino, un guerrero astuto e 
incansable llamado Carataco, seguía en libertad, mientras que en el norte y el 
oeste de la isla, en tierras en las que las vasijas de arcilla eran una novedad, 
por no hablar de la moneda o del vino, quedaban tribus que ni siquiera habían 
oído hablar de Roma. Sin embargo, tras haber asegurado un puente sobre el 
Támesis y haber construido un campamento en la orilla norte del río, ya había 
llegado el momento de hacer venir al comandante en jefe. La gloria de 
conseguir la victoria final sobre los catuvellaunos y de recibir su rendición 
formal correspondía a un único hombre. 


Mar del Norte 
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Aunque cojeara, la estampa de Claudio no era del todo inadecuada para un 
conquistador. Era alto y de constitución recia, tenía el cabello blanco y los 
rasgos distinguidos que el pueblo romano esperaba en sus estadistas 
veteranos; no había la menor dificultad, mientras estuviera sentado o en pie 
sin moverse, para aceptar su rango de imperator. Para el propio Claudio, que 
había pasado toda su juventud agazapado en su estudio mientras su hermano 
mayor representaba su papel de héroe de guerra, la oportunidad de conducir a 
un ejército a la batalla era un sueño hecho realidad. Así que no la desperdició. 
Cabalgó a la cabeza de sus legiones, como la misma encarnación del poder de 
Roma. Los catuvellaunos, intimidados, empezaron a disolverse. El avance 
por la orilla norte del estuario del "Támesis hacia su capital, un disperso 
conjunto de diques y casas redondas llamado Camulodunum, se encontró con 
muy poca oposición. La propia Camulodunum, que solo contaba con una 
empalizada de madera como defensa y cuya guarnición estaba desmoralizada, 
cayó rápidamente en manos de los romanos. Al entrar triunfante en la ciudad, 
Claudio podía legítimamente jactarse de que se había demostrado digno de la 
más nobles tradiciones marciales de su familia. La fama de su nombre llegaba 
ahora mucho más lejos de lo que habían conseguido Druso o Germánico. 
Poco después de la toma de Camulodunum, llegó al cuartel de Claudio un 
reguero de caudillos britanos, entre los cuales estaba el rey de un archipiélago 
distante conocido como las Oreadas, formado por treinta islas, tan al norte 
que su invierno era una noche perpetual>1>), Cuando una figura tan exótica 
como esta se sometió ante él, Claudio supo que sus máximas ambiciones para 
la invasión se habían hecho realidad. «Se había cruzado el océano y, en 
efecto, se lo había sometido»!?19l, 

Luego, dieciséis días después de poner pie en Britania, el emperador se 
marchó de vuelta a Roma. No tenía ninguna necesidad de permanecer en una 
frontera con un clima tan húmedo y tan desprovista de entretenimientos. Sus 
subordinados podían encargarse de perseguir a Carataco, de asaltar los fuertes 
que quedaban en algunas colinas y de pacificar la isla. Claudio ya había 
logrado lo que se había propuesto. Al fin y al cabo, los propios britanos 
nunca habían sido el principal objeto de su esfuerzo. Siempre había tenido en 
mente a otros oponentes. La mayor amenaza para su seguridad nunca había 
sido Carataco, sino sus propios colegas. Como el veterano apostador que era, 


Claudio sopesó las posibilidades cuidadosamente antes de decidir ausentarse 
de la capital durante seis meses. Incluso con Viniciano y sus colegas 
conspiradores muertos, las ascuas de la insurrección seguían vivas. Poco 
después de la partida de Claudio, un caballero fue condenado por conspirar 
contra él y arrojado por el risco del Capitolio. Tras esto, un portento que 
invariablemente presagiaba algún calamitoso trastorno para el Estado tuvo 
lugar: un búho real entró volando en el sanctasanctórum del templo de 
Júpiter. Por supuesto, antes de partir a su campaña militar, Claudio había 
tomado todas las precauciones posibles. La administración de la capital había 
sido confiada a Lucio Vitelio, un cortesano totalmente leal. Al mismo tiempo, 
a Otros senadores menos dóciles se les había concedido el supremo honor de 
acompañar al césar a Britania. Entre ellos destacaban Valerio Asiático y 
Marco Vinicio; no era casualidad que ambos hubieran intentado, en su 
momento, hacerse con el poder supremo. Ahora, tras la conquista de Britania, 
no existía ya la menor posibilidad de que alguien se lo arrebatase a Claudio. 
La gloria de sus éxitos resonaba en el mundo entero. En Córcega, el exiliado 
Séneca —desesperado porque le permitieran regresar a casa— saludó al 
imperator triunfante como «el consuelo de todos los hombres»!?*”l; en la 
ciudad griega de Corinto, a su victoria se le concedió su propio culto; en la 
costa más lejana del Egeo, en la ciudad de Afrodisias, un relieve bellamente 
esculpido retrataba Britania como una desventurada belleza con el pecho 
desnudo que un Claudio con unos grandes e intimidantes músculos sometía y 
echaba al suelo. El hombre de quien su familia se había burlado durante toda 
la vida por ser un tullido baboso con tics se había transfigurado, en la 
imaginación de los romanos de provincias, en algo infinitamente más 
imponente: un dios del sexo capaz de doblegar al mundo entero. 

No obstante, fue en Roma donde, como es natural, la victoria de Claudio 
causó mayor sensación. Los senadores, conscientes de lo que se esperaba de 
ellos, votaron con diligencia ofrecer al héroe todos los honores posibles: un 
triunfo, muchas estatuas y un arco particularmente espectacular. También su 
familia disfrutó del aura de su gloria. A Mesalina se le concedió el mismo 
derecho de recorrer Roma en un carpentum que Livia había disfrutado antes 
que ella, mientras que a su hijo, todavía muy pequeño, se le concedió el 
espléndido nombre de «Británico». Esto, para un césar plenamente consciente 


en todo momento de que por sus venas no corría la sangre de Augusto, era un 
giro de los acontecimientos muy prometedor. Solo un año después, Claudio 
consiguió para Livia los honores divinos que tanto Tiberio como Calígula no 
le habían concedido, asegurándose con ello para sí mismo el estatus de ser el 
nieto de una diosa. Pero no bastaba meramente con recurrir al pasado en 
busca de legitimación. Claudio sabía que tenía que mirar también hacia el 
futuro. Ahora, con los honores concedidos a sus familiares, había empezado a 
hacerlo. Había puesto los cimientos para erigir una dinastía propia. 

Como historiador y como atento estudiante del pasado, el emperador 
comprendía especialmente bien qué era necesario para que el pueblo romano 
lo considerara un gran hombre. El modelo supremo en el que se inspiraba, y 
el hombre por cuyo nombre juraba, era Augusto, y no podía ser de otra 
manera. Sin embargo, sentía además la misma pasión que Tiberio por las 
historias del distante pasado de Roma. Las virtudes y los valores de la 
República en su versión más heroica nunca dejaron de emocionarlo. Tanto 
como experto en la antigiiedad como en su faceta de historiador, Claudio se 
sentía profundamente vinculado a tradiciones que se habían originado siglos 
antes de Augusto. Invadir Britania, con sus carros, sus chozas de barro y sus 
bosques habitados por fantasmas fue, para un hombre como Claudio, un viaje 
atrás en el tiempo hasta los mismos inicios de su ciudad, a aquella época 
fabulosa en que los ciudadanos se reunían en el Campo de Marte antes de 
marchar a la guerra contra ciudades que estaban solo a unos pocos kilómetros 
de distancia. Por ello, Claudio hizo que su reconstrucción del asalto a 
Camulodunum se representara directamente en el Campo de Marte, de modo 
que, al menos por un día, entre el mármol, las fuentes y las elegantes glorietas 
asomara de nuevo en aquel lugar el violento destello de las armas. 

Más tarde, en el año 51 d. C., surgió una ocasión todavía más perfecta 
para aparecer como un héroe sacado de un libro de historia. Tras una osada y 
cada vez más desesperada serie de últimas batallas, Carataco había sido 
finalmente hecho prisionero por un caudillo rival, vendido a los invasores y 
llevado a Roma totalmente encadenado. La nobleza de su porte cuando se lo 
hizo desfilar por las calles de la ciudad despertó mucha admiración, y 
Claudio, con la mirada del pueblo romano fijada en él, sabía exactamente, 
gracias a sus lecturas sobre la historia, lo que tenía que hacer. Hacía mucho 


tiempo, Escipión el Africano había capturado a un rey africano y, tras hacerlo 
desfilar en su triunfo, había ordenado que lo liberasen en un gesto de altiva 
magnanimidad. Claudio hizo en ese momento lo mismo, y su decisión fue 
recibida con grandes muestras de aprobación por parte del pueblo. Dio la 
orden y se retiraron los grillos al rey britano. Carataco, libre ahora para 
deambular por Roma y contemplar al pueblo que lo había derrotado, 
interpretó perfectamente su papel en la obra, maravillándose en voz alta de 
que los romanos hubieran decidido molestarse en conquistar su pobre y 
atrasada tierra. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la ocasión había 
sido como una de aquellas historias edificantes que abundaban en los libros 
antiguos. En el Senado, Claudio recibió una lluvia de extravagantes elogios. 
«Su gloria era tan grande como la de cualquier otro que hubiera exhibido a un 
rey capturado ante el pueblo romano»!?**!, 

Como es natural, el propio Claudio era demasiado listo como para creerse 
demasiado todas estas alabanzas. Sabía que el Senado todavía le guardaba un 
profundo rencor. El Senado, no obstante, no era Roma. Claudio, que conocía 
a fondo los anales de su ciudad, lo sabía mejor que nadie. A diferencia de 
Tiberio, cuya devoción por el pasado no había hecho más que confirmar su 
instintivo desprecio hacia el populacho, su sobrino veía a los plebeyos con 
mejores ojos. Gracias a sus años de estudio, era consciente de que muchos de 
los grandes logros de la República debían tanto a la actuación del pueblo 
como a la del Senado. Por eso, un año antes de la captura de Carataco, 
Claudio había capitalizado sus triunfos en Britania para protagonizar un gesto 
muy significativo. A lo largo de los siglos, desde que Rómulo había arado por 
primera vez el pomerium, diversos conquistadores habían extendido aquella 
frontera sagrada que definía los límites de la ciudad de Roma, pues la 
tradición solo permitía hacerlo a aquellos que habían añadido tierras a las 
posesiones de la ciudad. Esto, en cualquier caso, fue lo que Claudio afirmó 
ante el Senado, y ¿quién, entre los senadores, dados los inmensos 
conocimientos y la exhaustiva investigación del pasado en el haber del 
emperador, iba a discutir que así fueral?19/? Durante ochocientos años, desde 
que Rómulo había vencido a Remo en su enfrentamiento por fundar una 
ciudad, el Aventino había estado más allá de los límites del pomerium... pero 
eso iba a cambiar. Por órdenes del emperador, se erigieron mojones de piedra 


a intervalos regulares que proclamaban que la colina no era menos parte de 
Roma que el Palatino. En días de Tiberio, el intento de Sejano de seducir a 
los habitantes del Aventino había contribuido a precipitar su caída; pero 
ahora, diecisiete años después, el sobrino de Tiberio no se avergonzaba de 
cortejarlos. Huelga decir que Claudio no había olvidado su historia. Sabía 
perfectamente bien qué conmemoraba el santuario a Líber en la ladera del 
Aventino: la guerra de clases ganada por los plebeyos en las primeras 
décadas de la República y el establecimiento de sus derechos políticos. Cada 
mojón de piedra, estampado con las prerrogativas del emperador, servía 
como recordatorio de que consideraba un privilegio detentar el poder de sus 
tribunos. Era un conquistador, sí, pero era también un amigo del pueblo. 

En su opinión, tampoco había nada ni siquiera remotamente inadecuado 
para un Claudio en ello. A diferencia de su hosco y altivo tío, Claudio no 
creía que el esplendoroso linaje y el legado que le había conferido su familia 
le diera licencia para despreciar a los plebeyos. Todo lo contrario. Invertir 
mucho dinero en estructuras destinadas a mejorar la vida de todos los 
ciudadanos era una noble y venerable tradición entre la aristocracia romana. 
¿Por qué, si no, Apio Claudio, que nadaba en dinero tras recibir el botín que 
había ganado al servicio de la República, había gastado su fortuna en la 
construcción de una carretera? La idea de gastarlo en algún monumento 
espectacular pero inútil, como habría hecho un faraón, no podía ser más ajena 
a los usos de su ciudad. Siglos después, el pueblo romano todavía se 
enorgullecía de que sus construcciones más impresionantes, a diferencia de 
las de los déspotas extranjeros, tenían un propósito profundamente práctico. 
«Eran mucho mejores que cualquier pirámide absurda»!?2%l, Claudio, que aún 
recordaba lo que era tener muy poco dinero, estaba completamente de 
acuerdo. Sincero en su respeto a los valores tradicionales de sus 
conciudadanos, no sentía ningún deseo de derrochar dinero en proyectos que 
no sirvieran al bienestar de los romanos a largo plazo. Ahora que ya había 
dejado atrás los problemas financieros de los sobornos que había tenido que 
pagar a las fuerzas armadas durante los primeros días de su supremacía, su 
intención era organizar su economía con sentido común y gastar el dinero con 
criterio. El botín de Britania le ayudó a hacerlo, y también la inteligencia de 
Palante. Por generalizado que fuera el desprecio al liberto, a quien muchos 


consideraban un vulgar advenedizo arribista, su don para los números era 
indiscutible. Dos hechos lo prueban: primero, Claudio no acabó, a diferencia 
de su predecesor, detestado por haber subido impuestos; y, segundo, aun así 
fue Capaz de invertir espectaculares sumas en infraestructuras. 

El resultado para el pueblo, en una ciudad en la que las grandes obras 
habían sido siempre la fuente de empleo más estable, fue una fuente de 
ingresos mucho más segura que las indiscriminadas limosnas que había 
ofrecido Caligula. Sin embargo, el principal y más ambicioso objetivo de 
nueva infraestructura en la mente de Claudio estaba bastante más allá de los 
límites de la propia capital. No porque Roma, tras la renovación que había 
liderado Augusto, hubiera quedado tan embellecida que no necesitara más 
mejoras. Todo lo contrario. Precisamente porque todavía había grandes 
multitudes malviviendo en barrios de chozas cubiertos y asfixiados por el 
esmog —barrios que los ricos veían desde sus aireadas villas como «lugares 
miserables y oscuros en los que se arroja el estiércol y otros deshechos»—, 
15211 Claudio decidió limpiar toda esa suciedad. Como estudioso privado, le 
fascinaba la ciencia de la hidráulica y había escrito con erudición sobre las 
crecidas en Mesopotamia; pero, naturalmente, como historiador que era, 
también buscaba precedentes que guiaran sus actos. Otros miembros de su 
familia, que iban desde Caligula hasta el inevitable Apio Claudio, habían 
encargado la construcción de sendos acueductos en sus tiempos. Sin 
embargo, ninguno de los dos completó obra alguna de magnitud similar a las 
dos que construyó Claudio. Sus dos acueductos se extendían a lo largo de 
muchos kilómetros, salvando profundos valles y recorriendo escarpadas 
colinas, y, gracias a ellos, casi se duplicó el suministro de agua que llegaba al 
corazón de Roma. A lo largo y ancho de la ciudad, incluso en los barrios más 
humildes, donde la maraña de callejuelas estaba cubierta de basura y 
excrementos, cañerías de plomo alimentaban fuentes públicas y aportaban un 
toque de frescor procedente de lejanas montañas. Aunque fue Caligula quien 
originariamente había encargado los dos acueductos, el mérito de construirlos 
recayó sobre Claudio. En sus últimos tramos de la infraestructura, en 
dirección a la ciudad, la majestuosa altura y grandeza de los arcos que se 
erigían sobre los campos, en los que no se percibía el menor rastro de 
desequilibrio, complementaba el marcado estilo de sus piedras, robustas y 


decididamente tradicionales, como si hubieran sido talladas de los mismos 
cimientos del pasado de Roma. «¿Quién puede negar que son maravillas sin 
rival en el mundo?»*221 Quizá algunos senadores amargados, pero, desde 
luego, no los plebeyos, que sabían que tenían en Claudio a un líder que se 
tomaba en serio sus deberes como su paladín. 

Por supuesto, estos deberes tampoco eran ya lo que habían sido en la 
lejana época conmemorada por el santuario a Líber en el Aventino. Los días 
en que los plebeyos se habían movilizado para ampliar sus derechos políticos 
pertenecían al pasado, y nadie en los barrios pobres de Roma los echaba 
mucho de menos. Al fin y al cabo, ¿por qué molestarse en celebrar elecciones 
cuando nunca cambiaban nada? Por eso, cuando Calígula volvió a otorgarle 
al pueblo romano el derecho a votar, su gesto fue recibido con tanta apatía e 
indiferencia que la iniciativa pronto se abandonó discretamente. La realidad 
había cambiado, y todo el mundo lo sabía. Lo que más importaba a los pobres 
de Roma, una urbe tan grande que la mayoría de ellos jamás había visto un 
maizal, ni mucho menos recogido una cosecha, era desterrar el espectro del 
hambre, y solo el césar podía garantizar el éxito en tamaña tarea. Al asumir la 
responsabilidad de mantener alimentados a sus conciudadanos, Claudio 
pensaba también, naturalmente, en su propia supervivencia, pues sabía que 
incluso Augusto, en los oscuros días del Triunvirato, había escapado por los 
pelos de ser hecho trizas por la muchedumbre hambrienta. Sin embargo, con 
los trabajos para la prevención de la hambruna sucedía lo mismo que con los 
acueductos: ambas obligaciones del emperador tenían un linaje venerable. La 
causa de que el pueblo romano no pasara hambre había sido defendida por 
algunos de sus más famosos tribunos. Fue Cayo Graco, en el año 123 a. C., 
quien primero había legislado la subvención del precio del pan, y Clodio, 
sesenta y cinco años después, había establecido el derecho a una ración 
gratuita para todos los ciudadanos. Augusto, a pesar de que en privado no 
aprobaba este subsidio, pues temía que una práctica así reblandeciera la fibra 
moral de los romanos y los incentivara a no trabajar, había tenido el sentido 
común de no abolido, ya que de todos los diversos vínculos que unían al 
primer ciudadano con la plebe, ninguno era más popular entre los plebeyos. 
No solo lo atesoraban porque los mantenía alimentados, sino también porque 
constituía una expresión de su estatus cívico. «No importa el carácter de un 


hombre, ya sea digno o indigno, recibe su beneficio por virtud de ser un 
ciudadano. No importa que sea bueno o malo»!”2*!, De entre todas las 
ciudades del mundo, César solo repartía un subsidio de grano en Roma; y 
únicamente los ciudadanos, entre las multitudes que habitaban la ciudad, 
tenían derecho a recibirlo. Toda noción de que los pobres merecían caridad 
simplemente por el hecho de ser pobres se consideraba, por supuesto, 
grotesca. Todo el mundo sabía que si los pobres eran pobres era porque se lo 
merecían. Es por eso, por ejemplo, por lo que cuando Judea padeció una 
escasez tan terrible de alimentos que a los que la sufrieron les pareció que sin 
duda «debía de haber una gran hambruna en todo el mundo»*"24l, Claudio no 
intervino. ¿Por qué debía responsabilizarse él de lo que les sucediera a unos 
meros provincianos? No obstante, sentía que tenía el deber de cuidar a sus 
conciudadanos, por lo que, en cuanto se convirtió en emperador, cuidó de 
forma obsesiva el suministro de grano a Roma. 

Y, por desgracia, había habido una serie de problemas con respecto a 
dicho suministro desde el verano anterior a su accesión, como consecuencia 
de la ocurrencia más espectacular de su sobrino. Por supuesto, Calígula no 
habría podido cabalgar sobre el mar sin barcos; pero sin barcos tampoco 
podía transportarse el grano desde las provincias a la capital. Roma, como un 
estómago insaciable e inmenso, hacía tiempo que había superado la 
capacidad de los granjeros italianos para alimentarla. Por eso, desde Egipto a 
Mauritania, los grandes campos de África estaban dedicados a saciar el 
hambre de la capital. Todos los veranos, enormes flotas de cargueros se 
dirigían a la bahía de Nápoles, a Puteoli, pues la ciudad hacia la que Calígula 
había cabalgado por el mar desde Bayas era el puerto más cercano a Roma 
con muelles lo bastante profundos como para acoger sus mercancías. Luego 
vendría la siguiente fase del transporte: la carga del grano, medio millón de 
toneladas cada año, en barcos más pequeños, y el viaje remontando la costa 
hasta la desembocadura del Tíberl?25!, Allí, rodeado por marjales y salinas, se 
encontraba el puerto de Ostia; y más allá de Ostia, a lo largo de los 
veinticinco kilómetros de embarcaderos que lo separaban de Roma, se 
extendía una serie de gigantescos almacenes, cada uno de ellos con ventanas 
tan altas y tan parecidas a aspilleras que daban a las construcciones el aire de 
una línea de fortalezas. Muchas cosas podían ir mal entre la salida de Puteoli 


y la llegada del grano a estos depósitos; y Claudio, una vez superada la 
amenaza inmediata de hambruna, decidió intentar resolver la cuestión con 
una grandeza y una ambición dignas del pueblo romano. Esforzado a la par 
que osado, le obsesionaban igual las minucias de la planificación que los 
asuntos globales, así que se mostró completamente dispuesto tanto a 
supervisar las obras junto a un dique de fango como a dirigir el dragado del 
lecho del mar. Su objetivo era realizar una gesta no menos heroica que la de 
la conquista de Britania. Cuando los ingenieros fueron informados de su 
intención de construir un puerto de aguas profundas en Ostia, se llevaron las 
manos a la cabeza horrorizados «y le dijeron que aquello no podía hacerse de 
ningún modo»!*2*. Pero él los ignoró. Al fin y al cabo, él era César. Si por el 
bien del pueblo romano había que rehacer la forma de la tierra y del mar, 
Claudio lo haría. 

El emperador puso el proyecto en marcha mientras, en paralelo, preparaba 
la invasión de Britania. El propio Claudio visitaba con regularidad las obras. 
Cuando un día se dijo en Roma que había muerto en una emboscada, muchos 
creyeron el rumor. Los plebeyos, desconsolados, echaron la culpa al Senado, 
y solo un apresurado anuncio realizado desde la Rostra que desmentía el 
rumor y con el que se garantizó que el emperador estaba bien impidió que la 
situación derivara en disturbios. Aunque Claudio era, a ojos de muchos 
senadores, una figura ridícula y siniestra, el pueblo romano no compartía esa 
opinión; su devoción hacia él, nacida de la palpable preocupación del 
emperador por sus intereses, demostró que era posible que el populacho 
amara a un emperador aunque este careciera de glamour. Calígula, al 
construir su circuito de carreras privado, lo había adornado con un obelisco 
traído desde Egipto; Claudio, en cambio, arrastró el barco que había traído el 
obelisco hasta la boca del Tíber, ordenó que lo hundieran y lo utilizó como 
base para un faro. También hizo construir rompeolas, un muelle que se 
extendía hasta el faro y, en suma, todos los accesorios de un puerto 
internacional a la última. Esta gesta de ingeniería, realizada justo a las puertas 
de la capital, mostró con claridad al pueblo romano los asombrosos 
resultados de la escala y la magnitud de su poder: su absoluta centralidad en 
el gran orden de las cosas; su acceso a los recursos que ofrecía todo el mundo 
y su dominio sobre el orbe entero. Incluso se podía conseguir que los 


monstruos de las profundidades, al igual que los elefantes y las serpientes a 
las que había dado caza Suetonio Paulino, se doblegaran ante el poder de 
Roma. Cuando una ballena se adentró en el puerto a medio construir, Claudio 
ordenó a un destacamento de pretorianos que subieran a los botes y la 
echaran. Como es comprensible, le costaba alejarse de las obras. Ningún otro 
lugar le aportaba un contexto más adecuado en el que mostrarse como el tipo 
de gobernante que aspiraba a ser. Ningún otro sitio lo hacía regocijarse tanto 
de su condición de césar. Por desgracia, su estancia en Ostia, lejos de Roma, 
lo distrajo de lo que sucedía en su propia casa. En el año 48 d. C., mientras 
estaba en las obras de la desembocadura del Tíber, Claudio recibió una 
inesperada petición de audiencia. La chica que la pedía, una concubina del 
emperador llamada Calpurnia, era una de sus compañeras de lecho favoritas 
y, por lo tanto, Claudio accedió a verla. Cuando se presentó ante el 
emperador, Calpurnia estaba tan nerviosa y tartamudeaba tanto que sonaba 
casi como el propio Claudio; pero, al final, haciendo acopio de valor, 
consiguió revelar lo que había venido a decir. 

Y, al escucharla, el césar Claudio comprendió, horrorizado, que le habían 
hecho parecer el idiota que sus enemigos siempre habían dicho que era. 


Más letal que el varón 


El arte de atraer la atención de un emperador era un oficio delicado. 
Calpurnia se presentó ante Claudio acompañada, por si acaso, por una 
segunda concubina del emperador. Aquellos que requerían su atención a 
menudo explotaban sus gustos sexuales, pues todo el mundo sabía que solo 
dormía con mujeres. Igual que su preocupación por que todo el mundo se 


sintiera en libertad para liberar una ventosidad en la mesa o que su insistencia 
en añadir tres nuevas letras al alfabeto latino, la completa falta de interés que 
siempre había mostrado en acostarse con compañeros masculinos señalaba a 
Claudio como un auténtico excéntrico. No es que la gente lo censurara por 
ello, pues así era el mundo y cada hombre tenía sus manías, e igual que 
algunos las preferían rubias y otros morenas, también había unos pocos que 
solo fornicaban con mujeres y otros pocos que solo fornicaban con 
hombres!”2”!, Que Galba, por ejemplo, fuera la imagen especular de Claudio 
—pues solo le gustaban los «hombres maduros y musculosos»!*291— nunca 
perjudicó en lo más mínimo su estatus como modelo de rectitud marcial. 
Como soldado veterano que era, sabía perfectamente lo que era tomar el 
control, empujar con fuerza y dominar. 

Y esa era, huelga decir, la responsabilidad de todo ciudadano que quisiera 
acostarse con alguien. Nada resultaba más escandaloso para la sensibilidad de 
un romano que un hombre que, como Hostio Cuadra célebremente había 
hecho, se sometiera por placer a que lo penetraran. Los dioses habían dado 
forma al cuerpo femenino para recibir la penetración como un golpe de 
espada del pene; pero tampoco el cuerpo masculino carecía de orificios. Si se 
sometía a otro hombre con la boca o con el ano, un ciudadano incurría en un 
acto doblemente despreciable. No solo porque interpretara el papel de una 
mujer (aunque eso era, por supuesto, algo totalmente reprochable de por sí); 
sino porque también interpretaba, al hacerlo, el papel de un esclavo. Del 
mismo modo que condenar una violación sufrida en primera persona como un 
crimen monstruoso era únicamente un privilegio del que gozaban los nacidos 
libres, también era deber de un esclavo atender a todos los deseos sexuales 
concebibles de su amo. Para algunos, de hecho, esa era su principal 
responsabilidad. Los chicos guapos, de pelo largo, bien afeitados y con la piel 
reluciente por los aceites eran accesorios obligatorios en cualquier soirée a la 
moda... sobre todo si eran gemelos. En tiempos de Augusto, un senador se 
había dejado de sutilezas y había hecho que sus camareras sirvieran 
completamente desnudas. Todo esclavo sabía, por supuesto, que la amenaza 
de la violación, como la del castigo corporal, podía materializarse en 
cualquier momento. 

Esto no conllevaba necesariamente que un amo fuera incapaz de mostrar 


ternura: Lucio Vitelio, por ejemplo, acabó tan encariñado con una de sus 
jóvenes esclavas que no solo le dio la libertad, sino que mezclaba su saliva 
con miel y la usaba como medicina para su garganta. Sin embargo, estos 
casos eran la excepción que confirmaba la regla. En general, el derecho de un 
amo a imponer sus apetitos sexuales a un esclavo, del mismo modo que se 
sonaba la nariz o utilizaba una letrina, se daba por supuesto. Era uno de los 
gajes de ser propietario, lisa y llanamente. «A un esclavo no se le permite 
tener vergiienza»"27,, 

Lamentablemente, la libertad, en una ciudad en la que se había sometido 
al potro y al látigo incluso a senadores, ya no era todo lo que en su día había 
sido. Las implicaciones, incluso para los más poderosos, eran 
extremadamente inquietantes. En el año 47 d. C., un año antes de que 
Calpurnia visitara a Claudio en Ostia, uno de los personajes más carismáticos 
y extravagantes del Senado había sido destruido. Valerio Asiático, acusado 
de haber cometido una serie de crímenes, había sido arrestado en Bayas y 
llevado a Roma preso con grillos. El fiscal que lo había acusado era un 
antiguo socio de Germánico, un hombre tan oportunista como carente de 
remordimientos llamado Publio Suilio Rufo. Una vez se le ofrecía la víctima, 
su talento consistía en hincar en ella profundamente sus colmillos. Y, desde 
luego, eso fue precisamente lo que hizo en el juicio privado al que asistieron 
tanto Claudio como Lucio Vitelio. Como guinda a los diversos cargos, Suilio 
acusó también a Asiático, por si fuera poco, de la perversión más grave: de 
ser «blando y sumiso, como una mujer»!?2%l El prisionero, que se había 
mantenido en silencio hasta entonces, no pudo seguir callado ante este 
insulto. «Pregunta a tus hijos, Suilio», gritó. «Ellos te confirmarán que soy un 
hombre». Estas eran palabras jactanciosas y agresivas, pero también algo 
más. El insulto a Suilio, padre de dos hijos que Asiático había usado como 
mujeres, era también una crítica a un sistema que estaba tan podrido que 
había concedido poder a un hombre como aquel. Luego, una vez Asiático fue 
sentenciado a muerte —aunque se le permitió, por recomendación de Lucio 
Vitelio, escoger cómo morir—, manifestó de forma más explícita su 
desprecio por el régimen de Claudio. Preferiría, dijo, haber muerto a manos 
de Tiberio o de Calígula que con la aprobación del elocuente Vitelio, cuya 
boca olía rancio por su adicción a lamer genitales. Y a continuación, después 


de asegurarse de que las llamas de su pira no dañaran los árboles de su amado 
jardín, Asiático se abrió las venas. 

En última instancia, los únicos medios que le quedaron para mantener su 
dignidad como ciudadano fueron la afirmación de su masculinidad y el 
suicidio. Era evidente que Claudio, paranoico e inseguro, había temido 
dejarlo con vida, sin embargo, había algo más. Los senadores, convencidos 
como estaban de que el emperador era un deficiente mental, vieron en el fin 
de Asiático la confirmación de sus peores temores: que Claudio era un 
payaso crédulo dominado por pervertidos o, todavía peor: «Él, de forma más 
visible que ninguno de sus colegas, estaba gobernado por esclavos... y por 
mujeres»!?311, Ciertamente, a la hora de identificar a la persona que, en último 
término, había sido responsable de la caída de Asiático, hubo un consenso 
generalizado. Mesalina envidiaba sus jardines y había querido quedárselos. 
Peor todavía: Asiático había muerto para satisfacer la pasión de esa mujer por 
Mnéster, antiguo amante de Calígula y el actor más famoso de Roma, de 
quien se rumoreaba que había tenido aventuras tanto con la propia Mesalina 
como con una bella dama de la alta nobleza llamada Popea Sabina. El juicio 
contra Asiático permitió matar dos pájaros de un tiro, pues entre los cargos 
presentados contra él se contaba el de adulterio con Popea. Mesalina, lejos de 
mantenerse en un discreto segundo plano, había estado presente en el juicio 
secreto y había desplegado a sus agentes, apenas Asiático estaba siendo 
condenado, para amedrentar a su rival y obligarla a suicidarse. En suma, no 
podía haber nada más humillante ni grotescamente sórdido. Se había 
sacrificado a uno de los senadores más importantes de Roma, a un hombre 
que había aspirado a gobernar el mundo, en el altar de los celos de una mujer. 

«Qué vergonzoso es someterse a una joven»!”>2), Los moralistas romanos 
siempre habían coincidido con la máxima de Ovidio. Fuera en el campo de 
batalla o en el dormitorio, los dioses habían querido tan claramente que los 
hombres empuñaran el látigo que muy pocos osaban cuestionarlo. «¡Desde 
luego, sería un Estado infeliz aquel que viera a las mujeres usurpar las 
prerrogativas masculinas, ya sea en el Senado, en el ejército o en las 
magistraturas!»!99%] La idea misma resultaba ciertamente inverosímil. Sin 
embargo, en una ciudad en la que una riña entre dos mujeres por el amor de 
un actor parecía haber destruido a un hombre que había sido dos veces 


cónsul, claramente algo iba muy mal. Que mujeres ricas y de buen linaje 
explotaran su influencia para ayudar a sus hombres era una cosa; que se 
jactaran públicamente de ello, otra muy distinta. Por muchos rumores que 
corrieran sobre Livia, ella siempre se había esforzado, antes de ascender a los 
cielos para ocupar su lugar junto a Augusto en su divino trono, por operar en 
la sombra. Desde luego, jamás se le habría ocurrido tomar por tonto a su 
marido. Sin embargo, era eso precisamente —si se daba crédito a los cada 
vez más persistentes rumores al respecto— lo que Mesalina estaba haciendo. 
Unos pocos días después del suicidio de Popea Sabina, Claudio había 
invitado al marido de esta a cenar y le había preguntado dónde estaba su 
esposa. Cuando le dijeron que estaba muerta, se mostró simplemente 
perplejo. A aquellos que despreciaban al emperador les parecía que Mesalina 
hacía con él lo que quería. Crédulo y enamorado, había dejado a merced de 
su esposa a los grandes y poderosos. Cónsules, un prefecto del pretorio, la 
nieta de Tiberio: todos ellos habían sido eliminados a resultas de sus 
maniobras. Los que apreciaban su vida no dudaban en arrastrarse ante ella. 
Lucio Vitelio, el veterano chaquetero, incluso le había rogado permiso para 
quitarle los zapatos, «y una vez le hubo quitado la zapatilla derecha, la 
deslizó entre su toga y túnica y la llevó con él desde entonces, sacándola para 
besarla a menudo»!*"4!, No solo era un acto degradante, sino que era castrante 
en extremo. 

Y, a decir verdad, quizá por esa misma razón también era un poco 
erótico. De haber vivido para ver al antiguo gobernador de Siria lanzar una 
lluvia de besos sobre la zapatilla de una mujer, Ovidio no se habría 
sorprendido demasiado. Siempre había disfrutado explorando las paradojas 
sobre las que se sustentaba la decencia. 


Y no consideres indigno de ti (aunque lo sea, te gustará) 
sostenerle el espejo con tu mano de hombre librel**9), 


Y lo mismo que sucedía con el adulterio pasaba con la inversión de roles: 
cuanto mayor era el tabú, más emocionante era quebrarlo. La presión sobre el 
varón para que tomara siempre la iniciativa, para que siempre exigiera 
sumisión, privaba a los hombres de experimentar dimensiones enteras del 


placer. Que la responsabilidad de una matrona respetable, mientras un 
hombre la penetraba, fuera estar tendida pasivamente y dejar la acción para 
su compañero era algo que los moralistas daban por sentado; pero eso no 
impedía que algunas mujeres, muy oOsadas, intentaran animar las cosas 
durante el sexo atreviéndose a moverse, casi como si ellas fueran el varón. En 
efecto, era escandaloso y, desde luego, también una amenaza para la 
masculinidad de cualquier ciudadano respetable; pero había innegables 
compensaciones para el hombre cuya compañera acoplaba la cadera a su 
cuerpo al ritmo de sus empellones, movía su trasero con energía o chupaba y 
mamaba su pene. Que una mujer fuera tan sexualmente agresiva como para 
adoptar el rol del varón era, desde luego, para cualquier ciudadano decente, 
una posibilidad de lo más inquietante. Una mujer del tipo que se suponía que 
era Mesalina, con una ambición depredadora y una sed de sangre demoníaca, 
era una figura propensa a desatar no solo miedos, sino también fantasías. 
Joven, bella y peligrosa, era la misma materia de la que está hecha la 
pornografía. 

Siempre ha habido algo peculiarmente delicioso en concebir la casa de 
César como un burdel. Tiberio, durante su retiro en Capri, y Calígula, en el 
propio Palatino, ya la habían llevado por caminos bastante procaces; pero, 
como siempre sucedía en una ciudad tan obsesionada con los rumores como 
Roma, los cotilleos fueron todavía más allá. La continua promoción de la 
familia Augusta como la encarnación de los valores tradicionales tenía como 
su reverso el tipo de historias que circulaban sobre la hija de Augusto; sobre 
cómo, «cansada del adulterio, se había pasado a la prostitución!*94)» y había 
terminado vendiendo sus favores desde la Rostra. El pueblo, sin embargo, 
había amado a Julia, y por ello las historias que se contaban de ella, por muy 
escandalosas que fueran, se narraban con afecto. Mesalina, vengativa y 
homicida, parecía una figura mucho más aterradora. Se decía entre susurros 
que su clítoris era de un tamaño monstruoso y parecía «una tremenda 
erección»!">71, Se rumoreaba que trabajaba en un burdel de mala muerte con 
el cabello oculto bajo una peluca rubia y los pezones pintados de dorado; que 
celebraba fiestas en el Palatino en las que los maridos de mujeres importantes 
miraban mientras ellas les ponían los cuernos; que había desafiado a una de 
las prostitutas más experimentadas de Roma a un maratón de sexo durante 


todo un día y había ganado. Tales historias, aunque originalmente surgían de 
la rapidez con la que Mesalina descubría a sus enemigos y los destruía, 
servían para definirla como lo contrario a una mujer calculadora. A pesar de 
ser, en términos de su talento para eliminar a sus enemigos, mucho más 
parecida a Sejano que a Julia, el pueblo romano acabó viéndola como una 
criatura de una especie muy distinta: un ser carnívoro, irresponsable e 
imprudente. 

Y eso la hizo vulnerable. Cuando Calpurnia y su compañera concubina 
llegaron a Ostia y se presentaron ante su señor, el papel que representaron fue 
muy parecido al que Palante había interpretado en la caída de Sejano al llevar 
la carta de Antonia a Capri. Como Tiberio, Claudio se había dado por 
satisfecho dejando que otra hiciera su trabajo sucio y sancionando las 
maniobras de su mujer contra hombres como Asiático, mientras él se 
amparaba en su reputación de despistado. Sin embargo, los paralelismos no 
se detenían ahí. Al igual que Tiberio se había dado cuenta al leer la carta de 
Antonia, con profunda conmoción, de que una compañera en la que siempre 
había confiado podía estar amenazando su vida, también Claudio sufrió en 
ese momento un similar ataque de vértigo. La traición de Mesalina, según 
informó Calpurnia, era pública y notoria. Por increíble que fuera, había 
tomado como amante al hombre más atractivo de Roma, Cayo Silio, que 
había sido designado cónsul y había tenido la desfachatez de obligarlo a 
divorciarse y casarse con él. «El pueblo, el Senado, los pretorianos... ¡todos 
fueron testigos del matrimonio!»!*"% Claudio, cuya reacción instintiva 
cuando lo tomaban por sorpresa era entrar en pánico, se derrumbó. Ya era lo 
bastante horrible que Mesalina hubiera puesto en duda su masculinidad, su 
Capacidad para mantener el orden en su propia casa y, por extensión, su 
competencia como emperador, pero es que la situación era mucho peor. Al 
casarse con Silio y permitir así que tomara posesión de algo que pertenecía al 
césar, su conducta cobraba el cariz de un golpe de Estado. «¿Todavía estoy 
en el poder?», se lamentaba patéticamente Claudio, «¿O lo ha usurpado Silio 
ya?» 1939 

Sus dos asesores senatoriales de más confianza, Vitelio y Cecina Largo, 
lo metieron como pudieron en un carruaje, donde el emperador permaneció 
en estado de shock durante el apresurado trayecto de regreso a Roma. Cuando 


Mesalina salió a caballo a su encuentro e intentó en vano forzar una 
entrevista, Claudio permaneció sentado en silencio; ni siquiera la aparición en 
la cuneta de sus dos hijos —-Británico, de diecisiete años, y su hermana 
mayor, Octavia— hizo mella en su pétrea expresión. Incluso al llegar al 
campamento de los pretorianos y dirigirse a los soldados reunidos allí, apenas 
consiguió articular palabra alguna. «Por muy justificado que estuviera su 
ultraje, le cohibía la vergiienza»!"%!, 

Sus actos, no obstante, decían mucho. La decisión de Claudio de 
refugiarse en el campamento pretoriano demostraba tanto lo alarmado que 
estaba como su determinación de aplastar cualquier atisbo de sedición. Ya se 
había arrestado a Silio y a algunos de sus asociados patricios. Estos fueron 
llevados ante los pretorianos y ejecutados con rápida eficiencia. También 
Mnéster, pese a sus histriónicas súplicas, fue decapitado: a pesar de que el 
primer impulso de Claudio había sido perdonarlo, claramente no se podía 
plantear salvar a un mero actor cuando tantos senadores y caballeros habían 
sido ajusticiados. Se concedieron muy pocos indultos. Por ejemplo, cuando 
un hijo de Suilio Rufo, que confirmó la veracidad de las acusaciones de 
Valerio, declaró que era imposible que él hubiera cometido adulterio con 
Mesalina porque, siempre que se acostaba con alguien, tenía la costumbre de 
«adoptar el papel de una mujer»!"41l, fue enviado de vuelta a casa con 
desprecio. Fuera de estas contadas excepciones, el baño de sangre fue 
absoluto. Puede que Claudio tuviera tendencia al pánico y también que, en 
circunstancias normales, fuera reticente a recurrir a la represión; pero uno 
podía estar seguro de que, si se enfrentaba a una crisis, era de los que no 
tomaban prisioneros. 

Mientras tanto, solo su esposa seguía en libertad. Nerviosa y desesperada, 
Mesalina se había refugiado en los jardines que había hurtado a Asiático 
hacía tan solo un año. Allí sollozaba entre los parterres vigilada por su madre, 
Domicia Lépida, que intentaba consolar a su hija según la más noble 
tradición de la maternidad romana: apremiándola a que se preparase para 
morir con honor. Al final, sin embargo, el miedo se impuso al coraje. Cuando 
un pelotón de soldados llegó a los jardines, Mesalina no consiguió reunir el 
valor necesario para abrirse la garganta y tuvo que ser un soldado quien la 
atravesara con su espada. Luego, los pretorianos arrojaron su cuerpo a los 


pies de su madre. Mesalina dejó como legado no solo un nombre que serviría 
durante mucho tiempo a los romanos como sinónimo de ninfomanía, sino 
también un palpable sentimiento de perplejidad. A muchos les pareció que 
había algo en todo este episodio que no encajaba. Cuando los romanos se 
preguntaban qué podría haber impulsado a Mesalina, en una ciudad tan adicta 
a los cotilleos como Roma, a creer que podría casarse con Silio sin que se 
enterara Claudio, la mayoría se encogían de hombros y confesaban estar 
desconcertados. ¿Realmente la había arrastrado a su fin la pura lascivia? ¿O 
había tenido razón Claudio al sospechar que se estaba organizando un golpe 
de Estado? Pero, si de verdad había existido un complot, ¿qué podía haber 
impulsado a Mesalina a jugarse de aquella manera el futuro de sus hijos en 
una conspiración tan evidentemente inepta y mal pensada? Nada de lo 
sucedido tenía sentido. 

Esa era una frustración habitual, claro. Los secretos de la casa de César 
eran siempre impenetrables para los extraños. La debilidad de la posición de 
Claudio, que lo obligaba a apoyarse tanto en libertos como en senadores, 
había empeorado la situación. Los conflictos que tenían lugar en el Palatino, 
donde las facciones rivales se enfrentaban en luchas subterráneas por 
aumentar su influencia, rara vez perturbaban la superficie. Se rumoreaba que 
la propia Mesalina, lejos de mantenerse al margen de las luchas por el poder 
de los libertos de su marido, se había acostado con uno de ellos y, luego, 
cuando ya no le era útil, había ordenado su ejecución. Fuera cierto o no, lo 
que es bien seguro es que, en el momento de su caída, contaba entre sus 
enemigos a Narciso, Calisto y Palante, y que en su desgracia se apreciaban 
por todas partes las huellas de la intervención de Narciso. Había sido él quien 
había enviado a las dos concubinas a ver a su señor a Ostia; él había sido 
también quien había asegurado a Claudio la veracidad de lo que decían; y él 
quien había echado a gritos a Mesalina cuando esta había intentado hablar 
con su marido. Y, más asombroso todavía, mientras duró la crisis consiguió 
incluso hacerse con el mando de los pretorianos, asegurándose así que las 
ejecuciones se hicieran siguiendo sus órdenes. Para cuando terminó la 
masacre y se fregó la sangre derramada, todo el que hubiera podido 
contradecir la historia del matrimonio de Mesalina con Silio había sido 
silenciado para siempre. 


Si tuvo lugar o no realmente ese enlace, o si Mesalina fue víctima de una 
mentira sutilmente fabricada, no lo sabremos nunca. Se arrancaron sus 
estatuas de los pedestales y se borró su nombre de todas las inscripciones. 
Narciso, mientras tanto, obligado desde hacía mucho por su condición de 
liberto a operar sin reconocimiento oficial, recibió en este momento de su 
señor una muestra de lo que significaba estar, aunque fuera durante poco 
tiempo, en el centro del escenario. Por un decreto formal del Senado y como 
agradecimiento a sus actos en defensa del Estado romano se le concedió una 
magistratura honoraria. Era una muestra de favor sin precedentes del 
emperador hacia un antiguo esclavo. Desde luego, eran tiempos de clamar lo 
Saturnalia. 

Sin embargo, la naturaleza de la casa de César hacía que sus rivalidades 
internas fueran como una hidra. Si se cortaba una cabeza, otra emergía 
rápidamente. El éxito de Narciso al deshacerse de Mesalina y el predominio 
que tal hecho le granjeó en la trastienda del Palatino perturbó el equilibrio de 
poderes tradicional entre los tres libertos de confianza de Claudio. Calisto y 
Palante seguían viendo con la misma claridad de siempre cómo operaba la 
corte de su señor. De hecho, cuando Calisto murió poco después de la gran 
defenestración del año 48, su propio fallecimiento constituyó la prueba 
definitiva de su influencia, pues fue uno de los pocos hombres en el corazón 
del poder que tuvo una muerte natural. A pesar de que a corto plazo no tenía 
más opción que aceptar la preeminencia de Narciso, tampoco Palante tenía la 
más mínima intención de aceptarla de forma permanente. Conocía bien a su 
señor. Apreciaba la escala de la humillación que había sufrido Claudio más 
claramente todavía que su rival y era consciente de las inseguridades del 
emperador que, de forma inevitable, aquella experiencia había contribuido a 
despertar de nuevo. Mesalina había sido madre además de esposa, y su caída 
había perjudicado decisivamente las expectativas de sus hijos. Después del 
escándalo que había padecido su familia, ¿cómo iba Claudio a promoverla 
como un modelo de virtud romana? Tal y como estaban las cosas, su tarea se 
había vuelto imposible; y mientras no cambiaran, era inevitable que sintiera 
que su legitimidad como gobernante del mundo estaba en cuestión. El viejo 
problema de que Claudio no podía esgrimir que por sus venas corriera más 
sangre de Augusto que por la de otros senadores volvió abruptamente a estar 


en boca de todos. No obstante, había una clara solución a mano. Palante, con 
una visión de futuro más clara que la de Narciso, sabía que su señor no 
tendría más alternativa que adoptarlal*421, 

Durante los años de la primacía de Mesalina, Agripina había bajado la 
cabeza e intentado pasar desapercibida. Por las venas de su hijo no solo corría 
la sangre de Germánico, sino también la de Augusto; y, además, ella misma 
era Célebre por su belleza. El destino que había corrido su hermana pequeña, 
exiliada y eliminada tras despertar los celos de Mesalina, había servido a 
Agripina de lección; por ello, en lugar de enzarzarse en las intrigas de la 
corte, había dedicado todas sus energías a mejorar el estado de sus finanzas. 
En este sentido, ayudó mucho que contrajera matrimonio con un senador 
increíblemente rico, que había muerto poco después. Claudio, en su frenesí 
por hallar un modo de dar brillo a su legitimidad tras la calamidad de la caída 
de Mesalina, no tuvo que mirar muy lejos. No podía negarse que era un 
problema que Agripina fuera su sobrina: los romanos despreciaban tanto el 
incesto que, junto con la traición, lo consideraban uno de los dos únicos 
crímenes en los que eran admisibles las pruebas obtenidas torturando a 
esclavos. Sin embargo, lejos de tratar de ocultarlo o de hacer que Agripina 
fuera adoptada primero por otra familia, como podría haber hecho en otras 
circunstancias, Claudio se vio obligado a anunciar a bombo y platillo que se 
casaba con «su hija y su pupila, nacida y educada en su regazo»!”*), pues era 
precisamente el pedigrí de su sobrina lo que la hacía tan valiosa. Fue Vitelio, 
sutil, como siempre, quien se encargó de disponerlo todo. Ante el Senado, se 
desenvolvió con su astucia habitual. Después de elogiar a Claudio como un 
modelo de decencia, con una cara que no dejó entrever el menor rastro de 
ironía, apremió a los senadores a cambiar la ley que prohibía a un tío casarse 
con su sobrina por el bien del propio césar, de Roma y del mundo. «Pues era 
cosa digna de gran ponderación que se hallase, por la providencia de los 
dioses, viuda para poder desposarse con un príncipe que no había admitido 
jamás otro amor en su cama que el de su propia esposa»!"**!, Los senadores 
rompieron a aplaudir; fuera, en el Foro, una multitud cuidadosamente 
seleccionada se les sumó y lanzó vítores entusiastas. El Senado y el pueblo de 
Roma unidos. ¿Cómo iba a negarse Claudio a lo que conjuntamente le 
pedían? 


Desde luego, muchos, lejos de los diversos espectáculos de entusiasmo 
que se organizaron desde el aparato del Estado, se mostraron horrorizados 
ante lo que les parecía un juego de manos jurídico y temían que nada bueno 
surgiera de «una unión tan deplorable e ilegal»!*4%, La propia Agripina, sin 
embargo, no se contaba entre ellos. El matrimonio con el envejecido y 
baboso Claudio, por poco satisfactorio que fuera a nivel físico, era un regreso 
tan triunfal al centro del poder como catastrófica había sido su anterior 
expulsión de él. Naturalmente, una mujer capaz de prostituirse a sí misma 
con su tío no podía esperar salvarse de las burlas del pueblo romano. Aun así, 
los insultos de la plebe estaban atenuados por el respeto que, a regañadientes, 
sentían hacia ella. A diferencia de la anterior esposa del emperador, Agripina 
no era una ninfómana diagnosticada. «En sus asuntos privados siempre fue 
muy honesta, excepto cuando le convenía para mandar»!"*%. Igual que se 
decía que Augusto solo había cometido adulterio en una ocasión para espiar 
al marido de una mujer, también las infidelidades de Agripina se atribuyeron 
a su implacable determinación de alcanzar la cima del poder. Esta ambición, 
por horrenda y antinatural que fuera en una mujer, la señalaba 
indiscutiblemente como un peso pesado dentro del panorama político. «En lo 
público se mostraba severa, y muchas veces soberbia, y se hacía servir y 
obedecer como si fuera un varón»"7,, 

El presentimiento de que el mundo había sido entregado al gobierno de 
un ama imperiosa y decidida se vio reforzado al año siguiente. Pocos 
dudaban de la intensidad de las esperanzas de Agripina para su hijo así que, 
desde luego, no fue una gran sorpresa cuando, en el año 50 d. C., Domicio, 
que tenía entonces trece años, fue formalmente adoptado por su padrastro 
como miembro de la gens Claudia. Dejó de llamarse Lucio Domicio 
Enobarbo y a partir de entonces pudo jactarse del mucho más impresionante 
nombre de Nerón Claudio César Druso Germánico. Retratos del joven Nerón, 
con el rostro redondo y todavía restos de grasa infantil, empezaron a 
proliferar de inmediato. Pero, en realidad, era el brillo de su madre el que 
inundaba el mundo. Su marido le concedió honores que ni siquiera Livia 
había recibido de su esposo. Por primera vez, un emperador permitió que su 
esposa luciera el asombroso título de «Augusta» con él en vida; que 
apareciera en las esculturas luciendo la diadema en forma de media luna de 


una diosa y que su semblante se acuñara en las monedas. Estas, antes de la 
caída de Mesalina, habían lucido en su reverso imágenes diseñadas para 
proclamar los muchos logros de Claudio; pero a partir de este momento no 
sería así. Donde antes había habido soldados, arcos triunfales y eslóganes 
ególatras, ahora únicamente relucían las cabezas de Agripina y Nerón. La 
descomunal magnitud de la crisis no admitía medidas de menor calado. Bajo 
ningún concepto podía permitirse que la profunda herida que había sufrido la 
familia Augusta se infectara. Su futuro debía parecer, a toda costa, estable y 
seguro. 

Naturalmente, aquellos predispuestos a considerar a Claudio poco más 
que un bobo influenciable, una mera marioneta en manos de mujeres y 
esclavos, vieron motivos para redoblar su desprecio hacia él. El propio 
emperador, como había hecho durante toda su vida, los ignoró. En su 
opinión, lo que estaba en juego no era solo su propia supervivencia, sino la 
seguridad del pueblo romano a largo plazo. Claudio era consciente desde 
hacía mucho tiempo de las terribles consecuencias de la guerra civil. Cuando 
era todavía joven, se había embarcado en la escritura de la historia del 
ascenso de Augusto al poder, pero la había abandonado después de que Livia 
y su madre lo regañaran por ello. «Nadie», le habían dicho, «podrá nunca 
ofrecer una crónica precisa mi sincera de lo que sucedió en realidad»!**%, 
Décadas después, todavía preocupaba a Claudio lo que podría pasar si 
cometía un error, si destruía el legado de paz que se había prolongado durante 
décadas. Buen conocedor de la historia de la República en sus días de mayor 
vigor y austeridad, comprendía que el ideal de la ciudadanía en ocasiones 
exigía sacrificios. Con Mesalina relegada al olvido y Británico todavía un 
niño de nueve años, no podía confiar en que su hijo tomara el timón del 
mundo. Claudio era viejo y su salud no era buena. También era peligroso 
dejar a Nerón sin supervisión sin haberle enseñado todavía lo necesario para 
gobernar Roma. Ciertamente, ese invierno, se vieron por todas partes 
recordatorios de lo fino que era el hilo del que pendía la fortuna del césar. Se 
habían avistado sobre el Capitolio unos pájaros ominosos. Terremotos habían 
sacudido la ciudad. Mientras tanto, en los almacenes que recorrían la orilla 
del Tíber, las reservas de grano estaban muy bajas. El populacho, hambriento, 
había acorralado a Claudio en una esquina del Foro y lo habría hecho pedazos 


de no haber sido rescatado por un destacamento de tropas. Fue un aviso a 
navegantes. El amor del pueblo y el acero de los pretorianos: esas eran las 
dos cosas que un emperador debía tener siempre de su parte, a toda costa. 

En consecuencia, Claudio se dispuso en cuanto pudo a asegurar ambas 
para su aparente heredero. La oportunidad perfecta no tardó en llegar. En el 
decimoquinto cumpleaños de Nerón, un año antes de lo previsto, se le 
permitió celebrar su mayoría de edad. En primer lugar, el joven realizó 
grandes donativos tanto al pueblo como al pretorio, y luego desfiló por las 
Calles al frente de los pretorianos. Poco después, por si acaso, pronunció su 
primer discurso en el Senado. Mientras Nerón lucía espléndido con su nueva 
toga viril o presidía los espectáculos en el circo ataviado con toda la regalía 
triunfal de un emperador, Británico deambulaba todavía vestido con la 
característica toga a rayas de un niño. Cuando finalmente intentó combatir el 
pavoneo de su hermanastro llamándolo «Domicio», Agripina acudió 
directamente a Claudio e hizo que sustituyeran a todos los maestros del niño 
por otros nombrados por ella. El principal tutor de Británico fue ejecutado, 
acusado de conspirar contra Nerón. A la Augusta se le daba bien ejecutar 
maniobras de este tipo. No le gustaba que hubiera nadie en una posición de 
poder a menos que ella lo hubiera puesto allí. Como consecuencia, poco 
después de su matrimonio con Claudio, lo convenció de nombrar para el 
mando de los pretorianos a un hombre cuyo historial de servicios a la familia 
era tan impecable como flagrante era su carencia de linaje. Que Sexto 
Afranio Burro era un oficial distinguido, como corroboraba su mano 
mutilada, no alteraba el hecho de que era un hombre irremediablemente 
provinciano, quien, como tal, «no ignoraba a instancia de quién había 
alcanzado aquel puesto», 

Bajo la superficie, las aguas de la casa de César albergaban monstruos de 
las profundidades que se alimentaban de aquellos más débiles que ellos 
mismos y que, sin embargo, siempre estaban hambrientos. Agripina había 
demostrado ser un depredador tan temible como el que más. «No son las 
armas la mejor salvaguarda del poder, sino la habilidad de conceder 
favores»!"0), Eso había observado Séneca, con la perspectiva que aportaba la 
distancia, desde su exilio en Córcega. Agripina, en una demostración de que 
esa observación era cierta, había ordenado, tras su matrimonio con Claudio, 


que lo llamaran de vuelta a la capital. Su hijo necesitaba un tutor, y ¿quién 
mejor que el intelectual más destacado de Roma? Séneca, naturalmente, 
aceptó el reto. La oportunidad de educar a un futuro gobernante del mundo, 
como Aristóteles había enseñado a Alejandro Magno, era el sueño de 
cualquier filósofo. Tampoco se trataba de que Agripina quisiera que a su hijo 
le enseñaran algo tan poco práctico como la filosofía: le interesaba mucho 
más el talento de Séneca para pronunciar un discurso. Y, desde luego, cuando 
Nerón se levantó en el Senado para hablar, se hizo evidente que su tutor había 
hecho bien su trabajo. Ni los senadores a los que habían salido arrugas y pelo 
blanco al servicio de Roma detectaron el menor atisbo de nerviosismo en el 
joven de dieciséis años mientras les ofrecía su opinión sobre los asuntos 
internacionales. A diferencia del propio Claudio, parecía haber nacido para 
ocupar el puesto. Elocuente, apuesto e intimidantemente vanidoso, Nerón no 
podía evitar presentar un enorme contraste con el anciano emperador. Su 
propia juventud, que inevitablemente perturbaba a un Senado en el que 
todavía no habían cicatrizado las heridas abiertas por Calígula, parecía 
transformarse casi en una fuente de energía. 

Nerón no era el único a punto de llegar a la mayoría de edad. En el año 53 
d. C., en lo que pareció una confirmación de su estatus como heredero 
predilecto, se casó con Octavia, la hija que Claudio había tenido con 
Mesalina. Ese matrimonio, sin embargo, transmitía un segundo mensaje. 
Británico era solo un año menor que su hermana, y el enlace sirvió para 
recordar al pueblo romano que también él estaba a punto de dejar atrás los 
juegos de la infancia. Ya fuera en el Senado, en el campamento pretoriano o 
en los bares y mercados de la ciudad, el hijo de Claudio todavía tenía 
seguidores. Y también en la casa de César. Palante, cuyo apoyo a Agripina 
desde el principio había sido recompensado con honores públicos que hacían 
palidecer incluso a los que había recibido Narciso, todavía no había 
establecido una supremacía total. Al tomar a Británico bajo su cuidado, 
Narciso lo abrazó y urgió al niño a crecer rápido. También Claudio, 
abrazando a su hijo, le prometió que recibiría de él «la explicación de todos 
sus actos!9"11» cuando creciera. Hacia el 54 d. C., cuando Británico cumplió 
catorce años, ese momento se acercaba. Nerón había lucido la toga viril que 
lo señalaba como un hombre cuando solo tenía quince años: ¿por qué no iba a 


hacerlo también el hermano pequeño? Claudio empezó a hablar abiertamente 
de la ilusión que le hacía la ceremonia. Un año más y doblaría el número de 
candidatos a sucederlo. Y entonces, por supuesto, el futuro de Nerón no 
parecería tan seguro. 

Desde luego era difícil dudar de que se avecinaba algún trastorno grave. 
Del cielo llovía sangre, las águilas pretorianas eran golpeadas por rayos y 
nació un cerdo con garras de águila. Mientras tanto, en los tribunales, la 
abuela de Británico, Domicia Lépida, era juzgada por una serie de crímenes 
capitales. Pocos dudaban quién estaba detrás de la acusación, pues uno de los 
cargos era el uso de brujería contra la esposa del emperador. Se dice que, 
siguiendo las instrucciones de su madre, Nerón apareció como testigo de la 
acusación. Domicia Lépida, como no podía ser de otro modo, fue condenada 
a muerte. Luego, en octubre, el más formidable de los adversarios de 
Agripina se marchó de Roma. Narciso, como correspondía al hombre 
inmensamente rico en que se había convertido, sufría de gota; y para esa 
dolencia no había mejor remedio que bañarse en las aguas de Campania. 
Como es natural, no tenía la menor intención de arriesgarse a estar mucho 
tiempo de vacaciones. No podía permitirse mantenerse alejado de la capital 
durante un período largo. Pero ¿qué podía pasar durante una corta escapada? 

La respuesta llegó el 13 de octubre, solo tres meses antes de que Británico 
alcanzara la mayoría de edad. Según se dice, Claudio enfermó de gravedad. 
Se convocó al Senado. Los cónsules y los sacerdotes ofrecieron plegarias por 
la recuperación del césar. Mientras tanto, en el Palatino, todas las puertas 
permanecieron cerradas, con pelotones de soldados bloqueando los diversos 
accesos. Aun así, quedaba cierto margen para el optimismo. Durante toda la 
mañana se publicaron informes tranquilizadores y se vio a varios actores 
cómicos entrar en la casa del emperador, pues se decía que Claudio había 
pedido que lo entretuviesen desde su lecho de enfermo. Luego, a mediodía, se 
abrieron abruptamente las puertas de par en par. De ellas emergió Nerón, 
acompañado por Burro, el nuevo prefecto de los pretorianos. Los hombres 
que montaban guardia prorrumpieron en vítores; Nerón se subió a una litera 
y, con una escolta de soldados, fue conducido directamente al campamento 
de los pretorianos. Allí, anunció a los presentes que Claudio había muerto y, 
acto seguido, les ofreció un donativo asombrosamente generoso. Después, 


acudió al Senado. Sus miembros sabían perfectamente qué se esperaba de 
ellos. Por aclamación unánime, se concedieron a Nerón todos los diversos 
poderes y honores que había poseído su antecesor. El joven nuevo césar, de 
solo diecisiete años, únicamente renunció por modestia a uno de ellos: el de 
«padre de la patria». Rollizo, de mejillas suaves y con labios rosados como 
los de una chica, Nerón sabía muy bien que al rechazar ese título se ahorraba 
burlas innecesarias. A continuación, consiguió para su padre adoptivo 
honores divinos, asegurándose con ello un último y definitivo título: «hijo de 
un dios». 

¿Y Claudio? ¿Qué le hizo partir tan súbitamente del Palatino al trono de 
oro de los inmortales? Roma había sufrido una epidemia de fiebre ese año, y 
Claudio, que tenía mala salud desde la infancia, tenía por aquel entonces 
sesenta y tres años: desde luego, es plausible que muriera por causas 
naturales. Sin embargo, en una ciudad tan alerta siempre a los más nimios 
rumores de criminalidad, era inevitable que las circunstancias de su muerte 
hicieran que muchos recelaran. Cuando Nerón, en una réplica espontánea, 
declaro que «las setas deben ser la comida de los dioses, pues es por medio 
de una seta como Claudio ha convertido en un dios»!"2!), a muchos les 
pareció que lanzaba una indirecta sobre lo que había sucedido realmente. 
Circularon varias versiones del asesinato: que Agripina había encargado a un 
famoso envenenador que emponzoñara un plato de setas; que se había 
encargado de hacerlo la propia Agripina; que había convencido al médico de 
su marido para que le introdujera una pluma empapada en veneno en la 
garganta. Nadie sabía a ciencia cierta qué había sucedido, pero todo el mundo 
sospechaba lo peor. 

En cuanto a Nerón, fuera cierto o no que su madre había jugado sucio 
para favorecerlo, sabía lo mucho que le debía. Esa noche, cuando le pidieron 
por primera vez que, como césar, diera a los pretorianos el santo y seña, no 
dudó. La frase que escogió fue un reconocimiento sin ambages de esa deuda: 


«A la mejor de las madres»l?>), 


Qué artista 


Mamma mía 


Ningún otro miembro de la familia de Augusto había oscilado entre la 
calamidad más desgraciada y el triunfo más extremo como Agripina. De entre 
los numerosos descendientes de Augusto que habían sido exiliados, era la 
única que había conseguido regresar a Roma y resurgir de sus cenizas. No 
olvidaría nunca lo que comportaba el fracaso. Durante más de un año, la isla 
a la que fue enviada por su rencoroso hermano se había burlado de ella con su 
desolada parodia de la grandeza. Para la élite romana, no había un símbolo 
más claro del éxito que una gran casa en cuyos terrenos hubiera agua, y 
Agripina, durante su exilio, disfrutó de agua en abundancia. Su prisión se 
podía jactar de muchos elementos que no habrían desentonado en una villa de 
la bahía de Nápoles: estanques artificiales, marisco fresco y —por supuesto— 
vistas al mar. Todos estos lujos, sin embargo, solo servían para subrayar su 
desgraciada situación. El aislamiento y la soledad estropeaban cualquier 
gozo. El placer no se deriva solo del contexto físico, sino del ambiente que lo 
rodea. Incluso Bayas, a pesar de su belleza exquisita, no habría sido gran cosa 


sin el torrente de cotilleos y de música que se entremezclaba siempre con su 
perfumada brisa. 

Tampoco lo habría sido sin sus puertos deportivos. A pesar de que por las 
rutas marítimas que atravesaban la bahía de Nápoles pasaba un gran número 
de cargueros con destino a Puteoli y de galeras de guerra de la flota del césar, 
aquellas aguas no estaban ni mucho menos dedicadas a las exigencias del 
comercio y la defensa. Navegar frente a los diversos embarcaderos y grutas 
que adornaban la costa, huyendo del calor estival hacia las frescas y 
cristalinas aguas de la bahía, era desde hacía mucho tiempo uno de los 
pasatiempos favoritos de la élite romana. Calígula, como no podía ser de otra 
manera, había sido quien había llevado esa costumbre a sus mayores excesos. 
Mientras sus hermanas se pudrían en sus prisiones insulares, él había 
recorrido la costa de Campania en unas galeras fabricadas especialmente para 
la ocasión, que tenían baños, columnas acanaladas y enredaderas. No había 
en el mundo nada más exclusivo que un palacio flotante. De hecho, tan 
cercana era la relación en la mente de los superricos de Roma entre el placer 
y el agua, y entre el lujo y los barcos, que las bahías de Campania casi no 
tenían espacio suficiente para colmar sus deseos. Cualquier franja de agua 
tenía el potencial de encandilarlos. Calígula había buscado alternativas para 
cuando no estaba de humor para desplazarse hasta Bayas. A unos treinta 
kilómetros al sur de Roma, por ejemplo, entre una cadena de colinas a lo 
largo de la vía Apia, se encontraba el pacífico lago de Nemi, rodeado por una 
arboleda. Allí, con la intención de disfrutar de aquel paraje por todo lo alto, el 
hermano de Agripina había ordenado la construcción de una gigantesca casa 
flotante'P*, Huelga decir que no se reparó en gastos. Mosaicos, 
incrustaciones de mármol, tejas bañadas en oro: la balsa de placer de Calígula 
tenía de todo. Incluso las cañerías de plomo llevaban su nombre 
cuidadosamente estampado. Para Agripina, que ya hacía tiempo que había 
regresado de su exilio, el barco era un permanente recuerdo de todo lo que se 
le había negado durante el período en que había caído en desgracia. A la 
Augusta le resultaba inevitable esbozar una sonrisa al pensar que el mismo 
barco que había encargado construir el hermano que la había encarcelado era 
ahora propiedad de su hijo. 

O quizá no. Por suntuoso que fuera y a pesar del espectacular paraje en el 


que se encontraba, un lago tan perfectamente circular y de superficie tan 
calma que se lo conocía como el Espejo de la Luna, para alguien tan alerta a 
las exigencias del poder como Agripina había algo siniestro en Nemi. Pero no 
era algo aparente a primera vista. Al igual que la bahía de Nápoles, las 
laderas que rodeaban el lago eran un monumento a la elegancia suburbana. El 
propio Julio César había ordenado construir una villa allí; la madre de 
Augusto procedía de la ciudad más cercana. Sin embargo, igual que en Roma, 
entre el cemento y el mármol del Palatino, quedaban todavía recuerdos de la 
distante era de Rómulo, también en Nemi, proyectando una sombra sobre las 
escenas de lujo, asomaban los espíritus de una antigúedad muy lejana. Eneas 
no había sido el único héroe que había viajado hasta Italia tras la caída de 
Troya. En Grecia, Agamenón, el rey que había sido el comandante supremo 
de los ejércitos que regresaban a casa, había sido asesinado por su esposa, 
Clitemenestra, y ella, a su vez, por orden de los dioses, había sido asesinada 
por su hijo, un joven llamado Orestes. Unos temibles demonios conocidos 
como las Furias, armadas con látigos y antorchas de fuego, lo habían 
perseguido por haber cometido el monstruoso crimen de matricidio. En el 
curso de sus viajes, Orestes se había dirigido al oeste y traído consigo una 
estatua de la gemela de Apolo, la diosa cazadora Diana; y una vez en Nemi, 
en un bosquecillo con vistas al lago, había creado un templo dedicado a la 
diosa. Desde entonces, en memoria del fundador del culto, su sacerdote 
siempre había sido un fugitivo: un esclavo huido que, tras irrumpir en el 
santuario, había desafiado al sacerdote que tenía el cargo y lo había matado. 
Una victoria letal, pues todo sacerdote tenía que vivir luego sabiendo que el 
mismo destino lo esperaba a él, ya que moriría a manos de su sucesor. 
Durante más de mil años, un asesinato había seguido a otro en un ciclo 
interminable. Al llegar al santuario y enterarse de que el sacerdote llevaba in 
situ años, Calígula se divirtió patrocinando a un contendiente más joven y 
fuerte. Sin embargo, la última en reír fue, finalmente, Diana. La casa de César 
era tan o más letal que el santuario de Nemi. La muerte podía abalanzarse en 
cualquier momento sobre cualquiera que no se guardase las espaldas. Como 
el sacerdote de Diana, Calígula había acabado yaciendo sobre un charco de 
sangre, y Agripina, cuyo retorno del exilio mo se habría producido sin esa 
muerte, no tenía la menor intención de sufrir el mismo destino. 


Ciertamente, tenía buenos motivos para pensar en la diosa de Nemi. Ya, 
durante su matrimonio con Claudio, había buscado expiar la ofensa del 
incesto patrocinando ritos propiciatorios junto a su marido en el sagrado 
bosquecillo. Unos meses después, Claudio había hecho una dedicación oficial 
a Diana: una petición para que la diosa los mantuviera a salvo tanto a 
Agripina como a él, y también a Nerón y a Británico. Pero tal ofrenda no 
bastó. La diosa abandonó a Claudio. Todavía ardían en el santuario las 
lámparas que había encargado en Nemi, pero ahora él estaba muerto, y, por 
todas partes, corría el rumor de que su esposa había sido responsable de su 
muerte. Fuera cierto O no, Agripina era demasiado inteligente como para 
confiar su seguridad a unas velas encendidas en honor a Diana. La lección del 
santuario de Nemi no se le escapaba. La diosa favorecía a los que creaban su 
propia suerte. Por eso, con el cuerpo de Claudio todavía caliente, Agripina 
envío un mensaje a sus agentes en Asia ordenándoles que envenenaran al 
gobernador de la provincia, quien, como su hijo, era tataranieto de Augusto. 
O eso, al menos, es lo que se supuso en Roma cuando llegaron a la ciudad las 
noticias de la muerte del desdichado. Esta era una asunción perfectamente 
razonable. El destino de Narciso, arrestado en Campania mientras trataba de 
regresar a Roma a toda velocidad, dejó claro a todo el mundo que Agripina 
estaba despejando el camino. El suicidio de Narciso, el liberto favorito de 
Claudio, mientras estaba preso selló definitivamente el control del Palatino. 
Con Palante ahora todavía más firmemente al mando de las finanzas que 
antes, Burro, al mando de los pretorianos, y Séneca, a su lado para orquestar 
todo tipo de tratos en el Senado, Agripina podía jactarse de haber situado a 
hombres afines en todos los puestos clave. Cuando los senadores votaron 
concederle el puesto de sacerdotisa del deificado Claudio y le asignaron el 
doble de lictores que Livia había tenido tras convertirse en viuda, aquello fue 
la guinda a un asombroso cambio de fortuna. «Se atrevió a luchar por el 
gobierno del sagrado mundo»!"""), Nunca antes el pueblo romano había 
podido decir algo así de una de sus mujeres. 

Sin embargo, la posición en la cumbre de Agripina era precaria. Era 
inevitable que la propia gesta de su ascenso inspirara un amargo recelo en la 
mayoría de hombres. Los senadores a los que se convocaba al Palatino le 
guardaban un profundo rencor por lo que presentían que era su amenazadora 


presencia tras una cortina, desde donde escuchaba hasta la última palabra. A 
pesar de todo lo que le debía, las pretensiones de Agripina también 
inquietaban a Séneca. Siendo como era hija de Germánico, no veía ningún 
motivo para no imponer su autoridad en las fronteras con tanta firmeza como 
lo hacía en los asuntos domésticos. Ciertamente, tenía estilo a la hora de dejar 
huella en los asuntos militares. Cuando se había traído a Carataco 
encadenado ante Claudio, también Agripina había estado presente, sentada al 
lado de su marido, entronizada entre las águilas, «algo sin precedentes»!9>4, 
Su duradero interés por Germania, donde su padre había protagonizado 
grandes gestas y ella misma había vivido de niña, había hecho que la capital 
del Rin fuera rebautizada en su honor, de modo que el altar de los ubios se 
había convertido en Colonia Agrippinensis, la futura Colonia. No obstante, 
durante los primeros meses del reinado de su hijo, su atención no estuvo 
puesta en la frontera norte, sino en Armenia, donde los partos pugnaban por 
sustituir un rey títere de los romanos por otro impuesto por ellos mismos, una 
crisis cuya resolución Agripina estaba decidida a liderar. Cuando una 
embajada armenia llegó a Roma, dio por supuesto que tenía que estar sentada 
junto a su hijo para recibirlos. Séneca, un inveterado civil, pero cuyo 
temperamento académico y cuyos problemas respiratorios crónicos lo habían 
llevado a sentir un respeto todavía mayor por las tradiciones marciales del 
pueblo romano, se horrorizó. Decidido a que, al menos, se respetaran unos 
mínimos de decencia, instruyó a Nerón para que se levantara de su trono, 
bajara a recibir a su madre y la condujera a un lado. De ese modo, se evitó el 
escándalo. 

«Fui yo quien te hizo emperador»!*>7!, Eso le recordaba constantemente 
Agripina a su hijo. Nerón, que acababa de cumplir solo dieciséis años y que 
había sido educado en el hábito de respetar y obedecer a sus padres como 
solo podía hacerlo un niño romano, no tenía más alternativa que escuchar. 
Varias innovaciones proclamaban este orden de las cosas al pueblo romano. 
En las monedas de Nerón, su perfil y el de Agripina, del mismo tamaño, se 
mostraban mirando el uno al otro, como si celebraran su alianza; en sus 
inscripciones, el césar se aseguró de incluir el linaje por parte de su madre 
además del de su padre. Sin embargo, todo tenía un límite. Al fin y al cabo, el 
gobernante del mundo era él. No podía permitirse parecer un mandilón 


sometido a su madre. Sin embargo, Nerón fue lo bastante astuto como para 
ver que en Séneca tenía a un comigliere extraordinario, así que, incluso 
después de convertirse en césar, siguió siendo el discípulo de su viejo tutor. 
Le aconsejaron responder a la crisis de Armenia con decisión y mano de 
hierro, así que envió a un veterano de la frontera germana para que tomara el 
mando de la situación. Como resultado, los partos se apresuraron a pedir la 
paz. Mientras tanto, en Roma, Nerón continuó posando con gran aplomo 
como el epítome del gobernante benévolo. Rechazó graciosamente una oferta 
del Senado de erigir estatuas suyas hechas de oro y plata. Declaró que se 
habían terminado los juicios por traición que tanto habían perjudicado la 
reputación de Claudio y, lo que es más importante, mantuvo su palabra. En 
una ocasión, cuando le trajeron una condena a muerte para que la firmara, 
suspiró y se lamentó con grandes aspavientos de haber aprendido a leer y 
escribir. «No perdió ocasión alguna para exhibir su liberalidad y su 
clemencia, e incluso su afabilidad»!*9*1. 

La propia naturaleza de las facciones que se agazapaban bajo la superficie 
de la casa de César las llevaba a buscar constantemente nuevos campos de 
batalla en los que enfrentarse. Ahora, en su enfrentamiento por promocionar 
al nuevo emperador, Agripina y Séneca encontraron el escenario perfecto 
para desplegar su creciente rivalidad. Se ofrecían al mundo dos imágenes 
muy potentes, aunque contradictorias, de Nerón: una lo presentaba como el 
diligente hijo de la Augusta, la hija de Germánico, sin la cual no habría sido 
nada; la otra, como el padre de su pueblo, con una sabiduría muy superior a la 
de alguien de su edad, «con infinita paciencia en el cuidado de sus hijos»!9991, 
El propio Nerón, como si fuera un maniquí, se vio ataviado con prendas que 
otros habían elegido por él. No era fácil luchar contra esa indignidad. 
Agripina tenía aliados por todas partes, y el prestigio de su incomparable 
linaje era muy valioso para cimentar la legitimidad de Nerón. Mientras tanto, 
Séneca, un experto sin par en las tradiciones más queridas por la clase 
dirigente romana, era muy valioso por su habilidad para adaptarlas a las 
necesidades de su señor. No se podía prescindir de ninguno de los dos, y 
Nerón, consciente de la debilidad de su propia posición, tuvo el sentido 
común de no intentarlo. Al menos por el momento. 

Cuanto más se cansaba el emperador de su madre y de su tutor, más 


ansiaba desplegar las alas. No le faltaban oportunidades. Cansado del 
matrimonio con la hija de Claudio al que lo había obligado Agripina, empezó 
a buscar una mujer que fuera más de su gusto que la severa y altiva Octavia y 
la encontró en una liberta llamada Actea. Agripina, como era de esperar, se 
opuso a tal unión. «¿Tener yo por nuera a una esclava?»!"%0l La idea era 
inconcebible. No obstante, en lugar de renunciar a ella, Nerón acudió a su 
tutor en busca de ayuda, y este pronto dispuso que uno de sus hombres de 
confianza actuara como intermediario entre los amantes. Pero también Séneca 
sus propios problemas en la incansable tarea de promoción de su pupilo como 
epítome de responsabilidad y decencia. Nerón, aburrido de vivir tratando de 
estar a la altura de los austeros ideales de su tutor, deseaba desfogarse un 
poco. A ello lo animaba especialmente un joven libertino llamado Marco 
Salvio Otón, cuya llamativa extravagancia y afición por enviar arriba y abajo 
a desventurados vestidos con capas militares lo convertían en un hombre muy 
del gusto de Nerón. Otón, a diferencia de Séneca, no le recordaba 
continuamente cuáles eran sus deberes; Otón, a diferencia de Séneca, conocía 
bien los barrios más sórdidos y depravados de Roma. En las calles de la 
ciudad, aguardaban a ser descubiertas dimensiones enteras de experiencias y 
oportunidades que apenas se atisbaban en los libros de filosofía: aquella era 
una perspectiva embriagadora para cualquier joven que, como Nerón, «amaba 
lo imposible»!*91, Cada vez más, no era Séneca el «confidente de todos los 
planes y secretos de Nerón»!*42! 
como Otón. 

No obstante, en el corazón del régimen del joven césar seguía existiendo 
la misma latente y ominosa tensión entre las apariencias y la realidad del 
poder que había existido desde el momento de su accesión al trono. Nerón 
sabía bien —porque su madre no cesaba de recordárselo— que nunca se 
habría hecho con el gobierno del mundo de no ser por las maniobras y 
manipulaciones de Agripina; también sabía muy bien que no era el único 
candidato a gobernar como césar. Sobre su cabeza siempre pendía, como 
recordatorio de que no era indispensable, la existencia de Británico. Por si a 
Nerón le quedaba la menor duda, lo sucedido en un banquete durante las 
primeras Saturnales de su reinado se lo había dejado claro. El emperador 
pidió a su hermanastro que cantase, esperando que hiciera el ridículo, pero el 


, y mucho menos Agripina, sino compañeros 


joven, sin perder la compostura, entonó un conmovedor lamento por haberse 
visto desplazado. Agripina, decidida a mantener a su hijo a raya, no dudaba 
en amenazarlo con las pretensiones de su rival. Cuando Nerón, tomando una 
decisión muy osada, se atrevió a despedir a Palante de su puesto en el 
Palatino, su madre montó en cólera por la pérdida de su agente más valioso. 
«¡Me llevaré a Británico al campamento de los pretorianos! ¡Los soldados 
escucharán a la hija de Germánico!»!**9] Aquello era una amenaza de muerte, 
y Nerón lo sabía. Como había hecho durante toda su vida, Agripina se lo 
jugaba todo para ganar, aunque fuera a su propio hijo. 

Dolido y humillado, Nerón desfogó su ira de la forma que tenía más a 
mano: sodomizando repetidamente a su hermanastro. La violación era, por 
supuesto, la forma más física y brutal que un romano tenía de afirmar su 
dominio sobre un rival; pero, en el caso de Nerón, era también una expresión 
de impotencia. Al parecer, su madre había ganado. Cuando, a mediados del 
año 55, el césar invitó a Agripina a un banquete y se aseguró de que también 
acudieran Británico y Octavia, nadie tuvo muchas dudas sobre quién 
empuñaba el látigo en la familia Augusta. Entonces, durante la comida, 
Británico empezó a ahogarse de repente. Los ojos se le hincharon mientras 
intentaba, sin éxito, respirar. Los espasmos sacudieron todo su cuerpo. Todos 
los invitados a su alrededor se levantaron, conmocionados, sin embargo 
Nerón, que lo contemplaba cómodamente tendido en su triclinio, no pareció 
preocupado. «Epilepsia», murmuró con frialdad, y luego miró a su madre. 
Agripina, con expresión impertérrita, hizo un esfuerzo por no delatar el 
horror que sentía; lo mismo hizo también Octavia. El cadáver de Británico, 
pintado de blanco para camuflar su horrible descoloración, se sacó del 
Palatino esa nochel?*4l, Mientras lo transportaban por el Foro, empezó a 
llover y el agua disolvió el maquillaje. La tormenta no impidió que se 
encendiera una pira rápidamente en el Campo de Marte y se incinerara el 
cuerpo en ella. Los restos fueron enterrados en el mausoleo de Augusto. Con 
la muerte de Británico terminaba también el linaje de los Claudios, la más 
formidable de todas las familias romanas. No quedaba nada de ellos, excepto 
«una pálida sombra y cenizas»!*>, 

Agripina, que había luchado tan duro para desheredar a Británico, lo lloró 
ahora con sinceridad. Ya hubiera sucumbido a un ataque de epilepsia, como 


Nerón insistía en afirmar, o sido víctima de algo mucho más siniestro, la 
consecuencia era la misma: no había en el Palatino un heredero alternativo. A 
partir de este momento, sería imposible atar corto a Nerón, cosa que el 
emperador dejaría pronto muy clara. Con educación pero con firmeza, 
Agripina fue expulsada de la casa de César y llevada a la vieja villa adjunta, 
que había sido de su abuela. Se le retiraron los guardaespaldas y su rostro 
desapareció de las monedas. Ya no acudían peticionarios a sus puertas con la 
esperanza de conseguir su patronazgo, un claro síntoma de problemas en una 
ciudad como Roma. Los que olieron primero la sangre comenzaron a 
agitarse. Agripina tenía muchos enemigos que ansiaban acabar con ella. Entre 
ellos destacaba, por supuesto, Domicia, su vieja rival por el afecto de Nerón, 
cuya hermana, Domicia Lépida, había sido condenada a muerte justo antes de 
la muerte de Claudio. El rastro de Agripina era especialmente evidente en ese 
caso en particular; ahora, ansiosa por vengarse, Domicia buscaba pagar a 
Agripina con la misma moneda. El agente que escogió fue uno de sus 
libertos, un actor muy admirado por Nerón llamado Paris. Este llegó al 
Palatino amparado por la oscuridad y, tras ser conducido ante el emperador, 
acusó de una serie de sensacionales crímenes a Agripina. Afirmó que era la 
amante del primo de Nerón, un tataranieto de Tiberio llamado Rubelio 
Plauto. Que pretendía casarse con él. Que planeaba reemplazar a su hijo con 
su nuevo marido y, luego, gobernar el mundo a su lado. Nerón había bebido 
mucho, lo que acrecentó su paranoia y facilitó que le entrara el pánico. Se 
hizo venir inmediatamente a Séneca y a Burro. Séneca llegó primero y Nerón 
—según una crónica— habló alocadamente de despedir al prefecto por ser 
una criatura de su madre. Sin embargo, la perspectiva de cómo podrían 
reaccionar los pretorianos ante una decisión así bastaba para que incluso 
alguien tan furioso y embriagado por la bebida como Nerón recuperara la 
sobriedad. Para cuando Burro llegó al Palatino, el césar ya había desistido de 
la idea de echarlo. Sin embargo, se mostró firme en una decisión. Había 
llegado el momento de resolver de una vez por todas los problemas que 
causaba su madre. La orden que le dio a Burro no podía ser más explícita ni 
horripilante: debía matar a Agripina. 

Pero incluso el césar podía ir demasiado lejos. Burro le dijo a Nerón a la 
cara que estaba borracho y que vería las cosas de forma distinta por la 


mañana. Brusco por naturaleza, el prefecto habló, además, con la seguridad 
de una persona conocedora de la lealtad que sus hombres sentían todavía por 
la hija de Germánico. Desde luego, el intento de eliminar a Agripina acabó 
rebotando espectacularmente contra sus perpetradores, pues la conmoción de 
recibir la orden de matarla hizo que Séneca y Burro comprendieran lo 
expuestos que quedarían sin ella. Al fin y al cabo, no tenían más opción que 
vivir o morir con la Augusta. Una somera investigación de los cargos 
presentados contra su antigua patrona bastó para descartarlos y para que el 
triunvirato formado por ella y los dos hombres se restaurara con discreción. 
En lugar de enfrentarse a él, Nerón optó por una retirada táctica. No solo 
Agripina fue exonerada de todas las acusaciones que se habían dirigido 
contra ella, sino que la Augusta aprovechó la oportunidad para recuperar el 
terreno perdido. Domicia fue públicamente humillada al abolirse sus derechos 
de patronazgo sobre París, mientras los demás acusadores de Agripina fueron 
desterrados y sus partidarios, ascendidos. Nadie familiar con el siempre 
oscilante equilibrio de poder en el Palatino tenía la menor duda de lo que 
había pasado. Nerón había sido obligado abiertamente a hacer concesiones. 
Los límites de su autoridad, por muy césar que fuera, habían quedado 
descarnadamente expuestos. 

«El poder toma muchas formas». Así lo recordó Séneca a su señor tras el 
primer turbulento año de nerón como emperador. «Un princeps manda sobre 
sus ciudadanos, un padre sobre sus hijos, un maestro sobre sus pupilos, los 
oficiales sobre los soldados, según su rango»!"%%!. Sin embargo, Séneca, a 
pesar de reconocer que la propia palabra «princeps» se había vuelto un poco 
engañosa y que los poderes de Nerón eran más bien los de un rey, dejaba 
claro que no había podido quitarse sus anteojeras. Su comprensión de cómo 
el poder debía ejercerse derivaba todavía de las prístinas tradiciones del 
pueblo romano: obedecer a los que estaban al mando; admiración por la 
férrea disciplina de las familias y legiones, y respeto por el deber. Estas eran 
las virtudes que Augusto había defendido en vida, las mismas que habían 
defendido Tiberio y Claudio. Sin embargo, mientras tanto, flotaba sobre la 
brillante y vigorosa ciudad —con sus teatros y circos, sus juegos y 
espectáculos, y sus procesiones, festivales y carreras— el embriagador 
perfume de un tipo muy distinto de poder. Se decía que, la noche después de 


que le presentaran a Nerón, Séneca había soñado que estaba enseñando a 
Calígula; y es posible que tal visión fuera profética. Ganarse el amor del 
pueblo, estar atento a sus pasiones; seducirlo con espectáculos que iban más 
allá de lo que los romanos podían imaginar: esas eran las políticas que habían 
regido la vida y la muerte del tío de Nerón. 

Quince años después de su asesinato, la élite romana seguía odiando a 
Calígula con venenosa inquina. Para Agripina, en particular, presentar a su 
hermano como un modelo para Nerón era la noción más monstruosa que 
pudiera concebirse. Y lo mismo le sucedía a Séneca, pues Calígula había 
despreciado al filósofo, se había burlado de él tildándolo de mercachifle que 
solo decía cosas evidentes e incluso había jugueteado con la idea de 
condenarlo a muerte. Lo cierto, no obstante, es que había algunos en el 
círculo de Nerón que guardaban recuerdos más felices de su antecesor. Aulo 
Vitelio, aquel veterano de las fiestas de Calígula, se había ganado, con la 
practicada elegancia que resultaba tan natural a los miembros de su familia, 
los afectos del nuevo emperador; siendo un hombre que había sido auriga en 
las carreras y que lucía las heridas que daban fe de ello, difícilmente podría 
no haber agradado a Nerón, dado el gusto de este último por el glamour. Al 
otro lado del Tíber, frente al Palatino, señalado con el obelisco más alto de 
Roma, seguía el circuito de carreras privado que Calígula había ordenado 
construir, cuyas obras todavía no habían concluido. Nerón, animado por sus 
amigotes Otón y Vitelio, se dispuso a corregir ese descuido. De tal palo, tal 
astilla, y de tal tío, tal sobrino: comparados con el espectáculo, la osadía y la 
aprobación del pueblo romano, ¿qué importaba lo que pudieran decir los 
amargados conservadores? 

Aunque, por el momento, los sueños de Nerón llegaban más allá de lo que 
se atrevía a hacer. Cuando Séneca intentó poner freno a su entusiasmo, 
consternado porque su antiguo pupilo mostrara públicamente interés por el 
circo, por no hablar de que contemplara la perspectiva de ser auriga él 
mismo, los dos hombres llegaron a un acuerdo. Aunque el abuelo de Nerón 
había sido famoso por su habilidad en las carreras y a pesar de que su padre 
había causado un escándalo al atropellar a un niño cuando conducía su Carro 
a toda velocidad por la vía Apia, el propio Nerón se contentó con entrenarse 
en privado. Sin embargo, el emperador se negó en redondo a aceptar que ese 


deporte fuera indigno de él ni una distracción de otras tareas más nobles. 
Informó a Séneca de que, muy al contrario de lo que este pensaba, las 
carreras eran el pasatiempo favorito de los antiguos reyes, constantemente 
celebrado en las canciones de los poetas y aprobado por los mismos dioses. 
Para el césar, conducir un carro no era, por mucho que los senadores más 
rancios pensaran lo contrario, una ofensa contra la majestad de Roma, sino 
todo lo contrario. Los tiempos habían cambiado. Contener el resplandor del 
carisma de Nerón era tan inútil como intentar cubrir el sol. 

Al fin y al cabo, incluso Augusto, a pesar de fingir ser un magistrado del 
pueblo romano, había osado insinuar lo que significaba gobernar el mundo. 
Por eso había fomentado rumores de que su madre había sido preñada por 
una serpiente; por eso había acudido al banquete de su boda vestido como 
Apolo; y, por eso, había sancionado que se erigiera una estatua de sí mismo 
vestido como su divino patrón en la biblioteca del Palatino. Muchos eran los 
atributos del dios. Si uno ascendía desde el Foro a la casa de César, allí, sobre 
la calle, dominando el gran arco construido por Augusto, los ciudadanos 
podían contemplar la famosa escultura de Apolo conduciendo el carro del sol; 
sí continuaban hasta la cima de la colina y entraban en su templo, en el 
sanctasanctórum les esperaba un retrato muy distinto del dios, vestido con los 
ropajes de un músico profesional y sosteniendo una lira, la cítara de siete 
cuerdas. Lo que Augusto, temeroso de la posible reacción del pueblo romano, 
se había contentado con insinuar, Nerón, joven y magnífico, se regocijaba en 
proclamar. No contento con completar la construcción del circo privado que 
había iniciado Calígula, aspiraba a ir más lejos todavía y dominar la 
célebremente difícil cítara y cantar sus propias composiciones a su son. Pocos 
eran los momentos libres que no pasaba tocando sus cuerdas o afinando la 
voz. La luz y la música, atributos del más bello y terrible de los dioses, eran 
también atributos dignos de un joven césar. Lejos de ser una vergiúenza, 
como criticaba Séneca, el dominio que Nerón estaba adquiriendo del carro y 
de la lira, una vez refinado hasta un nivel sobrenatural y manifestado ante el 
pueblo romano, serviría para anunciar la llegada de una nueva edad de oro. 

Esa, en cualquier caso, era su ambición a largo plazo. Por el momento, 
todo ello seguía siendo, sin embargo, una fantasía. Nerón todavía no había 
cumplido veinte años y todavía le costaba asombrar al mundo como él se 


sabía capaz de hacer. Había demasiados obstáculos en su camino. La agria 
desaprobación de los marchitos y huesudos senadores; la perpetua subida y 
bajada de las mareas de las distintas facciones en el Palatino; la precaria 
lealtad de los pretorianos: todo ello era un gran muro que obstaculizaba las 
ambiciones del joven césar. Sin embargo, cuanto más se acostumbraba al 
poder, más ganas tenía Nerón de explorar lo que podía lograr con él. En el 
año 57, cuando contaba con diecinueve años, inauguró un nuevo anfiteatro en 
el Campo de Marte. Construido en menos de un año con vigas talladas del 
«árbol más alto jamás visto en Roma»! la escala de las instalaciones era 
pareja a de las ambiciones de su patrocinador. Sin embargo, a pesar de la 
enormidad del espacio, no tenía ningún interés en mostrar en él algo tan 
vulgar como un simple baño de sangre. Igual que el propio anfiteatro, con sus 
redes de hilo de oro pendidas sobre la arena desde colmillos de elefante, 
estaba decorado con una atención al detalle propia de un artista, también los 
espectáculos que en él se representaron reflejaron la fascinación de Nerón por 
difuminar los límites entre lo cotidiano y lo fantástico. Los que se hacinaban 
en sus gradas entraban en un mundo antiguo y cruel en el que la lascivia 
antinatural engendraba monstruos y hombres con alas hechas con plumas y 
cera intentaban volar. Para el entretenimiento de los espectadores, una mujer 
aprisionada dentro de una vaca hecha de madera era montada por un toro, o 
un actor suspendido muy alto sobre la arena era soltado para que se estrellase 
contra el suelo. El mito se convertía en un espectáculo sobrecogedor en el 
que los gritos, el perfume del miedo y la matanza eran visceralmente reales. 
En una ocasión, la sangre de un hombre que se había acercado volando 
demasiado cerca del sol salpicó al propio Nerón. 

Al igual que Claudio había demostrado, existían muy pocos límites a lo 
que un césar podía encargar, si poseía la imaginación y el dinero para ello. 
Nerón valoraba la inventiva, y, ciertamente, le fascinaban las proezas de 
ingeniería tanto como a su predecesor. En Ostia, los embarcaderos y 
rompeolas del emergente puerto seguían siendo un hervidero de actividad y 
obreros, y, cuando completaron finalmente la obra, Nerón no dudó en 
arrogarse el méritol?*! Sin embargo, limitarse a doblegar el mar a su 
voluntad no estaba a la altura de sus ambiciones. «¡Nunca ha habido 
espectáculos comparables, pues hacen palidecer a cuanto hemos visto hasta 


ahora!» El entusiasmo que generaban los espectáculos de Nerón, incluso 
entre los romanos más insensibles y poco impresionables, era alegre y 
genuino, como correspondía a las notables hazañas conseguidas por aquellos 
que los preparaban. Mientras los ingenieros en Ostia convertían el mar en 
tierra firme, sus colegas en el corazón de Roma, en el Campo de Marte, 
convertían la tierra firme en mar. La gran batalla naval de Salamina, recreada 
décadas antes por Augusto, fue representada una segunda vez en el anfiteatro 
de Nerón. Los estupefactos espectadores contemplaron escenas que parecían 
conjuradas desde Puteoli o Bayas: el golpeteo de los remos en el agua, el 
deslizarse de las galeras de guerra y la aparición de extrañas criaturas de las 
profundidades. Desde luego, algunas de las innovaciones fueron tan osadas 
que habrían sorprendido a los espectadores aunque hubieran tenido lugar en 
la bahía de Nápoles. Particularmente asombroso era un yate mecánico que, 
como si naufragara, «parecía desintegrarse y liberaba animales salvajes 
mientras lo hacía. Luego, sus partes se volvían a ensamblar solas y parecía 
como si fuera nuevo»!?/0!, Hasta Nerón quedó impresionado. 

No lo estaba tanto Agripina, consciente de la tendencia de su hijo a 
derrochar dinero en maravillas y espectáculos. Ella valoraba el dinero como 
solo podía hacerlo una mujer que había perdido una fortuna. El gasto 
incontinente se le antojaba tanto imprudente como peligroso. Cuando Nerón 
concedió una suma particularmente espectacular a uno de sus libertos, ella 
ordenó que pusieran el dinero en una gran pila frente a el emperador para que 
pudiera ver por sí mismo la fortuna que estaba regalando. Nerón se encogió 
de hombros sin darle importancia y ordenó inmediatamente que doblasen la 
cantidad. «No me había dado cuenta de lo tacaño que estaba siendo»!?”?!, 
Cuanto mayor se hacía, menos toleraba las constantes reprimendas de su 
madre. Las exigencias del deber, de la responsabilidad y del arte de gobernar 
lo angustiaban y exasperaban. Pero, por irritantes que fueran, no conseguía 
librarse de ellas. Al fin y al cabo, estaba casado con ellas. Su esposa, la 
severa y austera hija de Claudio, era un recuerdo viviente de todo lo que 
debía a su madre. Que la falta de sintonía entre Nerón y Octavia fuera inversa 
a la buena relación que esta tenía con Agripina contribuía a aumentar la 
irritación que le provocaban ambas mujeres. Amante de la vida en pareja, a 
Nerón le dolía profundamente estar aprisionado en un matrimonio sin amor. 


Él seguía queriendo a Actea, quien, gracias a mantener sus afectos durante 
tanto tiempo se había vuelto sensacionalmente rica, pero, claro, su condición 
de liberta le impedía convertirse en la esposa del césar. Luego, en el año 58, 
se enamoró otra vez, y esta vez el objeto de sus pasiones fue un tipo de mujer 
muy distinto. Popea Sabina, la hija y tocaya de la rival a quien Mesalina 
había empujado a la muerte, era bella, inteligente y elegante; y, lo que todavía 
era más importante, era la nieta de un hombre que había alcanzado el 
consulado. Su linaje, aunque no podía competir con el de Octavia, no era ni 
mucho menos despreciable. Nerón podía imaginarla con facilidad como su 
mujer. 

Naturalmente, había varios obstáculos que debían superarse antes. El 
primero, y el más fácil de salvar, era el marido de Popea, que no era otro que 
Otón, el íntimo amigo de Nerón. En las calles de Roma, en las que se 
debatían sin cesar los detalles de la vida amorosa del césar, las circunstancias 
exactas del cambio de cama de Popea dieron mucho de qué hablar: ¿se había 
jactado demasiado Otón del atractivo de su mujer o se había casado con ella 
para facilitar que su amigo tuviera una aventura con ella sin que se enterase 
Octavia? Fuera cual fuera la verdad, lo cierto es que hacia el 58, Nerón 
decidió que quería a Popea para él solo. Al sopesar si para ello tenía que 
ejecutar a su amigo o bastaba con desterrarlo al fin del mundo, decidió ser 
generoso y optó por lo segundo, y envió a Otón a Lusitania, en el extremo 
Atlántico de Iberia, para que sirviera allí como gobernador. Por mucho que 
fuera su amigo íntimo, el marido de Popea ya no le resultaba útil. Y Nerón 
nunca había sido un hombre que llevara sus asuntos con discreción. Prefería 
hacer gala de sus pasiones. En adelante, no se correría nunca más un velo 
sobre su relación. 

El propio Nerón, por supuesto, podía permitirse ignorar el escándalo, y 
resultó que Popea también. Los celos y el odio de los que la calificaban como 
una «meretriz arrogantel”/2) eran un precio aceptable a cambio de la 
devoción del césar. No menos ambiciosa que elegante, el resplandor del 
carisma de Popea era un ejemplo de todo aquello que Nerón más admiraba en 
una mujer. Incluso el color de su cabello, que no era ni rubio ni moreno, 
resultaba muy llamativo; Nerón lo alabó diciendo que era «del color del 


ámbar!*7?)» y pronto se hizo popular entre los que estaban más a la moda en 


la ciudad. En contraposición al encanto de Popea, la infeliz Octavia no podía 
sino sentirse empequeñecida. También habían disminuido las perspectivas de 
Agripina: de hecho, era una muestra de lo difícil que le estaba resultando 
controlar a Nerón que los rumores que hablaban de lo desesperada que estaba 
empezaran a incluir algunos detalles muy escandalosos. Se decía que 
intentaba separar a su hijo de Popea seduciéndolo ella misma. Que cuando se 
emborrachaba, le tiraba los tejos maquillada y vestida como una prostituta. 
Que Séneca estaba tan inquieto por la conducta de Agripina que había 
enviado a Actea a advertir a Nerón del daño que todo aquello causaba a su 
reputación. Había otros, sin embargo, que alegaban lo contrario: que era el 
propio Nerón, y no su madre, quien había dado el primer paso. Lo que pasara 
en realidad, por supuesto, se ha perdido en el impenetrable fango de los 
rumores. El hecho de que fuera imposible saber si los terribles rumores de 
incesto eran ciertos los hacía todavía más deliciosos. 

Sin embargo, a la hora de identificar la fuente de dichos rumores, la tarea 
era más sencilla. Agripina era una mujer a la que incluso sus enemigos 
respetaban por su férrea disciplina, mientras que a Nerón le encantaba 
escandalizar. Se sabía que mantenía entre sus concubinas a una mujer que 
tenía un gran parecido con Agripina «y que siempre que la acariciaba o la 
empujaba hacia otros para que gozaran de sus encantos, declaraba que estaba 
durmiendo con su madre»!”/*), Una fanfarronada indignante, pero que casi 
parecía diseñada como un globo sonda para tantear la opinión pública. Era 
como si Nerón, al traspasar escandalosamente los límites impuestos a los 
mortales comunes, deseara probar hasta dónde podía llegar. Parecía 
preguntarse qué se sentía al quebrantar un tabú tan arraigado. 

Mucho antes, cuando Nerón nació, Agripina había consultado a un 
astrólogo y descubierto lo que estaba escrito en las estrellas sobre su hijo. El 
astrólogo le había informado de dos cosas: que el niño gobernaría el 
mundo... y que mataría a su madre. «Que me mate», se dice que contestó 
Agripina, «siempre y cuando mande»!?””!. ¿Era cierta esta historia? De serlo, 
el deterioro de la relación con su hijo debió hacer que pensara con frecuencia 
en aquella profecía. Sin embargo, a principios del 59 la tensión entre ambos 
parecía haber disminuido. Nerón, en un gesto público de buena voluntad, 
invitó a su madre a pasar las vacaciones con él en Bayas. A mediados de 


marzo, Agripina llegó en barco desde Antium, la ciudad justo al sur de Roma 
que había visto nacer a su hijo veintiún años antes. Nerón salió a recibirla en 
persona y luego la acompañó hasta la villa, una lujosa mansión que había 
sido propiedad de Hortensio Hortalo. La llevó hasta su embarcadero y le hizo 
un regalo espléndido: un bonito yate. Esa noche, Agripina subió en una litera 
que la llevó hacia el norte por la costa de Bayas, hasta donde Nerón estaba 
alojado. Haciendo gala de grandes muestras de cariño, le concedió el lugar de 
honor a su lado y habló con ella hasta bien entrada la madrugada. A estas 
alturas, la noche cubría con su manto de terciopelo la bahía y ya era muy 
tarde para emprender el camino de vuelta en litera, así que Nerón informó a 
su madre que su yate estaba amarrado fuera y la acompañó hasta el muelle. 
Allí la abrazó y la besó. «Por ti vine al mundo», le susurró, «y gracias a ti 
gobierno»!?7*1, Tras mirarla a los ojos fijamente una última vez, se despidió 
de ella. El yate soltó amarras y se deslizó hacia la noche. Las luces de la orilla 
parpadeaban, iluminando la curvatura de «la bahía más bella del mundo!?”?)» 
mientras las estrellas relucían plateadas sobre ellas. Los remos golpeaban el 
agua a un ritmo regular, la madera del barco crujía y se oían los murmullos 
de las voces en cubierta. Por lo demás, todo estaba en calma. 

Entonces, de súbito, el tejado del yate se hundió. Agripina se salvó de 
morir aplastada únicamente porque los brazos de su sofá estaban elevados; 
pero cuando el barco, tras continuar a la deriva durante unos pocos minutos, 
empezó a ladearse, cayó al mar. Una amiga que flotaba a su lado estaba tan 
ansiosa por ser rescatada que gritó: «Soy Agripina» para que la rescataran 
primero, pero, tan pronto lo hizo, la empezaron a golpear con remos y 
pértigas. Al contemplar aquella atrocidad, la propia Agripina no dijo nada y 
se alejó nadando tan silenciosamente como pudo de lo que se había revelado 
como una trampa mortal; al cabo de poco tiempo se encontró con unos 
pescadores que la sacaron del agua y la llevaron en su bote hasta la costal?78), 
Desde allí, temblando y sangrando, regresó como pudo hasta su villa. 
Sabedora de quién debía de estar tras el intento de asesinato, aunque 
plenamente consciente, por muy acorralada que estuviera, de que no tenía 
otra opción que hacerse la tonta, envió un mensaje a Nerón informándole de 
lo que había sucedido. Luego hizo que se ocuparan de sus heridas. 

Mientras tanto, fuera, se había reunido una auténtica multitud a lo largo 


de la costa, y el resplandor de sus linternas iluminaba la oscuridad de las 
primeras horas de la mañana. La bahía se hizo eco primero de sus lamentos y 
votos, pero luego, en cuanto supieron que Agripina había sobrevivido, la 
masa se congregó alrededor de su villa para celebrarlo. De repente, sin 
embargo, restalló el sonido de cascos de caballos. Una columna de hombres 
armados llegó al galope por la carretera. La gente fue dispersada sin 
ceremonias y los soldados rodearon la villa y luego entraron en ella por la 
fuerza. Encontraron a la madre del césar en una habitación poco iluminada, 
atendida por una sola esclava. Agripina se enfrentó a ellos valientemente, 
pero uno de los hombres silenció sus protestas de que era imposible que 
Nerón les hubiera ordenado que la matasen dándole un porrazo en la cabeza. 
Conmocionada, pero todavía consciente, Agripina levantó los ojos y vio a un 
centurión desenvainar la espada. Entonces, en lugar de seguir protestando, 
decidió morir de una forma acorde a quien era: hija de Germánico y 
descendiente de un largo linaje de héroes. Se descubrió el vientre y, 
señalándose el útero, ordenó: «Hiéreme aquí». Luego cayó abatida por las 
muchas heridas de las espadas de sus asesinos. 

La conmoción que causó este crimen alcanzó los cielos. Se incineró 
rápidamente del cadáver de Agripina y sus cenizas fueron enterradas junto a 
la antigua villa de Julio César, en un promontorio con vistas al mar; y desde 
ese promontorio, según se decía, resonaba a menudo el estruendo de unas 
trompetas, al que respondían sonidos similares desde otros lugares de la 
bahía. Algunos decían que, cuando se marchaba de la escena del asesinato 
hacia Nápoles, a Nerón se le apareció el fantasma de su madre y que, al igual 
que le había sucedido a Orestes, las Furias lo perseguían en sueños con sus 
látigos y terribles antorchas. Su gusto por hacer que los antiguos mitos 
cobrasen vida era conocido desde hacía tiempo, pero ahora, de la manera más 
horrenda y audaz, había ocupado el centro del escenario como un héroe 
trágico. Toda su devoción por la teatralidad, todo su entusiasmo por el 
escenario, toda su insistencia en presentarse como alguien infinitamente por 
encima del común de los mortales, había contribuido al fin a ofrecer un 
espectáculo incomparable, y las noticias de lo sucedido se extendieron hasta 
los cuatro confines del mundo. El yate que había volcado y tirado a su madre 
se había construido, según decían fuentes fiables, tomando como modelo el 


barco desmontable que había visto Nerón en Roma; se decía que al ver el 
cadáver de Agripina antes de que fuera incinerado, lo desnudó, lo 
inspeccionó detalladamente y luego murmuró: «No sabía que tenía una madre 
tan bella»!979, El propio Nerón, lejos de castigar a los que difundían estos 
rumores, parecía recrearse en el gran melodrama. Cuando aparecieron 
pintadas en Roma acusándolo de matricidio, el césar no hizo el menor 
esfuerzo por encontrar a los responsables; y cuando un moralista 
célebremente severo llamado Trasea Peto, en lugar de sumarse a la condena 
formal de Agripina como traidora, optó por abandonar el Senado a modo de 
protesta, Nerón decidió pasar por alto la ofensa. Conocía bien al pueblo 
romano y acertó en su respuesta. Había deducido que su crimen, 
precisamente por ser tan gigantesco, acabaría por aumentar su carisma. Nerón 
no era culpable de haber cometido un miserable acto de matricidio del que se 
avergonzara, sino que se presentaba a los romanos como una figura envuelta 
en un aura trágica, como un nuevo Orestes. Cuando regresó a Roma desde 
Campania, una multitud salió a recibirlo como si desfilara en un triunfo!*9), 

Nerón se sintió plenamente aliviado al contemplar la reacción del pueblo. 
Había apostado peligrosamente alto, pero había ganado. Agripina había 
conservado hasta el final el afecto de los pretorianos. Cuando Nerón recibió 
la noticia de que su madre había escapado de su trampa, ordenó que un 
destacamento de pretorianos fuera a su villa para rematarla, pero Burro le dijo 
sin ambages que nunca le quitarían la vida a la hija de Germánico. Nerón solo 
pudo relajarse con la llegada del amanecer, después de que la ejecutara un 
destacamento de legionarios especialmente seleccionado para ello. Burro, 
resignado al brutal cambio de circunstancias, ordenó a sus oficiales 
superiores que se presentaran ante César y lo felicitaran por «desbaratar los 
malvados planes de su madre»!**!1l Tampoco Séneca consiguió evitar 
ensuciarse las manos. Nerón lo obligó a escribir para él una carta exculpatoria 
dirigida al Senado, lo que lo convirtió en cómplice del asesinato. El único 
consuelo para él y para Burro fue que no fueron los únicos. De regreso a 
Roma, Nerón proclamó la celebración de unos juegos que serían «los mejores 
de todos los tiempos»!"921, una celebración de su victoria sobre su madre. 
Todo el pueblo romano fue invitado. Todos fueron convocados a ensuciarse 
las manos con la sangre de Agripina. 


Pocos rechazaron la invitación. Celebrados en diversos puntos a lo largo 
y ancho de la ciudad, los juegos fueron tan espectaculares como Nerón había 
prometido. Un caballero del orden ecuestre a lomos de un elefante hizo pasar 
al paquidermo sobre una cuerda floja. Se representaron obras de teatro con 
los efectos especiales más modernos que entusiasmaron al público con 
asombrosos espectáculos de fuego y destrucción. Se repartió un gran número 
de billetes entre las multitudes, que hacían ganar a los afortunados receptores 
premios de todo tipo, desde joyas hasta animales salvajes, desde bloques de 
pisos a oro. Mientras tanto, en el Foro, el propio Nerón estaba ocupado 
ofreciendo sacrificios. Que un rayo hubiera incinerado recientemente la mesa 
en la que estaba comiendo; que una mujer hubiera dado a luz a una serpiente; 
que se hubiera producido un eclipse, habrían parecido, bajo circunstancias 
normales, portentos amenazadores. Y quizá lo fueran, pero, aun así, 
contribuían a potenciar, y no a disminuir, el embelesador brillo de Nerón. Al 
fin y al cabo, al acabar con la vida de su madre había salvado a Roma de su 
inveterada y destructiva sed de poder; y para hacerlo había tenido que pagar 
un precio heroico. Si cargaba con la culpa del matricidio era por sus 
conciudadanos, y, ahora, al celebrar su propia salvación, el pueblo romano 
participaba también en el extraordinario drama. Cuando un cometa, brillante 
y ominoso, apareció en los despejados cielos sobre Roma durante el apogeo 
de las festividades, muchos temieron lo peor; pero muchos más miraron hacia 
Nerón y vieron lo que él mismo afirmaba ser: su salvador. Un siglo antes, en 
la estela de los Idus de marzo, el resplandor de una estrella cruzando los 
cielos había anunciado desgracias para el mundo entero; pero ahora era 
distinto. Séneca, que no tenía más opción que seguir interpretando el papel de 
cómplice de Nerón, ensalzó como debía la labor de su señor: «Ha logrado 
redimir a los cometas de su mala reputación»!*91, Este era un tributo 
adecuado, pues Nerón, ese verano del año 59, había conseguido transformar 
el asesinato en sacrificio; la ambición, en altruismo, y el matricidio, en 
piedad. Por muchos cometas que hubiera, no había duda de quién era la 
estrella. 

Pero a Nerón no le bastaba con jugar a ser el patrocinador de los juegos. 
Ese mismo verano celebró otro festival, una fiesta privada para celebrar el 
primer afeitado de su barba. Los juegos tuvieron lugar en la otra orilla del 


Tíber, entre el lago donde Augusto había llevado a cabo su famosa recreación 
de la batalla de Salamina y el río. Los espectáculos duraron hasta altas horas 
de la mañana. Se celebraron banquetes en barcazas, los bosques se llenaron 
de parejas retozando y, a medianoche, el propio Nerón, entre exultantes 
vítores, navegó desde el lago hasta el Tíber; todo aquello no eran más que 
pinceladas en el corazón de Roma de lo que se había vivido en Bayas. Sin 
embargo, la principal atracción eran los espectáculos teatrales, en los que, 
como se había hecho en juegos públicos anteriores, actuaron miembros de la 
crema y nata de la élite romana. «Ni el linaje, ni la edad ni sus cargos 
impedían que participasen»!"9*!, Una de las bailarinas, una hermanastra de 
Claudio, tenía más de ochenta años!*%1. No obstante, el clímax de los 
espectáculos llegó en la forma del debut en el escenario del propio Nerón. 
Mientras rasgaba las cuerdas de la lira, cantó a su público sobre horribles 
mutilaciones y asesinatos en mitos antiguos: sobre un niño que se castraba a 
sí mismo y sobre una madre que mataba a su hijo. Este fue, para el césar de 
veintiún años, un momento de éxtasis embriagador. Los espectadores lo 
vitorearon y aplaudieron. «¡Nuestro Apolo!», le gritaban; «¡Nuestro 
Augusto!»["61 Sin embargo, algunos no disfrutaron del entretenimiento. 
Entre los presentes se encontraba Burro, junto a oficiales y soldados de 
los pretorianos; también estaba Séneca, cuyo hermano mayor había 
despertado en Nerón el interés por el teatro y que se había visto obligado, en 
compañía del prefecto, a actuar como animador de su amo, agitando los 
brazos y la toga. «Cuantos más instrumentos de tortura despliega el 
torturador, más resultados es capaz de conseguir. De hecho, es más probable 
que su mera apariencia quiebre a un hombre que el soportar pacientemente el 
dolor». Esto confiaría Séneca, sin ni siquiera mencionar a Nerón, a un amigo. 
«De similar modo, nada nos lava el cerebro y nos esclaviza más que el 
resplandor del espectáculo»!*9”7), 
Y, una vez tanteado el terreno, Nerón no había hecho más que empezar. 


El mundo es un escenario 


En el año 60 d. C., casi dos décadas después de cruzar las montañas del 


Atlas, Suetonio Paulino estaba a punto de completar una expedición en el 
extremo opuesto del mundol!”*8l. Igual que en Mauritania, su avance en 
Britania había resultado extenuante. La captura de Carataco, lejos de poner 
fin a la resistencia britana, no había supuesto más que un breve respiro en el 
proceso de pacificación. Gales, donde el caudillo catuvellauno había 
establecido su último bastión, supuso un desafío particularmente duro. Este 
terreno montañoso, habitado por tribus célebremente indómitas, había 
resistido a toda una serie de gobernadores romanos. Suetonio, que no tenía 
rival en lo que a cruzar montañas se refería, era la elección obvia para 
terminar el trabajo. En efecto, dos años después de ser enviado a Britania 
había conseguido establecer el dominio romano hasta en los rincones más 
apartados del país. Solo la isla de Mona —la actual Anglesey— resistía aún. 
Y ahora, con su infantería lista en balsas y su caballería con órdenes de cruzar 
los bajíos, Suetonio estaba listo para cruzar el estrecho y acabar con la 
resistencia de una vez por todas. 

Pero ¿obedecerían los soldados las órdenes? Mona estaba llena de 
refugiados que, agolpados en la orilla, aullaban y cantaban de forma tan 
aterradora que el miedo paralizó a los legionarios por unos instantes. Había 
mujeres agitando antorchas que, con sus ropas negras y su cabello enredado, 
parecían la viva imagen de las Furias; y había también temibles druidas. Pero 
entonces, reuniendo todo el coraje que eran capaces, los hombres de Suetonio 
empezaron a avanzar hacia la orilla contraria. Al final, resultó ser un paseo. 
Pronto los defensores acabaron incinerados por las llamas de sus propias 
antorchas. Los cuerpos calcinados se dejaron tirados en las playas. A 
continuación, se talaron los bosques sagrados de la isla, pues los invasores 
temían Mona por ser el principal santuario de los druidas y el hogar de los 
aterradores espíritus que apaciguaban con sus sangrientos ritos. Gracias a la 
derrota del salvajismo bárbaro y a la purga de los santuarios festoneados con 


entrañas humanas, Suetonio consiguió llevar a cabo un doble exorcismo. 
Cuando llegaron a Roma las noticias de su gesta, sirvieron para recordar a los 
habitantes de la capital que todavía existían, en los confines más remotos del 
mundo, lugares en los que existían el heroísmo y la brujería. Parecía que 
ningún lugar, por lejano que fuera, estaba fuera del alcance del pueblo 
romano. 

Un mensaje que Nerón, a pesar de su total falta de experiencia militar, 
estaba, naturalmente, encantado de difundir. ¿Por qué no iba el cegador brillo 
de su carisma a encontrar un reflejo incluso en los páramos más oscuros del 
norte? Consiguió un triunfo particular cuando uno de los organizadores de 
uno de sus eventos, a quien había enviado al Báltico a buscar ámbar, regresó 
con un enorme cargamento. El hombre había tenido un éxito descomunal en 
su misión y había conseguido una cantidad tan grande de ámbar que bastó 
para adornar todo un estadio. Redes, armas e incluso las literas en las que se 
retiraba a los gladiadores muertos; todo se hizo brillar con el color del cabello 
de Popea. «Todo está tan globalizado», escribió Séneca asombrado, «que 
nada está en el lugar en que solía»!*9%, Fuera, en el anfiteatro de Nerón, con 
sus reflejos de color ámbar y sus osos a los que se lanzaba a cazar focas, entre 
el ajetreo de los mercados en los que se venían productos procedentes de 
lugares tan lejanos como la India o en la colina sobre el Campo de Marte, 
donde un gran mapa ilustraba para recreo de los ciudadanos que paseaban por 
allí el asombroso alcance de las tierras que dominaban, los símbolos del 
estatus de Roma como la más importante de las ciudades del mundo eran 
visibles por doquier!”2%l. Todos los caminos llevaban a ella y todos los 
caminos salían de ella. Para señalar el punto en el que empezaban y 
terminaban todas las carreteras, Augusto había erigido en el Foro un mojón 
cubierto de bronce que marcaba el centro del mundo. Contemplando la 
enorme tela de araña que la grandeza de Roma había tejido sobre montañas, 
bosques y mares, algunos todavía se preguntaban cuán lejos llegarían sus 
hilos. «Quizá, en tiempos venideros, llegará una época en la que el océano 
sirva de vínculo entre las cosas, en la que se revelará la auténtica extensión de 
la tierra, en la que se descubrirán nuevos mundos y en la que la propia Tule 
servirá solo como una escala hacia otras tierras»!?91, 

Cuando Séneca imaginaba barcos romanos abriéndose paso hacia 


continentes todavía por descubrir, no necesariamente aprobaba la idea. Como 
filósofo, no creía que hubiera nada que celebrar en el movimiento perpetuo. 
La prosperidad que caracterizaba a un gran imperio era, en su opinión, 
traicionera y perniciosa para el alma, pues se distinguía por provocar una 
perpetua inquietud y no podía acabar sino atormentando al pueblo. Sin 
embargo, a pesar de elogiar las virtudes de la pobreza, no pudo evitar verse 
arrastrado por aquello que condenaba. El matricidio cometido por Nerón, 
lejos de amedrentar a Séneca y postrarlo en la resignación, simplemente le 
confirmó que no tenía otra opción que aferrarse al poder. Cuanto menos 
propenso era el joven césar a escuchar sus consejos, más sentía que su deber 
era ofrecerlos. Así que Séneca permaneció junto a Nerón y, al hacerlo, fue 
víctima de las múltiples tentaciones que conlleva un poder a escala global. 
«El hombre sabio no se dedica a enviar legados a ultramar, a delimitar 
campamentos en orillas enemigas ni a decidir dónde alojar guarniciones o 
construir fuertes»("221, Sin duda, así era, pero, como el asesor en quien Nerón 
más confiaba, el propio Séneca no tuvo otra opción que sumergirse 
precisamente en detalles como esos. Estaba al día de los informes que 
llegaban desde el frente británico y conocía la situación en la isla. Se había 
convencido a sí mismo de que existía, en la ambición de sus caudillos por 
formar parte del nuevo orden, una valiosa oportunidad de inversión; y por 
ello les había prestado el dinero que necesitaban para construir, vivir y 
vestirse como romanos. Pero había calculado mal. Los britanos no 
comprendían el funcionamiento de las finanzas ni tenían capacidad de pagar 
los elevados intereses de los préstamos que se les habían concedido. Séneca, 
además, era consciente del enorme coste en hombres que estaba suponiendo 
la conquista de la isla, y este hecho se sumaba a sus preocupaciones. El 
acceso a las prendas de vestir con capucha y a los perros de caza británicos 
no compensaba el enorme gasto de mantener cuatro legiones sobre el terreno. 
Se había hablado incluso de dar la isla por perdida y retirarse por completo de 
ellal*91 Séneca, que estaba en una posición mucho mejor que la de la 
mayoría para hacer uso de información privilegiada, ordenó a sus agentes en 
Britania que exigieran el pago de sus préstamos. 

El momento que eligió para hacerlo fue desafortunado. La provincia ya 
estaba llena de recaudadores. Los funcionarios responsables de sus financias, 


decididos a exprimir tanto dinero a sus habitantes como fuera posible, habían 
empezado a exigir tributos a líderes tribales que, legalmente, no eran 
súbditos, sino aliados de Roma. Uno de ellos era Prasutago, rey de los Ícenos, 
una tribu de las ondulantes llanuras al norte de Camulodunum. Con la 
voluntad de salvaguardar los derechos de sus hijas, las había nombrado 
herederas conjuntamente con Nerón. Sin embargo, tras su muerte, las 
autoridades romanas habían decidido anexionarse todas sus posesiones. El 
reino entero fue saqueado. Las dos hijas de Prasutago, lejos de ser tratadas 
con el respeto que merecían personas de su rango, fueron violadas, y su 
esposa, una reina guerrera de cabello rojo como el fuego, fue atada a un poste 
y azotada. Como más adelante quedaría claro, estas acciones resultaron ser un 
error letal. 

El menos sorprendido, de haber estado presente, habría sido el propio 
Séneca, pues no se hacía ilusiones sobre la naturaleza y la rapacidad de los 
seres humanos. «Si se presentara ante el ojo de nuestra mente una sincera 
representación de nuestras vidas, nos parecería estar viendo una ciudad 
tomada al asalto, en la que se ha abandonado todo respeto por la decencia o la 
justicia, y en la que la única ley es la del más fuerte»!*9%l, El propio Séneca 
no estaba libre de los vicios que condenaba. Dos años antes, Suilio Rufo, el 
rastrero fiscal que había contribuido a derrocar a Valerio Asiático, lo había 
acusado públicamente de esquilmar las provincias; y aunque Séneca, 
sirviéndose de sus contactos, había conseguido que condenaran a su acusador 
por desfalco y lo enviaran al exilio, la acusación hizo mella. Después de todo, 
estando como estaba en el corazón de la gran red del poder romano, le 
bastaba con tirar de uno de sus hilos para que pueblos situados en los 
confines de la tierra fueran arrasados por soldados y mujeres terminaran 
golpeadas y ensangrentadas. A pesar de todos sus escrúpulos, e incluso sin 
pretenderlo, también Séneca había jugado un papel en la devastación de las 
tierras tribales de los Ícenos. Sin duda, por ello los dioses decidieron enviar 
portentos tanto a Britania como a Roma para advertir, después de los azotes a 
Boudica, de una calamidad inminente y terrible. Incluso mientras las mareas 
fluviales en el estuario del Támesis se teñían de sangre y dejaban a su paso 
cadáveres en las playas, se oían carcajadas bárbaras procedentes de un 
Senado vacío y gritos desde el anfiteatro de Nerón. El mundo se había 


encogido tanto para bien como para mal. 

Las noticias de que Boudica, todavía con las heridas de los azotes que 
había recibido en la espalda sin cicatrizar, había llamado a los Ícenos a la 
rebelión y estaba arrasando cuanto encontraba a su paso llegaron a Suetonio 
cuando apenas había tenido tiempo de recuperar el aliento tras la captura de 
Mona. Reunió de inmediato un batallón de caballería y subió de nuevo a su 
silla. Luego, tras ordenar a las dos legiones bajo su mando inmediato que lo 
siguieran tan rápido como pudieran, se dirigió directamente hacia el ojo del 
huracán. La pesadilla que había torturado a los invasores desde que habían 
llegado a Britania, el temor de que su ocupación acabara como terminó el 
dominio romano más allá del Rin, entre masacres, fuego y destrucción, 
parecía a punto de hacerse realidad. Camulodunum, reconstruida después de 
su toma por Claudio como muestra de lo mejor que los planificadores 
urbanos romanos eran capaces de ofrecer, fue arrasada hasta los cimientos 
por los rebeldes. Entre los escombros quedaron los cuerpos de prisioneros 
masacrados y los fragmentos de bronce de las estatuas de los césares 
destruidas. Las damas de alta alcurnia fueron empaladas en estacas con sus 
pechos amputados cosidos en la boca y sus cadáveres abandonados allí para 
que se pudrieran. Mientras tanto, de las dos legiones que no estaban en Gales, 
una ya había sido emboscada y aniquilada casi por completo, mientras que la 
segunda, a la que Suetonio había convocado para que se uniera a sus fuerzas, 
recibió una contraorden de su comandante y se quedó en sus barracones. 
Antes que arriesgarse a tener el mismo fin que los hombres de Varo, muchos 
altos funcionarios huyeron a la Galia. Si Suetonio cometía el más mínimo 
error, Roma perdería Britania para siempre. 

Pero, al final, la provincia se salvó. Suetonio, después de tomar el pulso a 
la insurrección en persona, se retiró, se reunió con las dos legiones que 
avanzaban tras él y esperó para hacer frente a la tormenta de fuego. Dos 
asentamientos romanos más fueron reducidos a polvo y humeantes cenizas 
antes de que decidiera que había llegado el momento de entrar en combate. 
Los britanos, en lugar de adoptar las tácticas de Arminio y camuflarse en el 
entorno para luchar una guerra de guerrillas, optaron por un ataque frontal. El 
resultado, contra todo pronóstico, fue una masacre. Cuando se publicaron las 
cifras de bajas, se anunció que habían perecido unos ochenta mil britanos a 


cambio de solo unos cuatrocientos muertos entre las fuerzas romanas. 
Boudica, cuyo sexo y salvajismo habían hecho que sus adversarios romanos 
creyeran que era una amazona venida de tierras míticas, se quitó la vida. Lo 
mismo, en cuanto le llegaron las noticias de la victoria de Suetonio, hizo el 
comandante legionario que se había negado a obedecer las órdenes de acudir 
a la batalla. Fue una gesta de lo más emocionante y patriótica: «un día 
glorioso, que parecía traer ecos de las grandes victorias de la 
antigúedad»!*91. Los romanos, entusiasmados por los partes procedentes del 
frente britano y felices porque se había evitado el desastre, podían relajarse y 
estar seguros de que seguían siendo el mismo pueblo que habían sido 
siempre. 

Tampoco es que la virtud marcial hubiera bastado nunca para explicar su 
grandeza. Los dioses les habían concedido genio no solo para la guerra, sino 
también para la paz. Cuando la represión que desencadenó Suetonio amenazó 
con ir más allá de lo controlable, Nerón se preocupó lo bastante como para 
enviar a uno de sus libertos para que le informara de primera mano de la 
situación; y, en efecto, poco después, el conquistador de Boudica fue llamado 
de vuelta a Roma. Desde los primeros días de la fundación de la ciudad, los 
líderes de Roma habían comprendido que la generosidad en la victoria era el 
medio más efectivo de conseguir sus fines, «pues poco se gana con una 
conquista si la sigue la opresión»!"90!, El rapto de las mujeres sabinas por 
parte de Rómulo, aunque provocó que sus ultrajados padres y hermanos se 
lanzaran sobre Roma en busca de venganza, 110 culminó en un baño de 
sangre, sino en un tratado de paz y en la conversión de los sabinos en 
romanos. Desde entonces, muchos otros pueblos italianos habían seguido el 
mismo camino. Los marsos, los samnitas y los etruscos se habían convertido 
en ciudadanos de sus conquistadores. 

Pero, desde hacía mucho tiempo, los horizontes de Roma no estaban 
confinados a tierras al sur de los Alpes. Si Italia podía ser romana, ¿por qué 
no iba a serlo el resto del mundo? Algunos habían empezado a decir que la 
misión de Roma era «congregar imperios antes esparcidos, educar los hábitos 
sociales, dar una lengua común para que se entendieran a gentes de hablas 
muy diferentes y salvajes, y civilizar al género humano: en pocas palabras, 


que fuera una sola en todo el orbe la patria del conjunto de las naciones»!?97, 


Entre los calcinados campos britanos, una afirmación así habría resultado 
grotesca, de no ser porque el alto cargo a quien Nerón recurrió para 
estabilizar la destrozada administración provincial, que había sido el primero 
en reclamar la sustitución de Suetonio, no era italiano, sino galo. Julio 
Clasiciano servía como ejemplo vivo para los britanos de que el dominio de 
Roma ofrecía mucho más que la simple opresión. Clasiciano era ciudadano 
romano, pero estaba casado con la hija de un caudillo galo, lo que lo 
convertía en la persona ideal para actuar como intermediario entre 
conquistadores y conquistados. Más que apretarles las tuercas a sus súbditos, 
optó por buscar terreno común con ellos. Los britanos, después de haber 
recibido una lección brutal sobre el coste de rebelarse, fueron agraciados 
ahora por Clasiciano con los beneficios de la sumisión. La política resultó ser 
sorprendentemente efectiva. Las heridas empezaron a cicatrizar y las brasas 
de la insurrección, a apagarse. Pronto, incluso con el recuerdo de la rebelión 
de Boudica todavía reciente, en los consejos de gobierno de Nerón se decidió 
reducir la guarnición en Britania de cuatro legiones a tres. El Océano seguía 
siendo romano. 

Como es natural, existían límites en cuanto a lo que era plausible 
conseguir. Por mucho éxito que tuviera el proceso de pacificación, no se 
podía compartir el gobierno del mundo con caudillos tan bárbaros como los 
britanos. Había muchos en Roma que sentían lo mismo con respecto a 
Clasiciano y otros como él. Aunque los aristócratas del sur de la Galia 
llevaban dos siglos bajo el dominio de Roma y habían dado a luz, en el 
llamativo caso de Valerio Asiático, a un hombre que, aunque brevemente, 
había aspirado a ser césar, el resentimiento por su presencia en el Senado 
nunca se había extinguido del todo. En el 48 d. C., durante un debate en el 
que se planteó admitir caudillos del centro y el norte de la Galia, la oposición 
a la idea fue férrea. ¿Permitir la entrada en el Senado a los descendientes de 
hombres que habían combatido contra Julio César, llevado pantalones y 
lucido vello facial grasiento con restos de comida? «Sería como importar 
hordas de extranjeros, como si fuéramos comerciantes de esclavos»!*%), Sin 
embargo, estas quejas sobre el salvajismo de los galos no eran realmente 
sinceras. El resentimiento que los romanos sentían hacia los galos no se debía 
a Su atraso, sino, muy al contrario, a su cada vez mayor riqueza. Muchos 


senadores, desposeídos de la oportunidad de aumentar su fortuna como 
habían hecho antiguamente sus antepasados, saqueando a los bárbaros, se 
sentían empobrecidos en comparación con los magnates de la Galia. 

No obstante, para aquellos que tenían la vista puesta en el futuro, esto era 
precisamente lo que hacía tan necesario integrarlos en las filas de la élite 
romana. La Galia, con su fértil suelo y su gran población, ya era más rica que 
muchas regiones de Italia. No podía permitirse que su aristocracia actuara por 
su Cuenta. Claudio, con la perspectiva que le daban sus muchas lecturas sobre 
el pasado, había expuesto el argumento a favor de esta idea con su típica 
sutileza y erudición. «Todo lo que ahora parece antiquísimo», recordó a sus 
colegas senadores, «fue alguna vez nuevo»"%), ¡Si hasta Apio Claudio 
Sabino, su antepasado, el fundador del gran linaje Claudio, había sido un 
inmigrante! Los senadores aprobaron, como debían hacer, el discurso de 
Claudio. Se admitió a los galos entre sus filas. El Senado se volvió un 
poquito más multiétnico. 

Mientras tanto, más allá de sus paredes, en las animadas calles de una 
ciudad cuya población superaba ahora de largo el millón de ciudadanos, 
muchos habían empezado a preguntarse qué definía exactamente al pueblo 
romano. Roma, como Claudio había recordado al Senado en su discurso, 
había sido fundada por inmigrantes. En la ciudad se oían lenguajes exóticos 
desde hacía siglos. Los nombres de las calles todavía eran testimonio del 
asentamiento de extranjeros en la antigiedad: por una parte, estaba el Vicus 
Tuscus, donde se habían congregado los etruscos en el pasado, y también el 
Vicus Africus. Sin embargo, aunque muchos romanos consideraban que la 
diversidad de la ciudad era un homenaje del resto del mundo a su grandeza y 
una potente fuente de renovación, otros no estaban tan convencidos de las 
bondades de los extranjeros. A todo el mundo le parecía muy bien que 
vinieran inmigrantes, siempre que se convirtieran a las costumbres romanas; 
pero ¿y si conservaban sus costumbres bárbaras e infectaban a los ciudadanos 
decentes con sus supersticiones? «Llegan a Roma todas las cosas 
vergonzosas y atroces que hay en todo el mundo, y en la capital se celebran y 
se ponen de moda»!*%%!. Una reflexión que daba que pensar, desde luego: ser 
la capital del mundo podría tornar a Roma en una ciudad menos romana. 

Esta preocupación no era nueva. Ya en el primer siglo de la República, 


tras desatarse una obsesión por cultos estrafalarios, el Senado había aprobado 
legislación para garantizar que solo se adorara a los dioses tradicionales, y 
solo mediante los ritos tradicionales. Desde entonces, se habían producido 
numerosos intentos de purgar la ciudad de costumbres extranjeras. En el año 
186 a. C., el Senado había llegado al extremo de lanzar una campaña de 
supresión del culto a Líber con el pretexto de que un adivino griego había 
pervertido sus rituales y fomentaba indescriptibles orgías. Los egipcios y los 
astrólogos de Mesopotamia también tendían a despertar un profundo recelo 
entre los ciudadanos de bien. Y más alarmantes todavía eran los sirios, que 
continuaban mostrando devoción a una diosa, flanqueada por leones y 
adornada con joyas, cuyo culto, siniestro como solo podía serlo un culto sirio, 
hacía tiempo que resultaba repulsivo a todos los romanos decentes. No había 
ningún valor lo bastante fundamental ni ninguna regla de decencia tan 
sagrada que sus adoradores no se atrevieran a pisotear aullando con frenesí y 
gozo al hacerlo. La diosa siria se había aparecido en sueños a esclavos y los 
había exhortado a rebelarse. Volvía locos a sus devotos más intensos, que por 
su inspiración le hacían ofrenda en sacrificio de sus propios testículos. Estos 
sacerdotes autocastrados se llamaban galli, desdichados que abandonaban los 
privilegios y las responsabilidades de la virilidad y elegían ser mujeres. Con 
sus rostros pintados, sus prendas de mujer, sus cuerpos depilados y su cabello 
teñido de rubio y peinado en trenzas, no podrían haber planteado una ofensa 
mayor a los valores romanos. No es sorprendente, entonces, que las 
autoridades hicieran todo lo posible para evitar que los ciudadanos se unieran 
a este culto, primero prohibiendo directamente la práctica de la 
autocastración y luego, a partir del 101 a. C., permitiéndola solo bajo una 
severísima supervisión. Sin embargo, ninguna de estas medidas hizo 
disminuir la popularidad del culto: por inquietante que fuera, parecía que a 
algunos romanos les gustaba mucho vivir como mujeres. Para cuando 
Claudio, rindiéndose ante lo inevitable, levantó finalmente todas las 
restricciones legales a que los ciudadanos se convirtieran en galli, las 
procesiones en honor de la diosa siria, acompañadas de flautas, panderetas y 
espectaculares muestras de autolaceración, se habían convertido en algo 
habitual en Roma. Naturalmente, a los que seguían siendo fieles a los valores 
tradicionales, estos comportamientos les parecían vomitivos. «Si una diosa 


desea que la adoren de este modo», declaró Séneca de forma tajante, «es que 
no merece ser adorada»! No obstante, para los más modernos, una 
afirmación de devoción a la diosa siria se había convertido en una forma fácil 
y divertida de causar un escándalo. Los rumores decían, por ejemplo, que era 
la única diosa por cuyo culto Nerón sentía un poco de respeto. 

Sin embargo, si de rarezas estrafalarias y asombrosas se trataba, ni 
siquiera las creencias de los sirios podían compararse con las de sus vecinos, 
los judíos. Inmigrantes de Judea llevaban asentándose en Roma desde hacía 
dos siglos, principalmente en las casas baratas que había al otro lado del 
Tíber, donde también se encontraba el principal templo de la diosa siria. A 
pesar de los muchos años transcurridos, conservaban todavía su identidad 
diferenciada. Ningún pueblo en el mundo tenía costumbres más perversas O 
absurdas. Se abstenían de comer cerdo; se tomaban un día de fiesta de cada 
siete, y se negaban con terquedad a adorar a ningún otro dios que no fuera el 
suyo. Sin embargo, los rituales y las creencias judías, aunque evidentemente 
grotescas, no estaban desprovistas de cierto glamour. Como los cultos de los 
egipcios o las cartas astrales de los mesopotámicos, seducían a los 
aficionados al exotismo. Por ello, desde el momento en que los judíos se 
habían asentado por primera vez en la ciudad, las autoridades habían tratado 
periódicamente de expulsarlos. Esta política, sin embargo, nunca se había 
demostrado efectiva. Ya fuera en el 139 a. C., cuando se prohibió a los judíos 
vivir en Roma «por intentar corromper los valores romanos»!*%! en el 19 d. 
C., cuando Tiberio había repetido la medida, o treinta años más tarde, cuando 
Claudio los había desterrado de nuevo por causar problemas a instancias de 
un siniestro agitador llamado CrestoL903], siempre volvían a la ciudad. Una 
década después de que Claudio los expulsara, ya habían regresado a Roma. 
La fascinación que eran capaces de ejercer y la correspondiente alarma que 
generaban en aquellos que despreciaban los rituales extranjeros llegaban 
hasta lo más alto. «Son el más malvado de los pueblos»[9%4!. Probablemente 
la desconfianza que Séneca sentía hacia los judíos se vio confirmada por el 
interés que se decía que Popea tenía por sus enseñanzas. El atractivo de las 
supersticiones extranjeras, según parecía, alcanzaba hasta el mismo 
dormitorio del césar. Muchos en Roma, al contemplar los aposentos de los 
esclavos de sus propias casas, los santuarios construidos en las calles en 


honor a dioses misteriosos o los edificios de apartamentos donde se 
hacinaban inmigrantes procedentes de todos los rincones del mundo, 
temblaban al pensar en qué horripilantes ritos se debían de estar practicando 
en la ciudad. 

El nerviosismo ante la llegada masiva de inmigrantes y por los peculiares 
cultos que habían traído consigo a Roma llegó a un punto crítico en el año 61, 
cuando el prefecto de la ciudad, el hombre que tenía la responsabilidad de 
mantener el orden en la capital, fue asesinado a puñaladas. Su asesino fue uno 
de sus propios esclavos, y eso, según los términos de una dura ley aprobada 
medio siglo antes, comportaba que todos los esclavos de la casa del hombre 
asesinado debían ser ejecutados. El salvajismo de tal castigo provocó un 
rechazo generalizado y, durante el debate sobre el tema en el Senado, pareció 
que la clemencia iba a imponerse. Al final, lo que inclinó a los senadores a 
apoyar la ejecución de los muchos cientos de esclavos que poseía el prefecto 
asesinado fue un espeluznante recordatorio de las numerosas prácticas 
extranjeras que se habían importado a Roma. «Ahora, recibimos en nuestras 
casas a naciones enteras y tenemos por esclavos a gentes de diversas 
costumbres, de extrañas religiones, y, por ventura, de ninguna. ¿Acaso hay 
mejor manera de frenar las insolencias de esta chusma que tenerlos en 
perpetuo temor?»!%01 Con el argumento del terror como táctica, se aprobó 
aplicar la ley y se confirmaron las sentencias de muerte. En las calles, 
muchos de los que protestaban eran libertos o descendientes de esclavos, así 
que se produjeron coléricas manifestaciones. Una multitud armada con 
piedras y antorchas intentó evitar que se ejecutara la sentencia. En lugar de 
permitir que los agitadores subvirtieran la ley, Nerón reprendió al pueblo con 
pregones públicos y ordenó a los soldados que formaran un cordón a lo largo 
de la ruta por la cual los desdichados esclavos iban a ser conducidos a su 
muerte. Sin embargo, el emperador no estaba dispuesto a sancionar un rencor 
sin límites. Cuando se propuso que se arrestara a los libertos del prefecto 
asesinado y se los deportara, Nerón vetó la moción. «Lo que la clemencia no 
ha valido moderar no debería ser agravado por la crueldad», declaró!*06], 

Nerón tenía un talento especial para calibrar el sentimiento del pueblo. A 
diferencia de la mayoría de los senadores, cuyos prejuicios contra la plebs 
sórdida no solían provenir de experiencias personales, el emperador conocía 


bien las partes más sórdidas de la ciudad. Cuando era joven, Otón y él habían 
ido a menudo a divertirse a los barrios pobres. Disfrazados de esclavos, 
habían bebido, robado y peleado en las zonas más depravadas de la ciudad. 
Como era de esperar, la opinión pública respetable se había escandalizado. 
Había causado especial conmoción el caso de un senador que había dado un 
puñetazo al joven que intentaba robarle, solo para descubrir más tarde que 
había sido César. El senador cometió el error de pedir disculpas en público y 
lo obligaron a suicidarse. Al sumergirse en los intestinos de Roma, Nerón 
estaba formándose en materias tan importantes como las que aprendía en las 
clases de su tutor. La virtud, según Séneca, era propia de las alturas de la 
ciudad, donde el aire era más limpio y noble; el vicio era un atributo de sus 
barrios bajos y sucios. «Tiende a merodear en las tinieblas, cerca de los baños 
públicos y las saunas, en lugares en los que se teme a las autoridades, blando, 
tibio, empapado de vino y de perfumes, pálido o cubierto de afeites y lleno de 
ungúentos como un cadáver»!*071, Invectivas como esta, lejos de incitar a 
Nerón a alejarse del lumpen de la ciudad, lo habían animado a seguir 
probando sus placeres. Si se trataba de hacer que el pueblo romano se plegara 
a su voluntad, tenía mucha más experiencia que la que Séneca jamás tendría. 
Sabía perfectamente cuándo debía ofrecerles la zanahoria y cuándo el palo. 
Un claro ejemplo de ello fue el nombramiento de Ofonio Tigelino como 
prefecto de los vigiles. Este hombre era un notorio oportunista que fácilmente 
podría haber acabado detenido por la guardia en lugar de convertido en su 
comandante. Tan atractivo como pobre, había iniciado su carrera como 
gigoló, actividad que —según se rumoreaba— lo había llevado hasta las 
camas de Livila y de Agripina. Condenado por adulterio y exiliado a Grecia, 
su condición se había visto reducida de forma tan humillante que había tenido 
que trabajar como mercader, antes de que el indulto de Claudio le permitiera 
regresar a Italia y establecerse como entrenador de caballos de carreras. A 
través de ese oficio, Tigelino se había hecho amigo íntimo de Nerón, quien lo 
convirtió en un hombre rico y, por si fuera poco, lo nombró caballero. Era lo 
bastante matón como para mantener el orden en las calles, pero también 
estaba bien versado en sus placeres, por lo que era el hombre ideal para los 
propósitos de su señor. El ascenso de Tigelino a la prefectura de los vigiles 
sería solo el comienzo. En el 62, el más sensible de todos los puestos a los 


que un ecuestre ambicioso podía acceder quedó vacante con el fallecimiento 
de Burro, tras una larga lucha contra un cáncer de garganta. Honesto y de 
fiar, el prefecto había sido un tipo de hombre muy distinto a Tigelino, y 
Nerón, consciente de ello, se aseguró de dividir el mando. No obstante, como 
uno de los dos prefectos de los pretorianos, Tigelino se encontraba en la 
posición perfecta para encargarse del trabajo sucio de su señor. Y resultó que 
había una cuestión en particular de la que se debía hacer cargo con especial 
premura. 

Habían pasado tres años desde el asesinato de Agripina y, por fin, Nerón 
estaba listo para cortar el último cabo que unía su régimen al de su 
predecesor. A pesar de la humillantemente pública aventura de su marido con 
Popea, Octavia estuvo a salvo mientras Burro siguió con vida. Bella, digna y 
trágica, Octavia era precisamente el tipo de mujer que amaba el pueblo 
romano. Cuando, en una ocasión, Nerón insinuó la posibilidad de divorciarse 
de ella, Burro se mostró abiertamente displicente. «Claro, pero asegúrate de 
devolverle su dote», se mofó el prefecto!*08l. Sin embargo, ahora Burro ya no 
estaba, y su sustituto no sentía la menor lealtad hacia la familia de 
Germánico. Al ordenar Nerón a su nuevo prefecto que lo librase de Octavia, 
Tigelino no vaciló. Se la acusó de adulterio, como siempre que era necesario 
desembarazarse de una princesa incómoda. Que el prefecto fuera un hombre 
tan célebre por su promiscuidad como su víctima lo era por su recato no le 
causó el menor remordimiento. «¡Sus partes pudendas están más limpias que 
tu boca!»(9%% Eso le espetó una de las criadas de Octavia después de que 
Tigelino la torturara para obligarla a testificar contra su señora. El prefecto 
ignoró el insulto. La mayoría de las criadas de Octavia tuvieron muchos 
menos reparos en abandonar el barco que se hundía. Octavia fue condenada 
por tener una aventura con un esclavo. Sin embargo, como Burro había 
advertido que sucedería, el pueblo romano se negó a aceptar la caída en 
desgracia de la hija de Claudio. Se produjeron disturbios por la ciudad. La 
gente derribó las estatuas de Popea y adornó con guirnaldas de flores las de 
Octavia. Durante un breve período, Nerón vaciló sobre qué hacer. Incluso 
llegó a proponer volver a casarse con su infeliz esposa. Pero luego, con la 
fabricación de otra acusación falsa más detallada y plausible contra ella, 
recuperó el valor. Hubo una segunda condena, y Octavia fue recluida en 


Pandateria. Poco después, fue ejecutada. Se envió la cabeza a Nerón, quien la 
ofreció como trofeo a su nueva esposa: Popea Sabina. 

Un siglo antes, cuando los asesinos a las órdenes de los triunviros habían 
segado cabezas de miembros de la aristocracia, la cosecha había 
desencadenado una guerra a escala mundial. Ahora no sucedió nada parecido. 
Por mucho que las masas dieran muestras de su indignación en las calles de 
Roma porque Popea tuviera en su regazo la cabeza de Octavia, el orden que 
Nerón había conservado en el mundo durante casi una década no se vio 
amenazado. Las provincias siguieron en paz; las fronteras, seguras. En el 63, 
un año después de la decapitación de Octavia, se negoció una paz a largo 
plazo entre Roma y Partía. Se acordó que Tiridates, un hijo del rey parto, 
ascendiera al trono armenio, pero pronto, en algún momento, debía viajar a 
Roma para recibir su diadema en persona de manos de César. Aquello 
prometía un espectáculo que no podía haber sido mejor diseñado para 
despertar las fantasías de Nerón. Durante siglos, el pueblo romano había 
considerado que era su derecho conceder su favor a algunos reyes, pero 
nunca antes había existido la perspectiva de presenciar ese acto representado 
de verdad en el corazón de su ciudad. 

Era muy cierto que el propio Nerón no había estado jamás, ni siquiera 
cerca, de Armenia. A pesar de que el Senado lo había saludado como 
imperator y de que se había erigido un arco en honor a su victoria en la 
cumbre del Capitolio, culminado con una estatua del emperador en toda su 
pompa triunfal, la verdad era que nunca había visto una legión, y mucho 
menos llevado a una al combate. Sin embargo, este era un detalle sin 
importancia. Nerón comprendía que, para un pueblo tan alejado de los rigores 
de la vida militar, la imagen que ofrecía era infinitamente más importante y 
vivida que los confusos rumores de lejanas batallas. Lo que les importaba a 
sus conciudadanos no era si había tenido moscas correteando por sus heridas 
en alguna infernal frontera bárbara, sino la convicción de que su emperador 
podía encarnar el ideal de un príncipe de la paz. «Ya no habrá más guerras 
civiles como aquellas que conmocionaron al mundo; ya no habrá que 
lamentar más batallas como la de Filipos»!91%), La misión de Nerón era hacer 
que la ciudad, y el mundo, lo creyeran. 

Por supuesto, esta misma responsabilidad había impulsado la carrera de 


Augusto y llevado al establecimiento del gobierno de los césares, pero ahora 
corrían otros tiempos y las oportunidades que se abrían a un princeps 
ambicioso y con talento eran nuevas y diferentes. O esa, al menos, era la 
conclusión a la que Nerón había llegado tras casi una década en el poder. Los 
modos antiguos de hacer las cosas y la cargante herencia de obligaciones y 
tabús heredados del pasado ya no tenían por qué soportarse. Llegados a este 
punto, Nerón ya no toleraba que se restringiese de ninguna manera su libertad 
de acción. Todos los límites debían eliminarse. La cabeza de Octavia no fue 
la única que se entregó al emperador en el año 62. Sus asesinos también 
habían recibido órdenes de eliminar a dos destacados senadores relacionados 
con la familia Augusta. Uno de ellos era Rubelio Plauto, el bisnieto de 
Tiberio de quien se rumoreaba que había sido amante de Agripina y que vivía 
plácidamente en el exilio en la costa del Egeo; el otro, descendía de la 
hermana de Augusto. Al conocer la noticia de estas dos muertes, los 
senadores se estremecieron. Además, eran conscientes de que, por primera 
vez desde la llegada de Nerón al poder, uno de sus correligionarios había sido 
condenado por maiestas. Un agente de Tigelino, que había estado a cargo de 
la acusación en el tribunal, había informado de que un magistrado no solo 
había escrito una sátira sobre el emperador, sino que la había leído durante 
una cena; a pesar de que la sentencia de muerte, tras una intervención del 
indómito Trasea Peto, fue conmutada por una condena al exilio todos los 
senadores entendieron que debían darse por advertidos. 

Para Séneca, en particular, la condena resultó tanto una desagradable 
sorpresa como una humillación. Encadenado como estaba a la rueda del 
régimen de Nerón, se veía impotente para hacer que el emperador cambiara 
lo que le parecía un rumbo desastroso y, al mismo tiempo, no podía 
abandonar el barco. La mejor solución que encontró fue pedir permiso a su 
antiguo pupilo para jubilarse parcialmente. En su retiro, su humor se tornó 
cada vez más sombrío. Encontraba señales de decadencia por todas partes, 
fuera en su delicada salud, en la figura de un porteador decrépito y 
desdentado que había visto por última vez cuando era un atractivo chaval 
esclavo o en un grupo de árboles nudosos que había plantado él mismo de 
joven. A Séneca le parecía que el mundo entero se precipitaba a la ruina. La 
amenaza de un apocalipsis universal torturaba su imaginación. El final, 


cuando llegara, vendría del mar: «Desde Occidente vendrán las olas, y 
también desde Oriente. Un solo día bastará para sepultar a toda la raza 
humana. Todas las cosas venerables que la fortuna ha preservado y celebrado, 
todo lo que es noble y bello, todos los grandes tronos y los grandes pueblos, 
todo acabará engullido por las aguas»!* 1), 

La destrucción, sin embargo, podía ser un acto creativo. Nerón estaba 
convencido de ello. En su opinión, que un mundo aburrido y contaminado 
fuera purificado por el agua no era ninguna mala noticia. Mejor un nuevo 
comienzo que una muerte en vida. De haber conseguido su objetivo, las 
mismas multitudes que habían provocado disturbios para defender a la sosa y 
adusta Octavia jamás habrían podido disfrutar del espectáculo de Popea en el 
papel de la esposa de César. Proclamada Augusta por Nerón solo unos meses 
después de la celebración de su matrimonio, Popea resplandecía y brillaba 
como Agripina o Livia nunca se habían atrevido a brillar. Sus mulas llevaban 
herraduras de oro; se bañaba en leche de burra para preservar su perfecta tez; 
dio su nombre a líneas enteras de tratamientos de belleza. «Ojalá muera antes 
de hacerme vieja»*121: esta plegaria de Popea, pronunciada justo después de 
verse reflejada desde un ángulo poco favorable en un espejo, resumía todo lo 
que su marido adoraba de ella. Coincidía con una de las convicciones más 
profundas del emperador: que solo la gente poco profunda no juzgaba por las 
apariencias. El espectáculo, la ilusión y el dramatismo eran las dimensiones 
del gobierno que realmente importaban. Por mucha atención que prestase 
Nerón al curso de la economía, su auténtica obsesión era un proyecto que 
sentía realmente digno de su tiempo y de su talento: rehacer la realidad. 

En el verano del 64, el emperador se dispuso a transformar su capital en 
un escenario digno de las ambiciones y esperanzas que tenía para ella. Las 
plazas públicas de Roma se convirtieron en anfitrionas de una serie de 
espectaculares banquetes. «Era como si la ciudad entera fuera ahora el 
palacio de Nerón»!*131 Lo más extravagante de todo fue una fiesta que 
Tigelino celebró a orillas de un lago en el Campo de Marte. Como había 
hecho durante los juegos celebrados en la otra orilla del Tíber cuatro años 
antes, Nerón se atiborró sobre una balsa lujosamente equipada con suaves 
alfombras y cojines de color púrpura. Barcos ornamentados con marfil y oro 
lo remolcaron sobre aguas plagadas de bestias exóticas. Los remeros, 


agrupados según la edad y su especialización, constituían la crema y nata de 
los prostitutos de Roma. Mientras tanto, en las orillas del lago, el pueblo 
romano se agolpó para disfrutar de una sensacional programación de 
espectáculos. El clamor por ellos no era sorprendente. Se había distribuido 
con generosidad comida y bebida, y en los muelles había burdeles que 
acogían a la más notable recopilación de rameras de la historia de Roma. 
Había esclavas y mujeres libres; profesionales y vírgenes; la escoria de los 
bajos fondos y las esposas de eminentes senadores... y a ninguna se le 
permitía rechazar a un cliente que deseara yacer con ella. Para la multitud que 
acudió a disfrutar de sus servicios, aquello fue un sueño hecho realidad: una 
fusión mágica de los placeres de la calle con los de palacio. 

Nerón, familiarizado con ambos, había reconocido una verdad 
fundamental sobre el pueblo romano: que su fascinación por lo estremecedor 
y lo ilícito suponía no solo una amenaza, sino también una oportunidad. El 
escándalo solo era corrosivo para la autoridad de un líder con sentido del 
espectáculo si trataba de encubrirlo. Si lo aireaba con orgullo, si se regodeaba 
en él y lo restregaba en las narices a los aburridos, los tristes y los antiguos, el 
escándalo daba todavía más lustre a la autoridad natural del césar. Unos 
pocos días después del gran banquete de Tigelino, Nerón decidió poner a 
prueba su tesis de forma todavía más extravagante. Como si fuera uno de los 
galli, se hizo pintar y vestir de mujer y luego, entre el resplandor de antorchas 
de boda, se casó con uno de sus libertos. Lejos de celebrar con discreción una 
ceremonia que no podría haber sido diseñada con más precisión para enojar a 
los conservadores, hizo que se oficiara públicamente «hasta la parte que la 
noche oculta cuando la novia es una mujer»!914, 

Fue todo una farsa, por supuesto. Nerón no hacía nada en serio, y esa era 
la clave de su carácter. Incluso la veneración que mostraba a la diosa siria ya 
no era la de antes. Con el tiempo, acabaría orinando sobre su estatua. 
Mientras un siniestro cometa brillaba en los cielos sobre Roma y hacía temer 
lo peor a todos aquellos a los que horrorizaban los espectáculos de su 
gobernante, los que comprendían mejor los mecanismos de la moda no 
podían sino recrearse en el mundo de fantasía que Nerón había desplegado 
ante ellos. Era un mundo en el que todo parecía posible. 

Y, en efecto, así se demostró. La noche del 18 de julio, dos días después 


de que el cometa hubiera desaparecido finalmente del cielo, mientras una 
brillante luna llena relucía en el firmamento, estalló un incendio en 
Romal*151, El fuego se inició en el extremo sur del Circo, en unas tiendas 
llenas de materiales inflamables y en muy poco tiempo escapó a los intentos 
de controlarlo y se extendió por toda la longitud del valle. Se propagó a una 
velocidad aterradora por los bloques de pisos de madera, pasando de un 
barrio a otro y ascendiendo raudo las laderas de las colinas de Roma. Los 
vigiles no podían hacer nada ante la magnitud y la intensidad de las llamas. El 
pánico se adueñó de la ciudad. Muchos corrieron en ayuda de sus vecinos y 
ayudaron a las personas discapacitadas a escapar de las garras del fuego. Sin 
embargo, otros recorrieron las calles de Roma en bandas que saqueaban las 
casas abandonadas y prendían con sus antorchas nuevos focos en zonas a las 
que el incendio no había llegado. Nadie sabía con seguridad quiénes eran 
esos vándalos, pues los rumores recorrían la ciudad con el mismo ardiente 
frenesí que las fieras llamas. Una muchedumbre de refugiados tiznados de 
hollín que habían perdido su hogar se refugió donde pudo; y Nerón, que se 
encontraba en Antium cuando se inició el incendio pero que había regresado 
a toda prisa para combatir el desastre, abrió tanto los edificios públicos del 
Campo de Marte como sus fincas y propiedades privadas para acogerlos. 
Mientras crecían improvisados barrios de chabolas entre el mármol y los 
parterres, la silueta de la ciudad que habían dejado atrás quedó cubierta en 
toda su longitud por un elevado tsunami de fuego. Al cabo de solo seis días y 
después de un frenético trabajo de demolición para crear un cortafuegos, 
consiguió detenerse el incendio. Pero ni siquiera entonces terminó la 
pesadilla. Estalló un segundo incendio, que ardió durante tres días más hasta 
que fue extinguido, esta vez, según se demostraría, de forma definitiva. 

La catástrofe había reducido a humeantes ruinas entre un cuarto y un 
tercio de la capital del mundol*1*. Nerón, impaciente por conocer el alcance 
de los daños, y también con la intención de evitar que se saquearan los 
objetos de valor que hubieran sobrevivido a las llamas, prohibió a todo el 
mundo regresar a los distritos devastados por el fuego hasta que sus propios 
obreros hubieran cribado las ruinas. Los informes que estos operarios 
enviaron al emperador fueron desalentadores. Muchos de los monumentos 
más famosos de la ciudad habían quedado destruidos. Desde templos 


fundados por Rómulo y Servio Tulio hasta el propio gran anfiteatro de 
madera de Nerón, edificios de todas las épocas de la historia de Roma habían 
quedado reducidos a cenizas. Trofeos irreemplazables y valiosos tesoros, 
recuerdos del pasado a los que no se podía poner precio, se habían perdido 
para siempre. Y también se había perdido, y esto resultaba mucho más 
acuciante para los refugiados, una inmensa porción de las viviendas de la 
ciudad. Cientos de miles de personas habían perdido sus casas y todas sus 
pertenencias. Poco puede sorprendernos, pues, que la gente estuviera furiosa 
y desesperada. Parecía imposible que un incendio tan calamitoso y de tal 
magnitud pudiera haber sido provocado por un mero accidente. La gente no 
había olvidado haber visto bandas de misteriosas figuras encapuchadas 
agitando antorchas entre el fuego y las llamas. ¿Quiénes eran? La cuestión se 
debatía con febril intensidad en las inmensas extensiones de tiendas e 
improvisadas cabañas que ahora cubrían tanto el Campo de Marte como los 
jardines privados de Nerón. Los sufridos ciudadanos de Roma solo estaban 
seguros de una cosa: que los pirómanos, una vez fueran identificados, 
merecían sufrir un fin tan monstruoso como terrible había sido su crimen. 
Todo ello se adaptaba perfectamente a las virtudes de Nerón. ¿Quién 
mejor para diseñar una venganza espectacular y teatral que el hombre que 
había intentado ahogar a su madre utilizando un yate convertido en una 
trampa? Desde luego, una vez los culpables fueron identificados y arrestados, 
se les dio una muerte grotesca y atroz. Algunos fueron devorados por perros 
de caza para entretenimiento de los espectadores; otros fueron crucificados de 
formas calculadas para hacerlos parecer ridículos. La necesidad de burlarse 
de los pirómanos además de vengarse de ellos era apremiante, pues de otro 
modo se corría el riesgo de que acabaran convirtiéndose en una pesadilla 
dentro del imaginario colectivo que no dejaría de torturar nunca a los 
romanos. Los culpables resultaron ser la encarnación de los peores temores 
que los ciudadanos decentes siempre habían sentido hacia la inmigración: 
eran los seguidores de un culto siniestro, por no decir antisocial. Se hacían 
llamar «cristianos» en honor a su fundador, un criminal que había sido 
ejecutado en Judea en tiempos de Tiberio. Peores todavía que los judíos, 
cuyas enseñanzas, al menos, eran antiguas, los cristianos sentían «odio por 


las normas de la sociedad humana»!*17l: despreciaban a los dioses y se 


burlaban de todos los que no pertenecían a su secta. ¿Quién podía dudar, al 
contemplar las humeantes ruinas de Roma, que eran la encarnación misma 
del enemigo interior? No obstante, gracias a los incansables esfuerzos del 
césar, los culpables habían sido identificados y todo iría bien. Nerón, siempre 
consciente de que había que ofrecer un espectáculo, diseñó una brillante 
atracción para tranquilizar a sus conciudadanos. No se dio caza a todos los 
cristianos como bestias salvajes ni se los crucificó. A algunos se los 
embadurnó de brea y se les prendió fuego para que sirvieran de antorchas 
humanas: un castigo adecuado a su crimen!*18 Colocados en los jardines 
privados del emperador, iluminaban las flores y las grutas que Nerón había 
invitado al pueblo romano a explorar. El propio Nerón, vestido de auriga, 
paseó afablemente entre sus conciudadanos, mezclándose con la multitud: era 
el perfecto ejemplo de un princeps responsable y popular. El mensaje había 
quedado claro. El fuego había sido doblegado, y con ello había sido sofocada 
también una amenazadora superstición. El futuro, gracias al liderazgo del 
césar, se presentaba radiante. Donde antes había oscuridad, ahora todo era 
luz. 


Monte 
Aventino 


Y todavía no se habían enfriado los escombros cuando este futuro brillante se 
vislumbró a lo largo y ancho de la ennegrecida y traumatizada capital. Nerón 
tenía grandes planes para Roma. La ciudad, célebre por los hacinados y 
serpenteantes callejones de sus barrios pobres, en los que altos bloques de 
pisos de madera habían sumergido en una sombra permanente a barrios 
enteros, sería remodelada por completo. Nerón aspiraba a redibujar 
completamente el mapa urbano, algo que nadie había estado en situación de 
hacer desde hacía siglos. No habría sitio para la fealdad, la cutrez ni la mugre 
en su capital. Avenidas amplias y espaciosas; bloques de pisos que no se 
elevarían hasta el cielo, sino que se construirían a una escala humana; 
fachadas hechas de piedra y adornadas con columnatas: estas eran sus recetas 
para la renovación de la ciudad de Roma. Incluso mientras obreros 
agradecidos por haber sido rescatados de la pobreza trabajaban para despejar 
la ciudad y arrojaban los escombros en las marismas más allá de Ostia, Nerón 
estaba ocupado mirando planos con sus arquitectos. No había tiempo que 
perder. Se ofrecieron incentivos a aquellos que completaran rápido sus 
proyectos de reconstrucción, y una ciudad que había sido arrasada pronto se 
alzó de nuevo. Diecisiete años antes, en los Saepta (el edificio en el que los 
romanos se reunían para votar) Claudio había exhibido lo que se decía que 
era un fénix: un ave maravillosa que, cada quinientos cuarenta años, se 
incineraba a sí misma en una intensa hoguera y luego renacía de entre sus 
cenizas. La exhibición no había sido un éxito: «Nadie tenía la menor duda de 
que era falso»!*1%l Sin embargo, lo que Nerón patrocinaba no era en absoluto 
un fraude. Roma había sido consumida por el fuego; ahora, desplegando su 
brillante plumaje dorado, volvía de nuevo a la vida. Un fénix, hermoso y 
espléndido, emergía de las cenizas. 

En ningún lugar se hizo más majestuosamente evidente este resurgir que 
en el valle entre el Palatino y un par de colinas del este, el monte Celio y el 
Opio. Allí, los daños del incendio habían sido particularmente devastadores. 
El fuego lo había incinerado todo a su paso, incluido un palacio de Nerón y 
un templo en construcción dedicado a Claudio. Incluso el Palatino había sido 
azotado por la tempestad de las llamas, que habían alcanzado a lamer el 
mismo templo de Apolo. Edificios que se remontaban a la época de los reyes 


habían quedado destruidos, y lo mismo había sucedido con todas las 
venerables casas de la aristocracia que hasta ese momento, un siglo después 
del hundimiento de la República, se alzaban en la calle que salía del Foro y 
que habían sido testimonio del poder de las antiguas familias de Roma. Pero 
el desastre traía consigo una oportunidad. El fuego había despejado el suelo 
más caro del mundo y ahora se podía construir en él. Nerón no tenía 
intención de dejar escapar una oportunidad así. Aunque sus planes para sus 
conciudadanos eran ambiciosos, todavía lo eran más los que tenía para sí 
mismo. ¿Cómo iba un artista con su imaginación a confinar los límites de su 
vivienda al Palatino? Era demasiado pequeña, demasiado asfixiante. Pero si 
extendía su casa hasta el borde del Celio y el Opio, Nerón podría por fin vivir 
como debía un hombre de su alcurnia. Al igual que Apolo, cuyo genio para la 
poesía y la música tanto admiraba, y como el sol, cuya habilidad para 
conducir un carro había emulado durante tantos años, merecía un hogar que 
se adecuara a sus infinitos talentos. Tenía derecho a una casa que arrancara 
exclamaciones de admiración por parte del pueblo romano y los deslumbrara 
con su magnificencia: una casa de oro, una Domus Aurea. 

Así que eso fue precisamente lo que Nerón encargó. Sus dos arquitectos 
eran ingenieros justamente célebres, famosos por su habilidad para trabajar 
en terrenos complicados y por su Capacidad para convertir dichas 
complicaciones en ventajas; su principal pintor era un hombre tan consciente 
de su dignidad que pintaba siempre ataviado con su toga completa. Hombres 
como estos estuvieron a la altura del desafío que les planteó César e hicieron 
realidad sus sueños. La Domus Aurea, según la dibujaron a Nerón en sus 
planos, ofrecería al pueblo romano nada menos que una imagen de lo que 
significaba gobernar el mundo. Naturalmente, el complejo contaría con 
magníficos aposentos, imponentes fachadas y grandes obras de arte, eso se 
daba por supuesto. No obstante, más allá de todo ello, en el mismo corazón 
de la mayor ciudad que jamás había existido, Nerón planeaba construir algo 
completamente inesperado: un bello parque. Contaría con un gran lago, con 
edificios a su alrededor que representaban ciudades; campos arados y 
viñedos; bosques y pastos. Por él correrían animales silvestres y 
domesticados. No sería solo un palacio, sino mucho más. Sería un retrato de 
todas las tierras y mares que estaban bajo el dominio del césar. 


Nerón llevaría el mundo gobernado por Roma al mismo corazón de la 
Capital. 


Tomando la oscuridad oro 


En mayo del año 64, tres meses antes de la tormenta de fuego que asoló 
Roma, Nerón había viajado a Nápoles. Aunque nunca había necesitado una 
excusa para visitar la ciudad, en esta ocasión tenía un propósito concreto. 
Cinco años después de la fiesta celebrada para conmemorar su primer 
afeitado, Nerón decidió mostrar al público su talento con la lira. Y ¿qué 
mejor sitio para debutar que en la ciudad griega más famosa de Italia? 
Sofisticada y cosmopolita, Nápoles prometía exactamente el tipo de público 
que Nerón deseaba. Era plenamente consciente de que los tradicionalistas de 
Roma echarían chispas. De hecho, eso formaba parte de la diversión. Al fin y 
al cabo, el espectáculo que se les ofrecía no era meramente innovador, sino 
decididamente vanguardista: «un emperador pisando las tablas del 
escenario»!*20), 

No se dejó nada al azar. Nerón organizó los preparativos para el gran 
acontecimiento de forma meticulosa. Durante meses, había hecho todo lo 
obvio que un cantante podía hacer para fortalecer su voz: administrarse 
enemas regularmente, tumbarse boca arriba con una pesa de plomo sobre el 
pecho e incluso no comer nada más que cebolletas en aceite durante varios 
días. Además, había traído consigo a Nápoles a cinco mil de sus fans y había 
ordenado a sus guardias que se unieran al público, si era necesario, para que 
no quedaran asientos vacíos. Se preocupaba en exceso. Se agotaron las 
localidades de todas las funciones. No solo el público local acudió en masa al 


teatro, sino que vino gente también de fuera de la ciudad. Entre ellos, había 
un grupo de visitantes venidos de Alejandría, cuyos rítmicos aplausos 
gustaron tanto a Nerón que ordenó a sus seguidores que se fijaran en ellos 
para aprender cómo se hacía. Era una superestrella afable y se mezclaba con 
su público tras cada espectáculo. Charlaba con ellos en griego y cenaba en a 
la vista de todos. La experiencia resultó un gran éxito. 

Sin embargo, una noche, durante una de las funciones de Nerón, un 
terremoto sacudió el teatro en el que estaba actuando y causó graves 
desperfectos. El propio Nerón, llamando la atención sobre el hecho de que 
nadie había fallecido, consideró el seísmo una señal de aprobación divina y 
no tardó en escribir un poema proclamándolo. Otros no estaban tan seguros. 
A aquellos escandalizados por la forma en que Nerón se burlaba de las 
sensibilidades tradicionales les parecía que los cimientos sobre los que se 
erigía todo lo que había hecho grande a Roma estaban seriamente 
amenazados. Por si fuera poco, el incendio que se desencadenaría ese mismo 
verano en la capital sería de una escala tan manifiestamente colosal que la 
desgracia parecía indicar un desorden trascendental en los asuntos de los 
dioses y de los hombres. Aunque, en los días inmediatamente posteriores al 
incendio, Nerón se había esforzado por aplacar a los cielos con las súplicas 
más ostentosas que fue capaz de proferir, ni estas ni la ejecución de los 
siniestros y obviamente sediciosos cristianos evitaron que empezaran a 
circular rumores contra el propio césar. Por mucha energía que mostrara a la 
hora de combatir las consecuencias de la catástrofe y por majestuosos que 
fueran sus planes para la renacida ciudad, no podía hacer gran cosa por aliviar 
de manera inmediata la miseria en la que vivían los que lo habían perdido 
todo en el incendio. Incluso cuando, con el paso de los meses, se retiraron los 
escombros, la ira siguió supurando como una herida infectada. Muchos 
ciudadanos, que sentían nostalgia por las callejuelas y las pequeñas viviendas 
que, por orden de Nerón, estaban siendo sustituidas por grandes avenidas y 
edificios de pocos pisos, se quejaban de que en la nueva ciudad no habría 
forma de escapar del sol. Todavía peor lo pasaron otros que tuvieron que 
soportar la agonía de ver como los topógrafos dibujaban las siluetas de lagos 
y parques sobre lo que hacía muy poco habían sido sus hogares. «El altivo 


Estado ha robado a los pobres sus viviendas»!92!!, 


Y no solo a los pobres. También numerosos senadores habían perdido sus 
propiedades para hacer sitio a la Domus Aurea de Nerón. Incluso aquellos 
cuyos terrenos no habían sido expropiados eran muy conscientes de que, al 
ordenar la construcción de un parque en el centro de la ciudad, el césar estaba 
poniendo una losa sobre el cadáver de su prestigio. Durante más de un siglo, 
la sombra de un jardín perfumado por exóticas flores había sido el símbolo 
máximo del estatus en Roma. De Mecenas a Mesalina, la élite de la ciudad 
había anhelado con pasión poseer uno. Ahora, sin embargo, ya no tenía 
sentido competir por tener el mejor jardín. Rodeado de colinas, el gran 
parque de la Domus Aurea dejaba a la vista de todos los romanos pabellones 
y jardines que antes habían sido prerrogativa exclusiva de los superricos. A 
los pobres, al menos, les brindaba brisas frescas y les ofrecía un cambio con 
respecto a los habituales humos y ladrillos; para los senadores, aquellos 
jardines no eran más que una confirmación de que no eran nada en 
comparación con César. «Ahora solo hay en la ciudad una única casa»!2?), 

Que el familiar paisaje del centro de Roma se hubiera perdido para 
convertirse en un aburrido campo era un ejemplo de lo que más 
desconcertaba a los senadores de Nerón: su capacidad para difuminar los 
límites de todo lo que siempre habían dado por supuesto. A muchos les 
parecía un poder inquietante, pues dejaba entrever algo que no era humano. 
Sin embargo, el propio Nerón no se asemejaba en absoluto a una 
manifestación de lo sobrehumano. De cuello corto y grueso, y regordete, 
nunca se había desecho del todo de la grasa propia de los bebés. No obstante, 
la imagen de César no se limitaba a la carne y el hueso. Nerón, que había 
transformado un yate en una trampa mortal y el Campo de Marte en un 
burdel, sabía muy bien cómo jugar con las expectativas de la gente. En el 
taller de Zenodoro, el escultor más famoso del mundo, se estaba forjando una 
cabeza de bronce de casi cuatro metros de altural92%). Estaba diseñada para 
culminar una inmensa estatua que, cuando estuviera acabada, montaría 
guardia sobre la entrada de la Domus Aurea. Era un retrato del dorado auriga 
de los cielos, el Sol. Pero, en los contornos del rostro del dios, se vislumbraba 
más que un leve parecido con otro auriga. El Coloso, que es como se 
conocería la gran estatua de bronce, «estaba diseñado para parecerse al 


[624] ! 


princeps» Cuando se completara, la estatua luciría una corona cuyas 


puntas imitarían a los rayos del sol y representaría al guardián del mundo. 
Visible desde casi toda la ciudad, apuntaba a que el estatus de Nerón lindaba 
con lo divino. 

Sin embargo, su rostro, visto desde cierto ángulo, parecía resplandecer 
con el brillo extraño de alguien que era más que humano y, también, visto 
desde otro, adoptar en sus rasgos el salvajismo de una bestia. De la infinidad 
de extraños juegos sexuales en los que se decía que había participado Nerón, 
ninguno parecía más inquietante que el que había combinado una simulación 
del desmembramiento de criminales con la nauseabunda práctica del sexo 
oral. Hombres y mujeres —o niños y niñas, según algunos rumores— habían 
sido supuestamente atados a unas estacas; Nerón, vestido con las pieles de un 
animal salvaje, había sido entonces liberado de una jaula y había fingido 
devorar sus partes privadas!*2”!. Escandalosa a todos los niveles, como 
invariablemente sucedía con todos sus espectáculos, la representación 
pornográfica se burlaba de forma siniestra de los orígenes del pueblo romano, 
cuya ciudad, como todo el mundo sabía, había sido fundada por un rey 
amamantado por una loba. Ahora, con buena parte de Roma en ruinas, 
parecía que Nerón intentara refundarla. Se decía incluso que quería 
rebautizarla como «Nerópolis»!*24!. Ciertos o no, estos rumores tenían amplia 
difusión. Podía creerse cualquier cosa de un hombre cuyo rostro, visto desde 
cierto ángulo, parecía el de un dios y, desde otro, el de un hombre lobo. Y así 
fue como, en los meses que siguieron a la catástrofe del incendio, se empezó 
a escuchar entre los círculos patricios una acusación tan increíble, tan 
terriblemente monstruosa, que prestarle oídos era concebir a Nerón como el 
peor criminal de toda la historia de la ciudad. Se acusaba al césar, heredero de 
Augusto y el primer ciudadano de su pueblo, de haber prendido fuego a la 
ciudad de Roma. 

La prueba más clara de este horrible cargo era, por supuesto, el partido 
que le había sacado a la calamidad que había padecido la ciudad; pero es que, 
además, cuando el incendio había empezado de nuevo una segunda vez, se 
había originado en una finca propiedad de Tigelino. Nerón, ostentoso y que 
no tenía reparos en recurrir al asesinato, ciertamente era dado a cometer 
crímenes de una escala mítica. ¿Qué era un poco de piromanía para un 
matricida confeso? Del mismo modo que la culpa que había mostrado por el 


asesinato de su madre había sido teatral y egocéntrica, se decía que el 
espectáculo de Roma ardiendo lo había inspirado a tomar la lira y cantar 
sobre la caída de Troya. Dónde se supone exactamente que había dado Nerón 
este recital es objeto de muchas disputas. Algunos dijeron que en su palacio, 
otros decían también que en el palacio, pero subido al tejado, y otros decían 
que en los jardines de Mecenas. Para los que estaban convencidos de su 
culpabilidad, los detalles concretos no eran importantes. Los rumores, como 
siempre en Roma, tenían la costumbre de alimentarse a sí mismos. Que la 
noche del incendio fuera de luna llena y, por tanto, la menos adecuada para 
provocar un incendio sin ser visto; que Nerón se hubiera lanzado a luchar 
contra las llamas con energía y determinación; que los costes de reparar los 
daños que había sufrido la ciudad fueran demoledores: ninguna de estas 
consideraciones sirvió para extinguir las  habladurías sobre su 
culpabilidad!*2"1 Como había sucedido con el incendio, estos rumores se 
extendieron muy rápido y pronto, al avecinarse el año nuevo, sus llamas 
empezaron a lamer los cimientos del régimen de Nerón. 

«Mataste a tu madre y a tu mujer, y te hiciste auriga, actor y, finalmente, 
pirómano»!*28l, La lista de cargos era larga. En los escalafones superiores de 
la sociedad romana, pocos dudaban de que Nerón, si se le permitía vivir, 
seguiría engordándola. Matar a un césar era, por supuesto, espantoso; pero a 
principios del 65, un número suficiente de notables se convenció de que era 
necesario iniciar una conspiración para liquidar a Nerón. Un gran número de 
senadores y caballeros se unieron al complot; y, lo que no era menos 
importante, también lo hicieron una serie de pretorianos. El oficial de mayor 
rango que se sumó al complot fue Fenio Rufo, quien, tras la muerte de Burro, 
había sido nombrado prefecto junto a Tigelino y cuya reputación de hombre 
honesto era tan impresionante como vergonzosa era la de su colega. La 
presencia de un hombre así entre las filas de los conspiradores ayudó a 
disparar su número, dio fuerzas a los que dudaban y aportó al complot una 
base más amplia que la que había tenido ninguna conspiración desde la que 
se había forjado para derrocar a Julio César más de un siglo antes. No es que 
los conspiradores tuvieran la menor intención de restaurar la República. 
Trasea Peto, el hombre que, más que ningún otro, se había convertido en la 
conciencia del Senado y que conmemoraba diligentemente los cumpleaños de 


Bruto y Casio, no fue invitado a formar parte de la conspiración. El objetivo 
que tenían en mente los conspiradores era reemplazar a Nerón por un nuevo 
césar. Casi medio siglo después de la caída en desgracia y el suicidio de Cneo 
Calpurnio Pisón, fue un vástago de la misma ilustre familia en quien los 
conspiradores se fijaron para que fuera su testaferro. Cayo Calpurnio Pisón 
combinaba una distinguida carrera pública con un carácter amable y 
encantador: era un hombre que resultaba fácil imaginar como emperador sin 
estremecerse ante la perspectiva. Cierto, no tenía el menor vínculo con la 
familia Augusta, pero eso podía arreglarse. Octavia no había sido la única 
hija que había tenido Claudio. Había una segunda hija, todavía viva, que 
andaba por la treintena: Antonia. Se acordó entre los conspiradores que Pisón 
se divorciaría de su mujer y se casaría con ella. El vínculo que esa unión 
establecería con Augusto, aunque tenue, bastaría —esperaban— para 
satisfacer al pueblo romano. Luego, confiaban en que el talento de Pisón para 
hacerse popular hiciera el resto. Incluso Séneca, dividido entre la lealtad 
residual que sentía hacia Nerón y el horror al ver en lo que se había 
convertido su pupilo, estaba dispuesto a considerar la posibilidad de 
favorecer la llegada de un nuevo césar. Entre los conspiradores, algunos 
llegaron a albergar la esperanza de que él mismo acabaría convirtiéndose en 
emperador. Aunque el filósofo, enfermo y medio jubilado, se negó a recibir a 
Pisón en persona, no traicionó al pretendiente al trono cuando este lo sondeó. 
En lugar de ello, trató de ganar tiempo: «Hazle saber», dijo al emisario de 
Pisón con calculada ambivalencia, «que mi propia seguridad está ligada a su 
bienestar»!92%, 

Las visiones de un cataclismo universal seguían torturando al anciano. En 
sus pesadillas, imaginaba el cielo oscureciéndose y el mundo entero 
precipitándose hacia la oscuridad. Sin embargo, contemplar la catástrofe era, 
en cierto modo, liberador. Cuando las cosas no podían ir peor, la sumisión ya 
no era una opción viable. «Ningún hombre es más desgraciado que aquel que 
nunca se enfrenta a la adversidad, pues no puede probarse a sí mismo»!*0], 
Hubo un tiempo en que los líderes del Senado habrían demostrado la verdad 
de esta máxima en la línea de combate, luchando por la grandeza de su 
ciudad entre viseras y montones de infectas moscas, o muriendo en el intento; 
pero esos días pertenecían al pasado. Ahora, el campo de batalla en el que los 


ciudadanos más eminentes de Roma podían demostrar su coraje se había 
reducido dramáticamente. Lo que no había cambiado eran las cualidades 
necesarias para entrar en él. «No importa cómo se manifieste, el valor y la 
medida de la virtus siempre es la misma»!*31, El valor necesario para atacar a 
Nerón en el circo, a la vista del pueblo, como planeaban hacer los 
conspiradores, era impresionante. Cuando se le sugirió a Pisón invitase a su 
víctima a Bayas, a la lujosa villa que poseía allí, y cometiera el acto en 
privado, se negó en redondo con desprecio. Tenía que hacerse en público o 
no hacerse en absoluto. A menos que la sangre de Nerón se derramara en la 
capital, nunca serviría para purificar sus crímenes. Por eso, Flavio Escevino, 
el senador que había reclamado el honor de asestar el primer golpe, no se 
contentaba con hacerlo con su propia daga, sino que tomó una de un templo. 
El asesinato no sería un acto sórdido: sería un sacrificio. 

Pero vivir con esperanza, como bien sabía Séneca, era también vivir con 
la posibilidad del fracaso. «Aquellos que lo hacen descubren que el futuro 
inmediato escapa siempre de su alcance y que luego aparecen la 
desesperación y el miedo a la muerte, esa maldición que envenena todo lo 
demás»!992l, Y así se demostró. Cuando llegaron a Séneca, que esperaba 
nervioso en su villa, las noticias de cómo había resultado la conspiración, no 
podían ser peores. Un liberto de la casa de Escevino, que sospechó que algo 
sucedía cuando su señor le pidió que afilara su daga, delató a los 
conspiradores. Pisón, a pesar de que sus seguidores lo apremiaron a llevar a 
cabo el golpe, desesperó al pensar en la popularidad de Nerón entre el pueblo 
y se suicidó. Se realizaron arrestos por toda la ciudad. Hilera tras hilera de 
sospechosos encadenados fueron juzgados. Se exprimió a los informadores, 
se consiguieron confesiones y se ejecutó a los culpables. «Los orígenes, el 
progreso y la supresión de la conspiración fueron perfectamente 
documentados»!*2%!1, No había donde esconderse. Cuando Séneca, que 
regresaba a Roma desde Campania, fue detenido a seis kilómetros de la 
ciudad por un oficial pretoriano y se le exigió que explicara el mensaje que 
había enviado a Pisón, supo que no había nada que pudiera decir, que 
ninguna protesta de inocencia le salvaría la vida. Siempre le había 
obsesionado la muerte. La habilidad de mirarla a la cara y, si era necesario, 
recibirla con agrado siempre había constituido para él la auténtica medida del 


valor de un hombre. Ahora había llegado al fin el momento en que él debía 
enfrentarse a esa prueba. Séneca se preparó para superarla. 

Regresó a su villa, donde un pelotón de pretorianos trajo la confirmación 
oficial de Nerón de que, en efecto, se esperaba de él que se quitara la vida. Su 
suicidio, al final, se demostraría lento y agónico. Primero se cortó las venas 
en las muñecas, luego en los tobillos y, finalmente, en las corvas, pero ni aun 
así manó la sangre necesaria. Una copa de cicuta que tenía preparada en caso 
de necesitarla tampoco funcionó. Solo cuando sus esclavos lo llevaron al 
baño y lo colocaron en una bañera llena de agua muy caliente, sintió al fin 
que su vida lo abandonaba. Murió como había vivido: como un filósofo. En 
sus últimos momentos, no pudo evitar pensar en el desgarrador y más grande 
fracaso de su vida. Justo antes de abrirse las venas, Séneca acusó a su antiguo 
discípulo de los crímenes que durante tanto tiempo se había visto obligado a 
encubrir. «Después de matar a su madre y a su hermano, ¿qué le quedaba a 
Nerón, sino matar a su maestro y mentor?»!9%l Estas palabras, como el 
moribundo filósofo sabía muy bien, tuvieron una enorme difusión y un gran 
impacto, y constituyeron una acusación desde la tumba contra el césar. El 
propio Nerón, a pesar de la alegría que se dice que sintió cuando le llegó 
noticia del suicidio de Séneca, no pudo evitar sentirse herido. Primero su 
madre y ahora su tutor: las últimas palabras de ambos habían sido para 
condenarlo por ser un monstruo. 

Desde que Claudio lo adoptó, el deseo de Nerón de recrearse en los 
vítores del pueblo romano había estado en conflicto con su paranoia. En la 
lucha por equilibrar estos dos impulsos, había sacrificado repetidamente a 
aquellos más cercanos a él. Ahora, sin embargo, con la revelación del 
complot de Pisón, había quedado  descarnadamente expuesta su 
impopularidad entre la élite romana. Se había levantado una piedra, y los 
odios que habían quedado a la vista de Nerón le parecían tan despreciables 
como una colonia de cucarachas rastreras correteando y huyendo hacia las 
rendijas. El odio del Senado no lo sorprendió demasiado. Al fin y al cabo, 
Nerón se había dedicado a escandalizar a sus miembros y a burlarse de sus 
ideales. La auténtica conmoción fue descubrir que la traición había llegado al 
campamento de los pretorianos. Fenio Rufo, su prefecto, había jugado 
desesperadamente a dos bandas, torturando y ejecutando a sus compañeros 


conspiradores mientras les seguía haciendo guiños cuando nadie se fijaba; 
pero ese particular doble juego terminó de una vez por todas cuando un 
indignado Escevino lo delató y destruyó su coartada. Otros oficiales, sin 
embargo, en lugar de ocultar su papel en la conspiración, se enorgullecieron 
de él. ¿Por qué —preguntó Nerón a uno de ellos— había quebrantado su 
juramento de fidelidad? «Porque», respondió el centurión, «no había otra 
forma de redimirte de tus crímenes»l9%), No obstante, según tuvo ocasión de 
comprobar Nerón, tenía muchos menos escrúpulos morales. Por ello, tras 
reprimir la conspiración y ejecutar a los oficiales que se demostró que habían 
participado en ella, se aseguró de destinar ingentes cantidades de dinero a 
reforzar la lealtad de los pretorianos. Llovieron sobre ellos enormes sobornos 
y nuevos privilegios: nada de lo que se les daba era demasiado. Por otra 
parte, Nerón ya había tenido bastante de prefectos con escrúpulos. El nuevo 
colega que escogió para Tigelino tenía una reputación tan terrible como la 
suya. Ninfidio Sabino era un hombre alto y de rostro lúgubre, nieto del 
poderoso liberto de Claudio, Calisto. Se rumoreaba que su madre había 
trabajado como prostituta en los aposentos de los esclavos del Palatino. Su 
padre, según los rumores, había sido Calígula. 

El Senado podía muy bien encogerse de miedo. Nerón estaba cansado de 
las ínfulas y pretensiones de los senadores. Su desprecio, evidente desde 
hacía mucho tiempo, ahora se intensificó. El ascenso de Ninfidio, la erección 
de sendas estatuas a Tigelino tanto en el Palatino como en el Foro y la 
concesión de honores a aquellos de sus partidarios que habían conseguido 
asegurar condenas durante los juicios por traición: todo proclamaba con 
claridad que la paciencia del César se había agotado Pero la conspiración de 
Pisón no solo había confirmado las sospechas de Nerón respecto a la nobleza. 
También había demostrado su necesidad de ser amado. En efecto, apenas se 
hubo secado la sangre de los conspiradores ejecutados, Nerón se preparó para 
cumplir un sueño que tenía desde hacía mucho tiempo: actuar en el escenario 
público más importante de todos, la propia Roma. 

La ocasión no se celebraba en un ambiente propicio. La peste había hecho 
mella en la ciudad. En las calles resonaban lamentos de duelo y abundaban 
las piras funerarias. La multitud que llenó el teatro necesitaba algo que les 
levantara el ánimo. Nerón se lo dio. Para horror de los senadores que lo 


contemplaban, aunque para delicia de sus arrobados seguidores, César 
apareció en escena y recitó un poema. Luego abandonó el escenario, pero el 
público, golpeando las gradas con los pies y aplaudiendo, exigió su retorno y 
le pidió que «hiciera muestra pública de todos sus diversos talentos»!*2]. 
Aulo Vitelio, experto en la dirección artística de espectáculos de este tipo, se 
apresuró a salir ante su señor. Declarándose portavoz del pueblo, anunció que 
era el deseo universal de los romanos que César participara en el concurso en 
que se premiaba al mejor músico. Con coquetería, Nerón se dejó convencer. 
Cambió su atuendo por la larga toga y zapatos de plataforma de un citarista y 
regresó al escenario, esta vez con la lira en la mano. Acarició las cuerdas, se 
aclaró la garganta y empezó a cantar. Ni el sudor que pronto empapó su 
rostro fue capaz de detenerlo. Cuando hubo acabado la actuación, se hincó de 
rodillas y recibió el extático aplauso del público. El veredicto de los jueces, 
cuando fue anunciado, no sorprendió a nadie. Nerón, tras recibir la palma de 
la victoria, tuvo la cortesía de parecer aliviado; pero el auténtico premio fue 
escuchar los vítores de la multitud. Rítmicos y sincopados, resonaron en el 
cielo nocturno de Roma. Al absorber la adoración de su público, Nerón supo 
que era adorado de verdad. 

Lo cual era algo positivo, pues sería un recuerdo que pronto tendría más 
razones que nunca para celebrar. Por muy profundamente que deseara la 
devoción del pueblo romano, no había ninguna duda de cuál era el amor de su 
vida. Tan glamurosa, a la última e inalcanzablemente sexy como siempre, 
Popea Sabina era ahora el doble de valiosa para Nerón, pues estaba 
embarazada. Ya un par de años antes había dado a su marido una hija y, 
aunque el bebé había muerto muy pronto, Popea había demostrado que era 
capaz de darle un heredero. Fue, pues, doblemente trágico que Nerón 
añadiera a la larga lista de personas cuya vida había llevado a su fin 
precisamente a la persona que menos se podía permitir perder. Nunca tuvo 
intención de matar a Popea. Fue una locura por parte de ella regañarlo solo 
por haber vuelto tarde a casa después de las carreras. Nerón estaba cansado y, 
por lo tanto, era previsible que perdiera los nervios con más facilidad; pero, 
aun así, nunca debería haberle dado una patada en el vientre. 

El dolor de Nerón, empapado de culpa, fue de una magnitud titánica, 
adecuada al emperador. En el funeral de Popea, incineró todo el perfume que 


se consumía en Roma en un año entero y, luego, echó todavía más, por si 
acaso. En lugar de contemplar como el cuerpo de su amada se convertía en 
cenizas, prefirió, al igual que un faraón de la antigiiedad, embalsamarlo antes 
de transportarlo al mausoleo de Augusto. La propia Popea fue declarada una 
diosa y se extorsionó a las principales damas de Roma para que donaran 
dinero para construirle un templo. Dejó de ser la esposa que había muerto en 
sórdidas y miserables circunstancias, con su hinchado vientre surcado por 
hematomas, y se convirtió en la deidad de la belleza y el deseo que reinaría 
durante toda la eternidad en los cielos: «Venus Sabina»!*97], 

Todo era muy propio de Nerón. Los que habían llegado a temerlo y lo 
detestaban no podían sino ver en el desdichado destino de Popea un reflejo 
del de la propia Roma. También a una ciudad se la podía maltratar, golpear y 
patear. La muerte de Popea, viniendo como vino después de la supresión de 
la conspiración de Pisón, no contribuyó a calmar los nervios de Nerón. «Por 
mucha gente que condenes a muerte», le había dicho Séneca tras el asesinato 
de Agripina, «nunca podrás matar a tu sucesor»! Nerón se había aceptado 
de boquilla esa admonición, pero ahora que había perdido a su hijo nonato ya 
no estaba dispuesto a hacerlo. Sin nadie de su sangre que pudiera sucederlo, 
su temor a sus potenciales rivales se incrementó todavía más. Entre su madre 
y él habían diezmado el campo de familiares y, además del propio Nerón, ya 
solo quedaba vivo un descendiente varón de Augusto. Lucio Junio Silano era 
joven, pero no ingenuo. Cuando un grupo de soldados llegó al remoto pueblo 
italiano al que había sido exiliado, se resistió al arresto. Fue en vano. Aunque 
era un hombre fuerte, no llevaba espada. El centurión al mando del escuadrón 
de la muerte acabó con él de inmediato. Pronto sufrieron su mismo destino 
otras víctimas eminentes. Algunas, como Trasea Peto, eran viejos enemigos 
de un emperador que ya no estaba dispuesto a tolerar el menor resquicio de 
oposición. Otras eran hombres cuya larga experiencia al mando de legiones 
ponía nervioso a Nerón. Y otros eran hombres famosos por su riqueza. Un 
año después de las ejecuciones judiciales que siguieron a la conspiración de 
Pisón, a la élite de Roma le parecía que toda la nobleza se ahogaba en un mar 
de sangre. 

Sin embargo, los perfumes que Nerón había quemado en honor a Popea y 
las especias con las que había rellenado su cadáver eran recordatorios de que 


el césar no solo era capaz de maltratar, sino también de embellecer. El dinero 
que confiscó a los senadores ejecutados por traición no se quedó ocioso en 
sus arcas. Ni tampoco el que llegó por la subida de impuestos que había 
empezado a imponer a las provincias, ni el ingreso de las fértiles tierras de 
África que había confiscado a sus propietarios, ni los tesoros que sus agentes 
estaban saqueando de templos a lo largo y ancho de todo el mundo romano. 
Por formidablemente caro que fuera reconstruir una ciudad tan grande como 
Roma, Nerón no era un hombre que escatimara dinero en las reparaciones. 
No tenía más alternativa que sacar fondos de donde pudiera, pues no invertir 
todo el dinero necesario para devolver el esplendor a la capital era 
impensable. 

Valía la pena seguir cualquier pista. Cuando un caballero de Cartago 
informó sobre un extraordinario sueño que había tenido, en el que le habían 
mostrado un gran tesoro de lingotes enterrado bajo sus campo un milenio 
antes de que se fundara su ciudad y que aguardaba todavía a ser descubierto, 
Nerón envió un escuadrón entero de buscadores de tesoros para recuperarlo. 
Que tras una larga y cada vez más angustiosa excavación no se encontrara 
nada y que el propio cartaginés, mortificado, acabara suicidándose era una 
lástima, desde luego, pero no suponía un problema letal. Nerón seguía siendo 
fiel a lo que consideraba su principal responsabilidad: deleitar a sus 
conciudadanos. A principios del verano del 66, la muy esperada llegada a 
Roma de Tiridates, que al fin había viajado a la capital desde Armenia para 
recibir su corona, le dio al emperador una ocasión perfecta para, literalmente, 
deslumbrar al pueblo romano. El día de la ceremonia, el sol se alzó sobre un 
Foro abarrotado de ciudadanos vestidos con togas de una blancura cegadora, 
circundados por pretorianos cuya armadura y estandartes «relucían como 
rayos».9%%. Una vez se terminó la coronación, la celebración se repitió una 
segunda vez en el teatro de Pompeyo, donde el escenario, los muros e incluso 
la utilería habían recibido un baño de oro que daba a la escena una apariencia 
extravagantemente lujosa. Allí, bajo una elegante marquesina púrpura que 
retrataba a Nerón como un auriga celestial rodeado de estrellas doradas, 
Tiridates le juró obediencia. Nadie podía dudar, al contemplar al rey con sus 
bárbaros ropajes postrarse ante el césar, que los confines del mundo se habían 
sometido al centro del Imperio. Fue, desde luego, como reconoció todo el 


mundo, «un día de oro»!*41. 


¿Qué importaba que los barrios de chabolas que habitaban aquellos a los 
que el fuego había dejado sin hogar siguieran todavía en las afueras de la 
ciudad o que en habitaciones cercanas impregnadas con el sudor de la 
desesperación no se hubieran pospuesto los juicios por traición solo porque el 
rey de Armenia se encontrara en la ciudad? Cuando Tiridates volvió a casa, el 
oro se hubo retirado del teatro de Pompeyo y los pétalos de rosa hubieron 
barrido del Foro, el resplandor del glamour de Nerón no cesó. Más allá del 
Foro se alzaba el podio de la enorme estatua de bronce creada por Zenodoro, 
el Coloso a medio construir que, una vez completado, rozaría las estrellas con 
los rayos de su diadema. Más allá de la estatua, a su vez, se extendían el lago, 
los bosques y los campos que simulaban, en el corazón de la capital, las 
múltiples bellezas naturales del mundo. Mientras tanto, dorada y engalanada 
con joyas, la fachada de la Domus Aurea se extendía desde el pie del monte 
Opio y durante todo el verano daba la sensación de estar iluminada por fuego. 
Era como si, en el seno de la ciudad calcinada y nerviosa, hubiera construido 
su palacio el mismo Sol. 

Nerón podía permitirse despreciar a sus enemigos. Durante más de una 
década, había estado tirando de las cadenas, ansioso por liberarse de las 
normas de un orden enmarañado y desfasado, y crear su propia realidad, 
como correspondía al artista supremo que era. El Senado, herido y 
desmoralizado, parecía incapaz de plantear ninguna resistencia; el pueblo, 
arrebatado por su magistral sentido del espectáculo y de la fantasía, deseaba 
participar en las tareas de reconstrucción de la identidad romana. Parecía que 
no hubiese nada que Nerón no pudiera someter a su voluntad en última 
instancia, si así lo deseaba. 


De vuelta a la realidad 


A principios del otoño del año 66, una gran flota de barcos que transportaba 


a César y a su séquito entró en el puerto de Corinto!**!!. Situado en el 
estrecho istmo que separaba la Grecia continental del Peloponeso, la ciudad 
era el tipo de lugar que gustaba a Nerón. Famosa por sus prostitutas y sus 
estatuas de bronce, también se enorgullecía de ser la sede de un famoso 
festival; los Juegos Ístmicos. Cada dos años, una enorme multitud se reunía a 
las afueras de Corinto para presenciar una serie de competiciones artísticas y 
deportivas. «Asia y Grecia entera se reúnen para estos juegos»!421. Ahora, 
sin embargo, un visitante de Italia planeaba hacer sentir presencia en el 
evento. Nerón, con sus triunfos en Nápoles y en Roma todavía recientes, 
tenía la intención de conquistar ahora el circuito de festivales de Grecia. 
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Obedeciendo a sus órdenes, los organizadores de los juegos más 
prestigiosos habían reprogramado sus actos para asegurarse de que todos 
pudieran celebrarse en el mismo año. Como consecuencia, los Juegos 
Olímpicos se pospusieron por primera vez en su historia, mientras que otros 
festivales se adelantaron especialmente. Nerón tenía intención de competir en 
todos ellos. Y, después, quería seguir hacia Oriente, donde pensaba 
granjearse todavía una mayor gloria sometiendo a los bárbaros que vivían al 
otro lado del Cáucaso. Era la primera vez desde la expedición de Claudio a 
Britania que un césar partía hacia las provincias; y, desde que Augusto había 
viajado por el Mediterráneo Oriental y recuperado las águilas perdidas ante 
los partos, ningún gobernante del mundo había planeado ausentarse durante 
tanto tiempo de Roma. La expectación que generaron las noticias de su 
llegada mientras Nerón viajaba hacia el este fue inmensa. Un astrólogo 
predijo que el césar convertiría el Peloponeso en una isla construyendo un 
canal que atravesaría el istmo; otro predijo que se sentaría en un trono de oro 
en Jerusalén. Toda Grecia estaba impaciente. 

Mientras tanto, en Roma, había muchos a los que desagradaba la aventura 
oriental de Nerón. Cuánto más exclusivo era el círculo, mayor era el ultraje 
que manifestaban sus miembros. El desprecio era, desde luego, 
completamente mutuo. Al ver bajar a los compañeros de viaje de Nerón por 
la pasarela del barco en el puerto de Corinto, quedó claro que la élite romana 
había quedado decisivamente eclipsada. Desde el retiro de Tiberio a Capri no 
se les había privado de forma tan humillante del acceso al césar. Mientras 
viajaba por la vía Apia de camino al barco que lo llevaría a Grecia, Nerón 
había sido alertado de un nuevo complot contra su vida, cuyo descubrimiento 
le confirmó en su desconfianza hacia el Senado, comparable ahora a la que 
había sentido Caligula. «Te detesto, César, porque perteneces al rango de los 
senadores»[94%1. Este era un chiste que repetía a menudo en presencia de 
Nerón uno de sus secuaces, un exzapatero cojo llamado Vatinio. La broma 
siempre arrancaba una sonrisa al emperador. Cierto, no todos los senadores 
tenían vetado presentarse ante él. Con la mirada puesta en la futura campaña 
del Cáucaso, Nerón se aseguró de que lo acompañara en sus viajes algún 


militar con experiencia. Y un buen ejemplo de ello era un excónsul llamado 
Vespasiano. Un veterano que había participado en la conquista de Britania, 
cuyo historial de guerra compensaba por los pelos su desafortunado hábito de 
dormirse durante los recitales de Nerón. Sin embargo, lo cierto era que 
Vespasiano solo era de un linaje un poco mejor que el de Vatinio, y ni 
siquiera todos los mandos y las magistraturas que había detentado podían 
ocultar que su abuelo había sido un cobrador de deudas. Para los senadores 
cuyo linaje se remontaba a los inicios heroicos de Roma, era una profunda 
humillación. ¿Cómo iban a escoger entre un exzapatero y un campesino que 
había ascendido hasta convertirse en cónsul? Apenas importaba que Vatinio 
fuera un parásito malicioso y sin honor y Vespasiano, un héroe de guerra 
condecorado. Lo único relevante era que ambos disfrutaban de la atención del 
césar. El mundo estaba del revés. 

Pero había cosas peores. Los soldados y los cortesanos no eran las únicas 
personas que conformaban el séquito del heredero de Augusto. También se 
contaban entre él ruidosas hordas de músicos, profesores de canto y 
entrenadores personales, pues no se podía esperar que Nerón participara en 
los Juegos Olímpicos o Istmicos sin la ayuda de un numeroso equipo de 
preparadores. En Grecia, la cuna del teatro y del deporte de competición, la 
noción de que lo que pasara en un teatro o en la pista de carreras podía ser un 
reflejo de lo que sucedía en el mundo era familiar, pero nadie había tratado 
nunca de difuminar la frontera entre ambas esferas con una efectividad tan 
vertiginosa. Nerón no era, como la mayoría de los visitantes de la provincia, 
un turista. No le interesaba simplemente pasear entre los monumentos. La 
Grecia que había venido a experimentar no era una tierra de arte y 
antigiiedades, sino de mitos todavía vivos. Unos juegos celebrados en 
Olimpia, en el Istmo, en Argos, donde había reinado Agamenón, o en Delfos, 
donde Apolo tenía su más famoso templo, ofrecían una comunión con los 
héroes legendarios del pasado que no podía encontrarse en ningún festival 
celebrado en Roma. 

Por eso, competir en estos juegos otorgaba a los participantes un glamour 
especial y, por eso, a pesar de su estatus como césar, Nerón se negó a dar el 
primer puesto por supuesto. Sin el aliciente de una competición real, sus 
victorias no tendrían valor. En consecuencia, como cualquiera de los 


participantes en los juegos, fue presa del miedo escénico, hablaba mal de sus 
rivales a sus espaldas y vivía aterrorizado por los jueces. Fuera o no el 
gobernante del mundo, no pedía permitirse una actuación que le hiciera 
parecer un fraude, y todo el mundo lo sabía. Que los jueces, evento tras 
evento, no tuvieran otra opción que concederle el primer premio no 
disminuyó el auténtico asombro que muchos espectadores sintieron ante sus 
gestas. Todos los festivales más importantes de Grecia habían sido fundados 
por dioses o héroes de sangre real; y ahora, con la llegada de César para 
encabezarlos, los antiguos días de los que hablaban los poemas y las leyendas 
parecían haber vuelto a la vida. A lo largo de todo Oriente, allí donde había 
teatros o se celebraban competiciones deportivas, el glamour de las gestas de 
Nerón brillaba con luz propia. Los senadores romanos podían mofarse todo 
cuanto quisieran, pero Nerón tenía los ojos puestos no solo en la capital, sino 
en todas las tierras que gobernaba. 

En Grecia, podía respirar con mayor libertad. Los asistentes a los grandes 
festivales estaban en sintonía con su sensibilidad. En Roma, por ejemplo, 
incluso Nerón había tenido dudas a la hora de subir a un escenario para 
representar un papel. Quienes, en aras del espectáculo, mostraban sus cuerpos 
ante la mirada del público, se envolvían en ropajes exóticos y recitaban las 
palabras de otros eran considerados pollos ciudadanos romanos decentes 
poco mejores que las prostitutas. Esto explicaba su presencia, junto con los 
adúlteros y los gladiadores, entre la clase de gente que la ley definía como 
infames. Desaprobar el teatro era una venerable tradición romana. Los 
moralistas siempre lo habían condenado, pues lo consideraban una amenaza 
para «las cualidades viriles por las que el pueblo romano es célebre»! Se 
recriminaba con dureza que los actores tenían tendencia a ser afeminados. 
Pocas veces respetaban la frontera que existía entre la masculinidad y la 
feminidad. Se debía actuar con severidad para vigilar que no la 
transgredieran. Un actor, a quien le había parecido divertido mantener a una 
mujer casada como paje, con el pelo corto como el de un chico, había sido 
azotado y desterrado de Roma siguiendo órdenes directas del propio Augusto. 

Los que interpretaban a otros en público eran subversivos en todos los 
niveles. Erosionaban incluso los valores más básicos y fundamentales. Al 
contemplar una obra en la que un esclavo interpretaba a Agamenón y se 


comportaba con imperiosa arrogancia en el escenario, Séneca reflexionó 
sobre la naturaleza ilusoria del rango. «¿Quién es el “Señor de Argos”?», 
musitó. «¡Pues es solo un esclavo!»!0451 

No era probable que César sintiera esa ansiedad. Que Nerón, como tantos 
otros de los héroes que aparecían en el repertorio, descendiera de un dios y 
tuviera el poder de un rey confería a su aparición en el escenario un peso 
excepcional. Actuar le resultaba completamente natural. Durante los primeros 
días de su gobierno, pronunció ante el Senado un discurso que Séneca había 
escrito para él, y muchos se burlaron de él a sus espaldas: «pues aquellos con 
mucha memoria subrayaron que era el primer emperador que había 
necesitado elocuencia prestada»!*%6. Incluso entonces, sin embargo, Nerón 
penetró hasta el corazón de lo que significaba ser un princeps. Gobernar 
como césar era interpretar un papel. La actuación lo era todo. Ahora, en 
Grecia, la intención de Nerón era demostrárselo al mundo entero. Al subir al 
escenario, en ocasiones su máscara estaba pintada para que se pareciera al 
héroe que interpretaba, pero en otras, para que se pareciera a sí mismo. Nadie 
podía llamarse a error sobre lo que aquello daba a entender. Los 
acontecimientos de la vida de Nerón, sus muchas tribulaciones y pruebas, 
eran un tema dramático tan digno como cualquiera sacado de los mitos. Al 
verlo interpretar a Orestes, no podía ignorarse que el asesinato de 
Clitemnestra ahora competía con un segundo matricidio no menos terrible. 
Cuando interpretaba el papel de una mujer dando a luz, ¿cómo se podía evitar 
reflexionar sobre la tragedia que le había hecho perder a su heredero? Al 
portar una máscara que imitaba las facciones de Popea, ¿cómo podían olvidar 
los homicidas ataques de locura que los dioses habían provocado a tantos 
héroes de antigúedad y cómo podían no apiadarse de Nerón igual que de 
aquellos héroes? Fue una actuación propia de un virtuoso: desprendió a 
raudales visión de futuro, osadía y arrogancia. Solo Nerón habría sido capaz 
de intentar una cosa así y solo Nerón habría podido triunfar y conseguir un 
efecto tan asombroso. 

No obstante, resucitar a Popea en el escenario era solo el principio. Nerón 
aspiraba también a doblegar la realidad a su voluntad. Estaba todavía 
embargado por el dolor de la pérdida. Tras la muerte de Popea, había 
considerado brevemente casarse con Antonia, la única hija de Claudio que 


había sobrevivido; pero al ver que ella, como no era sorprendente, no había 
demostrado mucho entusiasmo por casarse con el asesino de su hermana, 
Nerón optó por ejecutarla por traición. Es significativo que su elección como 
nueva esposa fuera una mujer muy parecida a Popea. Estatilia Mesalina, que 
había estado casada con un cónsul ejecutado tras el descubrimiento de la 
conspiración de Pisón, tenía estilo y era bella e inteligente. Sin embargo, ni 
siquiera la fascinación que compartía con Nerón por adiestrar y reforzar su 
voz podía compensar, en opinión de su nuevo marido, su único e irreparable 
defecto: que no era Popeal**!, Es por ello por lo que, igual que Nerón se 
había deleitado durmiendo con una prostituta que se parecía a su madre, 
ahora ordenó que se buscara una doble de la mujer que había matado a 
patadas. Pronto se localizó a una mujer que se parecía mucho a Popea y se la 
llevó a la cama del emperador, pero, al cabo de poco tiempo, Nerón se cansó 
de ella. Enseguida se buscó a otra: una mujer irresistible con la piel suave y el 
cabello de color ámbar. Al recibir este premio, Nerón sintió que le habían 
devuelto a su mujer. Tan completamente imaginó que volvía a mirar su 
rostro, a acariciar sus mejillas y a tomarla entre sus brazos que creyó que 
Popea había abandonado su tumba y vuelto a él. Sin embargo, algo había 
cambiado en ella. A pesar de que el parecido era asombroso, no era una 
mujer lo que habían encontrado para Nerón, ni siquiera una niña. La doble, 
tan perfecta que convencía a un marido todavía en duelo, no era perfecta. La 
doble de Popea Sabina, el nuevo gran amor de Nerón, era un chico. 

Nada era más efímero que la belleza de ese tipo. Como las flores en 
primavera, su gozo era más dulce por ser pasajero. Era esta cualidad la que 
hacía que los chicos con aspecto muy atractivo fueran un producto de lujo, de 
forma similar a como las ostras lucrinas eran muy apreciadas por quienes las 
compraban precisamente porque se estropeaban muy rápidamente. Un 
comerciante de esclavos, desesperado porque su mercancía no perdiera valor, 
podía usar huevos de hormigas para retrasar el nacimiento del pelo en las 
axilas de un chico y sangre de los testículos de un cordero para suavizar la 
piel de sus mejillas; antes que aceptar que un valioso joven había alcanzado 
la pubertad, un propietario podía llegar a vestirlo como una mujer «y 
mantenerlo sin barba afeitándole los cabellos o arrancándoselos de raíz»!*%81, 
Sin embargo, la triste realidad era que solo había una opción segura de 


preservar el aspecto primaveral de un chaval, y Nerón ya la había ejecutado. 

Esporo; así había apodado a su víctima: «semilla». A pesar de burlarse de 
los valores tradicionales, Nerón era todavía lo bastante romano como para 
que los eunucos le parecieran un poco cómicos. Si bien no eran tan siniestros 
como los galli, que se castraban voluntariamente, los chicos emasculados por 
orden de sus amos desprendían siempre el inconfundible aroma de la 
contracultura. Suaves, estériles y asociados desde y para siempre con los 
harenes de los déspotas orientales, era difícil pensar cómo podrían haber 
estado más alejados de las severas virtudes viriles romanas. Y eso, para la 
gente que tenía ojo para las modas y las seguía, era precisamente lo que los 
hacía tan interesantes. Mecenas escandalizó a los conservadores mientras 
administró Italia durante la campaña de Accio apareciendo en público con 
una escolta de dos eunucos; Sejano confirmó a los moralistas que estaban en 
lo correcto al despreciarlo al poseer a uno llamado Pezonte, que significaba 
«chico objeto», que se vendió por un precio récord que todavía, décadas 
después, provocaba suspiros de asombro!**%l. Nerón, como era su costumbre, 
se limitó a ir más allá para escandalizar a los conservadores. Sí, Esporo había 
sido castrado para asegurar que su belleza perdurara, pero esa no había sido 
la única razón para caparlo. Al fin y al cabo, lo que Nerón quería llevarse a la 
cama no era un eunuco, sino a su difunta esposa. Quería recuperar a Popea 
Sabina. 

Y ese fue el nombre que le dio a su doble. Como instructora para 
enseñarlo a convertirse en una Augusta, se asignó a Esporo una mujer de 
clase alta llamada Calvia Crispinila, cuyo currículum como experta en 
vestuario teatral no podría haber sido mejor. A la moda y aristócrata, también 
se había hecho célebre por ser la «instructora de Nerón en los placeres del 
sexo». En sus manos, Esporo fue debidamente vestido con las ropas de 
Popea, se peinó su cabello al estilo de la fallecida emperatriz y se le maquilló 
el rostro con su característica línea de cosméticos. «Todo lo que hacía, tenía 
que hacerlo como una mujer!**1!» y, no solo eso, sino como la esposa del 
césar. Esporo acompañó a Nerón en su viaje por Grecia, llevado en litera 
como si fuera la Augusta y asistido por un gran séquito de doncellas. Solo 
quedaba una cosa para que la transformación fuese completa. Las nupcias, 
que se celebraron durante la estancia de Nerón en Grecia, fueron 


decididamente tradicionales. La novia, ataviada con un velo azafrán, fue 
entregada por Tigelino; se celebraron grandes fiestas por toda la provincia; 
incluso se hicieron votos a los dioses para que la feliz pareja tuviera hijos. 
Solo una cosa impedía que la ilusión fuera completa: que la anatomía de la 
nueva Popea Sabina no era femenina. 

Pero hasta eso se intentó cambiar. De haber podido, Nerón habría 
extirpado los mutilados restos de los genitales de Esporo, rajado la carne de 
la entrepierna del desventurado chico y abierto en ella un hueco para 
implantar un útero. La absoluta imposibilidad de conseguir materializar esa 
ambición no impidió que se ofrecieran grandes recompensas a quien pudiera 
conseguirlo, fuera mediante cirugía o por otros medios más oscuros. La 
apertura de un canal donde no lo había era precisamente el tipo de proyecto 
que siempre había despertado la imaginación de Nerón. En Italia, había 
ordenado la construcción de un canal que se extendiera desde Puteoli hasta el 
Tíber, salvando una distancia de unos doscientos cuarenta kilómetros. Luego, 
en Grecia, aceptando el desafío que le habían planteado los oráculos, dio 
orden de que se abriese un canal que atravesara el istmo en cuanto llegó a 
Corinto. Era un proyecto de ingeniería diseñado para facilitar el transporte de 
mercancías comerciales, pero también mucho más. La ceremonia de 
inauguración del proyecto lo dejó diáfanamente claro. Emergiendo de una 
suntuosa tienda, Nerón comenzó a cantar un himno sobre ninfas marinas; 
luego, tomó un tridente dorado y lo clavó en la tierra tres veces. El césar 
declaró con orgullo que, al separar el Peloponeso de la Grecia continental, 
igualaba las grandes gestas de los héroes de las leyendas. Fantasía y un 
espectacular proyecto de infraestructura; tridentes dorados y masas de 
trabajadores esclavos; canciones sobre ninfas marinas y el sudor y esfuerzo 
de excavar la roca: todo ello era inimitablemente neroniano. 

Pero ¿y si la realidad, en lugar de someterse a los dictados de su 
imaginación, insistía en desafiarlos? La entrepierna de Esporo seguía sin 
albergar una vagina; el canal que se suponía que tenía que unir Puteoli al 
Tíber parecía atascado en la bahía de Nápoles; las excavaciones en el istmo 
despertaron turbias advertencias a espaldas de Nerón de que estaba 
inmiscuyéndose en asuntos que correspondían a los dioses. Mientras tanto, 
más allá de los estadios y los teatros de Grecia, en las lejanas fronteras y en 


las remotas provincias, los asuntos del mundo no se habían detenido. Los 
informes que llegaban de Oriente eran particularmente inquietantes. En 
Judea, las crecientes tensiones que tenían su origen en tiempos pasados 
desembocaron finalmente en una rebelión abierta. Las noticias de un intento 
fallido de restaurar el orden en Jerusalén llegaron a Nerón poco después de su 
llegada a Corinto. En lugar de abandonar su viaje por Grecia y dirigirse a 
Judea él mismo, optó por enviar allí al mejor hombre de entre los que tenía a 
mano: Vespasiano. Mientras tanto, en Roma, rumores de que se iba a abolir 
el Senado y de que se iba a entregar la responsabilidad del mando de las 
provincias a los ecuestres y al liberto de Nerón no contribuyeron 
precisamente a calmar los nervios. Los espías, atentos a posibles 
conspiraciones, detectaron un alarmante incremento en la correspondencia 
entre diversos gobernadores de la Galia y de Hispania. Entre ellos, destacaba 
el legado de Nerón en Lugdunum, un senador llamado Cayo Julio Víndex que 
descendía de una de las familias de reyes galos. «Físicamente en forma y de 
mente despierta, experimentado en la guerra y lo bastante audaz como para 
no acobardarse ante una empresa, por osada que fuera, combinaba un 
profundo amor por la libertad con una inmensa ambición»!**%2!. Tales 
cualidades, en los últimos tiempos de la República, lo podrían haber 
convertido en uno de los protagonistas del gran juego de las guerras civiles, 
pero aquellos días habían quedado atrás hacía mucho. Nadie que no 
descendiera de Augusto podía aspirar ahora a gobernar el mundo. Al menos 
de eso, Nerón estaba seguro. Sin embargo, cuando le dijeron que Víndex 
había estado en comunicación con Galba, que llevaba ocho años siendo 
gobernador en Hispania, sintió un poco de preocupación. Experto, a estas 
alturas, en cortar las conspiraciones de raíz, dio órdenes a sus espías de que 
se acabara con Galba. Luego, después de haber impartido estas órdenes, 
Nerón centró su atención en algo más importante: su tour por Grecia. 

Su gesta más atrevida e impresionante la realizó, como no podía ser de 
otra forma, durante el mayor acontecimiento deportivo de todos. De las 
muchas competiciones que se celebraban en Olimpia, ninguna podía 
compararse en puro peligro y en emoción con la carrera de carros. El evento 
se remontaba a los orígenes de los juegos y era la prueba reina, aquella en la 
que era necesario demostrar la mayor habilidad y coraje. Al participar en ella, 


Nerón se jugaba la vida, sobre todo porque, en lugar de competir con el tiro 
habitual de cuatro caballos, pensaba correr con uno de diez. Por supuesto, era 
el tipo de cosa que haría un dios, pero también requería un entrenamiento tan 
intenso que resultaba imposible para alguien distraído por las obligaciones de 
gobierno del mundo romano. No es sorprendente, pues, que entre el polvo, 
los choques y las cerradísimas curvas, Nerón acabara arrojado al suelo. Al 
verlo tirado en la pista de tierra, hecho un ovillo para protegerse del paso de 
los demás carros, que no lo aplastaron por apenas unos centímetros, nadie lo 
habría culpado si hubiera decidido retirarse de la carrera. Pero era el césar, y 
estaba hecho de otra pasta. Conmocionado y magullado, insistió en subir de 
nuevo a su vehículo y seguir compitiendo. Aunque no consiguió completar la 
carrera, la multitud se puso en pie para aplaudirlo. Los jueces le concedieron 
el primer puesto. 

Con una gesta de tal magnitud se había sellado una notable historia de 
amor. Por primera vez, un césar había apelado, pasando por encima del 
Senado, no solo al pueblo de Roma, sino a aquellos que no tenían la 
ciudadanía, a los habitantes de las provincias. El 28 de noviembre del 67, en 
una grandiosa ceremonia celebrada en Corinto, Nerón lo hizo oficial. 
«Hombres de Grecia, os concedo un regalo más allá de lo que podríais 
soñar». Les informó de que, a partir de ese momento, sus impuestos 
quedarían abolidos, un gesto de auténtica magnificencia. «Os concedo este 
favor por mi buena voluntad, no por piedad, y como gesto de gratitud a 
vuestros dioses, que me han cuidado y protegido siempre tanto en la tierra 
como en el mar»(*9), 

Mientras tanto, a lo largo y ancho del mundo romano, los recaudadores 
seguían apretando las tuercas a la población con los impuestos. Al mismo 
tiempo que ardía Judea, los provincianos del resto del Imperio eran 
exprimidos a conciencia para pagar los proyectos de reconstrucción de Roma 
y las futuras campañas de Nerón en Oriente. En la Galia, Hispania y África, 
el resentimiento hacia los agentes del emperador, «cuyas exacciones eran 
criminales, crueles y opresivas»!99%, crecía cada vez más. Aunque en Grecia 
y en las provincias orientales las gestas de Nerón eran muy conocidas y 
admiradas, en Hispania, el césar era objeto de burlas y las sátiras contra él se 
repetían a menudo y en voz alta. Galba, que había interceptado el mensaje 


enviado desde Grecia en el que se ordenaba su muerte, no hizo el menor 
intento por reprimirlas. Sin embargo, no estaba seguro todavía de hacer 
pública su oposición al régimen de Nerón. También otros gobernadores, por 
miedo a provocar las sospechas de su señor y por desconfianza hacia sus 
colegas, prefirieron aguardar al acecho y ver qué sucedía. 

Pocos se engañaban respecto a lo que estaba en juego. Durante un siglo, 
el mundo había estado en paz. Nadie vivo recordaba la época en que un 
ciudadano se había enfrentado a otro. No obstante, los recuerdos del gran 
derramamiento de sangre que se había producido durante las guerras civiles, 
cuando los romanos casi se habían destruido a sí mismos y al mundo entero 
con ellos, seguían muy vivos. Al ofrecerse para servir a Nerón, Séneca había 
escogido hacer uso de un lenguaje que sabía que su joven señor apreciaría 
particularmente. Solo si se mantenían enganchados al carro de un césar, 
declaró, se librarían los romanos de la catástrofe: «pues si las riendas se 
soltaban, toda su grandeza y todo su poder quedarían reducidos a 
astillas»951, No fue el único que defendió esta idea. Caballos lisiados, ruedas 
rotas y cadáveres cubiertos de polvo: en el mundo anterior a la supremacía de 
Augusto, los hombres habían vislumbrado una y otra vez en estos 
espectáculos la imagen de una ruina mucho mayor. Al fin y al cabo, ¿había 
algo más terrorífico para un pueblo que saber que se dirigía a gran velocidad 
y sin control hacia el desastre y que nada podría evitarlo? «Como cuando los 
carros salen de la barrera, ganan velocidad a cada vuelta y el auriga, llevado 
por los caballos, tira en vano de las riendas y siente que el carro no las 
obedece»!*!. Por lo tanto, resulta comprensible que aquellos con legiones a 
su Cargo dudaran si declarar una insurrección abierta; también es 
comprensible que las noticias del accidente de Nerón en los Juegos 
Olímpicos hicieran que los romanos reflexionaran largo y tendido. 

Al final, el liberto que había nombrado para administrar la capital en su 
ausencia tuvo que viajar a Grecia personalmente para persuadir a su maestro 
de la magnitud de la crisis que se avecinaba y de que su regreso era 
desesperadamente necesario. Aunque privado de la oportunidad de continuar 
su viaje al Cáucaso y de jugar a ser general, Nerón no iba a dejar que eso le 
impidiera regresar a la ciudad causando un revuelo sensacional. Su entrada en 
Roma fue tan espectacular como los mayores desfiles presenciados jamás en 


la ciudad. De hecho, haciéndose eco de forma deliberada de los triunfos que 
habían sido concedidos a su tatarabuelo, entró montado en el carro que había 
usado Augusto. Sin embargo, Nerón estaba celebrando victorias que ningún 
romano había conseguido antes. Llevaba en su cabeza la corona de olivo que 
lo proclamaba como ganador de los Juegos Olímpicos; a su lado estaba el 
mundialmente famoso citarista a quien había derrotado en una competición 
abierta. Pancartas proclamaban los títulos de Nerón y las numerosas coronas 
que había ganado en Grecia se exhibieron ante él, para gozo y edificación del 
pueblo romano. Mientras tanto, a lo largo de la perfumada ruta de la 
procesión, se liberaron pájaros cantores y se lanzaron a la entusiasmada 
multitud caramelos y cintas. «¡Ave Nerón, nuestro nuevo Apolo!», gritaban. 
«¡Augusto! ¡Augusto! ¡Oh, divina voz! ¡Benditos los que te oyen!»!*?”! 
Ignorando las lúgubres advertencias de sus asesores de seguridad, Nerón 
se sentía seguro porque todavía gozaba del amor del pueblo romano. Siempre 
había recurrido a su incomparable dominio de la imagen para asombrar y 
confundir a sus enemigos, y no tenía intención de cambiar eso ahora. Sin 
embargo, la prueba más difícil estaba cada vez más cerca. En la Galia, donde 
Julio Víndex aguardaba, a la espera del momento adecuado para alzar la 
bandera de la rebelión, Nerón tenía un adversario con un dominio de la 
propaganda que rivalizaba con el suyo. En marzo del 68, se acuñó, por orden 
de Víndex, una moneda que mostraba dos dagas y un píleo, una especie de 
gorra que llevaban los esclavos cuando se les concedía la libertad. Era una 
ilustración muy significativa. Ciento doce años antes, tras los Idus de marzo, 
Bruto había emitido una moneda con un diseño casi idéntico; y dentro de 
poco se celebrarían de nuevo los Idus de marzo!***!, Nerón, que se había 
retirado a Nápoles para pasar allí la primavera, recibió la noticia de la 
rebelión a través del propio Víndex. El 19 de marzo, el día del aniversario de 
la muerte de su madre, el césar recibió una carta del gobernador rebelde. La 
coincidencia, de nuevo, fue significativa. Víndex sabía cómo hacer sangre. 
No contento con dirigirse a Nerón como «Enobarbo», echó sal en la herida 
despreciando la capacidad del emperador como músico. Nerón, herido hasta 
lo más profundo, no fue capaz de contener su indignación al verse tachado de 
mal citarista. «Preguntaba a menudo a los presentes, uno por uno, “si habían 


conocido a un músico más aventajado que él”»1059], 


Sin embargo, Nerón actuaba en general como si la amenaza de la rebelión 
no le preocupase y le inspirara desprecio. Pasó más de una semana antes de 
que respondiera formalmente a la insultante carta de Víndex y, entre tanto, 
continuó con sus aficiones habituales mostrando una imagen de perfecta 
Calma e indiferencia. Nerón sabía a qué se enfrentaba con Víndex. El 
musculoso sentido del deber, la exhibición de valores marciales, la defensa de 
códigos morales que procedían de una época en la que el pueblo romano 
subsistía a base de nabos: era un compendio de todo lo que Nerón más 
despreciaba. En su intento de ignorar a la élite senatorial y dirigirse a las 
masas, a las que no importaban las anticuadas ínfulas patricias, se había 
burlado deliberadamente de todo lo que Víndex representaba, y continuaba 
haciéndolo. En lugar de dirigirse al Senado en persona, les envió una carta 
explicando que tenía la garganta irritada y que tenía que reservarse la voz 
para cantar. Cuando invitó a un puñado de senadores destacados para debatir 
la situación con ellos, pasó la mayor parte de la reunión mostrándoles sus 
planos para un nuevo tipo de órgano hidráulico e incluso les prometió que lo 
tocaría para ellos cuando llegara el momento... «si a Víndex no le parece 
mal»[9801 El sarcasmo de Nerón no manaba de la desidia, sino de todo lo 
contrario: de su determinación a no responder nunca a la propaganda de sus 
enemigos como estos esperaban. Al salir borracho de un banquete una noche, 
declaró su intención de aparecer ante las legiones de Víndex desarmado y no 
hacer nada más que llorar; «e, invitando de nuevo al arrepentimiento a los 
disidentes, al día siguiente cantaría alegremente, en medio de la alegría de 
todos, unos epinicios**1! que ya debía empezar a componer»!*9?1. 

No obstante, entre bastidores, Nerón se tomó la amenaza a su régimen 
muy en serio. Aunque no pudo resistir la tentación de enviar una caravana de 
carros al frente cargada con sus diversos objetos de atrezzo, ni de armar a sus 
concubinas como amazonas y darles a todas ellas un corte de pelo militar, 
sabía perfectamente que no podía fiar su suerte al teatro. Así que ordenó a la 
fuerza expedicionaria que había preparado para viajar al Cáucaso que se 
desplazara a Italia, reclutó a un gran número de soldados, e incluso esclavos, 
formó apresuradamente legiones y envió a su ejército al norte, para que 
patrullara la frontera con la Galia. Para comandarlo, escogió a un antiguo 
gobernador de Britania llamado Petronio Turpiliano, que había demostrado 


su lealtad a Nerón con su destacado papel en la supresión de la conspiración 
de Pisón. Al mismo tiempo, se enviaron cartas al recién nombrado general 
del Norte, un hombre célebre por su integridad llamado Virginio Rufo, en las 
que se le ordenaba que reuniera a las legiones del Rin y marchara hacia el sur 
para enfrentarse a Víndex. Así pues, aunque hablara con despreocupación 
con los senadores sobre instrumentos musicales, Nerón estaba tranquilo 
gracias al ataque en pinza que había organizado contra sus enemigos. Parecía 
inevitable que los rebeldes fueran aplastados. Por si acaso, Nerón, además, 
ofreció una fortuna a quien le trajera la cabeza de Víndex. 

Pero entonces, a mediados de abril, llegaron malas noticias. Galba, 
mostrando finalmente sus cartas, se había declarado legado no de César, sino 
del Senado y el pueblo romano. Reconociendo en el patricio veterano del 
frente germano un tipo de adversario más formidable que Víndex, Nerón se 
desmayó inmediatamente. Cuando volvió en sí, y su antigua nodriza le 
aseguró que muchos príncipes en el pasado se habían enfrentado a situaciones 
similares, despreció este bienintencionado intento de consolación informando 
a la mujer, con un tono brusco, de que los males a los que se enfrentaba no 
tenían ningún precedente. No obstante, lo peor estaba por llegar. La rebelión 
de Galba desencadenó muchas otras que habían estado aguardando 
pacientemente el momento de unirse a él. Entre estos rebeldes se encontraban 
algunos nombres familiares. Otón, que había sido esposo de Popea, 
aprovechó de inmediato la oportunidad para regresar de Hispania, donde era 
uno de los gobernadores, y juró sin reparos lealtad a Galba. Mientras tanto, 
en África, la siniestra Calvia Crispinila, tutora del desventurado Esporo en el 
arte de ser una Augusta, apostó por el gobernador de la provincia y lo incitó a 
unirse a la insurrección. Luego, en mayo, llegó el golpe más duro: una 
deserción todavía más cruel porque llegó se produjo justo en el momento en 
que la victoria parecía cercana. Los ejércitos del Rin se habían enfrentado a 
las fuerzas de Víndex y habían aniquilado a sus oponentes. El propio Víndex 
se había suicidado. Sin embargo, en lugar de renovar sus juramentos de 
fidelidad a Nerón en el campo de batalla, las legiones victoriosas saludaron a 
su general como emperador. Virginio, fiel a su prestigio de hombre honrado y 
cabal, rechazó el cargo, pero, a continuación, declaró su neutralidad en la 
lucha que se avecinaba por el control del mundo. Mientras tanto, se decía que 


Petronio, el general a quien Nerón había confiado la defensa del norte de 
Italia, también empezaba a vacilar en su lealtad al emperador. El hábito de 
obediencia a la casa de César, forjado por Augusto y sus herederos a lo largo 
de más de un siglo, parecía a punto de derrumbarse. Al fin y al cabo, la vieja 
agresividad lobuna, el salvajismo de los romanos que habían sido testigos de 
la muerte de Remo a manos de Rómulo, nunca había sido domesticado. 
Cuando se habían encontrado, los soldados de las legiones de Virginio y de 
Víndex se habían arrojado unos contra otros embriagados por el éxtasis de la 
masacre y habían ignorado las órdenes de sus comandantes, que intentaban 
contenerlos. «El choque de la batalla fue tremendo, como el de carros cuyos 
caballos no obedecen a sus aurigas»[*9%1. Parecía que las cosas volvían a ser 
como en los terribles días anteriores a la supremacía de Augusto. La situación 
cambiaba con rapidez y amenazaba con quedar pronto totalmente fuera de 
control. 

Y Nerón, como experimentado auriga, era consciente de ello. Le llegaron 
las noticias de la deserción de Petronio mientras comía y, furioso, volcó la 
mesa y arrojó al suelo un par de valiosas copas. Luego, después de asegurarse 
una dosis de veneno, abandonó la magnificencia de la enorme Domus Aurea 
y se dirigió a una de sus villas lejos del centro. Allí, pensando qué opciones le 
quedaban, desesperó. Incluso los pretorianos, a los que había cortejado 
llegando al punto de la exageración, parecían dudar. Cuando Nerón apremió a 
sus oficiales a que lo siguieran al combate, trataron de ganar tiempo. «¿Tan 
gran desdicha es morir?»l9%% Estas palabras, que un oficial pretoriano 
pronunció directamente delante de Nerón, fueron para el emperador como un 
puñal de hielo. Era evidente que el cáncer de la deslealtad llegaba al mismo 
corazón de su régimen. ¿Quedaba alguien próximo a él de cuya fidelidad 
pudiera estar totalmente seguro? Ciertamente, no había ni rastro de Tigelino 
ni de su colega en la prefectura del pretorio, Ninfidio Sabino. Ambos, 
comprendió Nerón, habían abandonado su causa. Ambos, en el momento en 
que más los necesitaba, habían demostrado merecer su reputación de ser 
hombres venales y traicioneros. 

Cada vez más desesperado, Nerón empezó a ahora a dar vueltas en su 
cabeza a otros planes. ¿Debía dirigirse por la mañana al Foro vestido de 
negro y apelar directamente al pueblo romano, empleando todo su talento 


dramático? ¿O debía huir a Alejandría? Nerón decidió consultarlo con la 
almohada. Sin embargo, sus sueños fueron agridulces. El césar despertó a 
medianoche y descubrió, horrorizado, que su villa estaba casi vacía. Habían 
huido sus guardias y también sus amigos, e incluso los jardineros y los 
criados habían desaparecido. Para más inri, le habían robado su dosis de 
veneno. Durante unos instantes, Nerón se planteó arrojarse a la corriente del 
Tíber y salió corriendo hacia el río en la oscuridad de la noche, pero en el 
último instante decidió que aún no estaba listo para abandonar toda esperanza 
y regresó al refugio de su vivienda. Todavía quedaban en la casa un puñado 
de fieles seguidores: Esporo, que con su bello rostro femenino y sus cabellos 
ámbar era un recuerdo de otros días más felices, y tres de sus ayudantes. Uno 
de estos, un liberto llamado Faonte, ofreció a su señor el uso de una villa al 
norte de Roma. Como no se le ocurrió una vía de escape mejor, Nerón 
aceptó. Todavía descalzo, se envolvió en una capa vieja y se cubrió la cabeza. 
Después, tras subir a un caballo, se cubrió el rostro con un pañuelo. Mientras 
los relámpagos sacudían el cielo y los truenos hacían temblar la tierra, él y 
sus cuatro compañeros salieron a la calle a medio galope e iniciaron su huida 
de Roma. 

El viaje fue espeluznante. Al pasar junto al campamento pretoriano, los 
cinco jinetes oyeron gritos salvajes: profecías de la muerte de Nerón y el 
triunfo de Galba. Un viandante, al observar la velocidad a la que cabalgaban, 
asumió que estaban dando caza al emperador fugitivo y los arengó. Sin 
embargo, todavía más aterrador fue el hecho de que el caballo de Nerón se 
espantara por el hedor de un cadáver abandonado en el camino y que su 
brusco encabritarse hiciera que a Nerón se le cayera el pañuelo con el que se 
cubría el rostro. Un pretoriano licenciado lo reconoció. Sin embargo, el 
soldado no hizo nada; simplemente lo saludó. Así fue como, contra todo 
pronóstico, Nerón consiguió llegar a la villa de Faonte. Pero incluso allí hubo 
de soportar nuevas indignidades. Como Faonte insistió en que debían entrar 
por la puerta trasera, Nerón tuvo que atravesar espinos y matorrales, y luego, 
después de que sus compañeros cavaran un rudimentario túnel, tuvo que 
arrastrarse por él para pasar por debajo del muro. Exhausto y desesperado, 
llegó tambaleándose a los aposentos de los esclavos y se tendió en la primera 
habitación que encontró, un cuarto pequeño y sórdido sin ningún mueble en 


el que descansar excepto un colchón incómodo colocado sobre el suelo. Allí, 
mientras se lamentaba por la desgracia que le había tocado vivir, Nerón 
ordenó a sus compañeros que prepararan una pira y cavaran una tumba. Aun 
así, a pesar de que los demás lo apremiaban, él seguía dudando. La catástrofe 
de su caída lo había conmocionado. No conseguía reunir fuerzas para dar el 
último paso. Solo era capaz de llorar y lamentar la pérdida que su muerte 
sería para el mundo. 

Entonces llegó uno de los correos de Faonte con una cartal*%). Nerón se 
la arrancó al hombre de la mano. La leyó y, al hacerlo, palideció todavía más. 
El Senado lo había declarado enemigo público. No iban a tener piedad con él. 
Los senadores, como si actuaran en honor de un tiempo en el que no había 
césares que les hicieran sombra, lo habían sentenciado a muerte por un medio 
tan salvaje como antiguo. Tenían la intención de arrancarle la ropa, ponerle 
un yugo, conducirlo por la calle de esa guisa mientras lo azotaban con varas 
hasta matarlo. Nerón sabía que, si no quería morir así, tenía que ocuparse él 
mismo de poner fin al asunto de una vez por todas. Cogió un par de dagas, 
comprobó que tuvieran la punta afilada y luego las volvió a dejar donde 
estaban. «Todavía no ha llegado la hora fatal», gritóLe%€1. 

Pero sí había llegado. Mientras instruía a Esporo para que lo llorase como 
debía hacerlo una esposa, lamentándose y tirándose del cabello y de sus 
ropas, oyó el sonido de los cascos de caballos que resonaba cada vez más 
cercano a la villa. De nuevo, agarró su daga. Esta vez, con la ayuda de un 
liberto, reunió el valor para hundírsela en la garganta. Un centurión entró en 
la habitación y corrió a intentar detener la hemorragia con su Capa, pero era 
demasiado tarde. «¡Esta sí que es lealtad!»!9%7), murmuró el moribundo, y 
luego sus ojos se hincharon horriblemente. Nerón Claudio César Augusto 
Germánico estaba muerto. 

Y con él, desaparecía la dinastía de la que había sido el último 
superviviente. Su extinción no fue una sorpresa para aquellos versados en el 
arte de interpretar presagios. En la villa que había sido propiedad de Livia, en 
el bosque de laureles, había cuatro árboles marchitos. Cada uno de ellos había 
sido plantado por un césar; y cada uno de ellos había muerto poco después de 
que muriera el césar que lo había plantado. Poco después del suicidio de 
Nerón, el árbol que él había plantado empezó a marchitarse y con él, 


empezando por las raíces, se secó todo el bosquecillo de laurel. También las 
gallinas que habían nacido de la que había caído milagrosamente del cielo 
sobre el regazo de Livia habían fallecido. El significado de este portento no 
podía ser más evidente. El linaje de César estaba destinado a acabar con 
Nerón, y así había sucedido. Desde luego, otros emperadores vendrían 
después, y todos recibirían el título de césar. Sin embargo, ninguno de ellos 
gobernaría como descendiente de Augusto. Galba, demasiado viejo, severo y 
malvado para servir a un pueblo que seguía medio enamorado de Nerón, no 
duró mucho; y, desde luego, en enero del 69, junto al lugar del Foro en el que 
Marco Curcio se había lanzado al abismo, fue abatido por las espadas de 
soldados. Otón se suicidó tres meses después; y ocho meses más tarde, fue 
ejecutado también Vitelio. Tres emperadores fallecieron en el transcurso de 
un año. Al final, fue Vespasiano, a su regreso de la guerra contra los judíos, 
quien se estableció como amo del mundo. Y no solo eso, sino que consiguió 
fundar una nueva dinastía. Cuando murió en su lecho, una década después, le 
sucedió su hijo mayor, quien, a su vez, fue sucedido por su hermano menor. 
Vespasiano acabó incluso siendo un dios, como Augusto y Claudio. 

No obstante, el pueblo romano nunca más sería gobernado por 
emperadores con la potente aura y misticismo que la pertenencia a la familia 
Augusta había concedido a los herederos de Augusto. Al subirse a los 
escenarios, Nerón había acertado plenamente al reconocer en sí mismo las 
características de un mito. Toda su familia las poseía. La sangre que corría 
por sus venas estaba impregnada de lo sobrenatural. Era ciertamente justo 
que al fundador del linaje, que había sanado las heridas producidas por la 
guerra civil y plantado en el seno de un pueblo que odiaba a los reyes una 
invulnerable y duradera autocracia, se lo considerara un dios. El nombre de 
Augusto seguiría siendo sagrado mientras hubiera hombres que lucieran el 
título de césar. Servía para confirmar a la humanidad que un hombre a medio 
camino entre lo terrenal y lo divino podía, en efecto, reinar como un príncipe 
universal de la paz y ascender triunfante al cielo. Augusto, que había vencido 
a sus enemigos como ningún hombre lo había hecho en la historia, había 
triunfado finalmente también sobre la muerte. Y también lo habían hecho sus 
herederos. Incluso el fantasma de Calígula había vagado por la casa en la que 
había sido asesinado y por los jardines en los que se había incinerado su 


cuerpo. Cuando Nerón se suicidó y puso de ese modo fin al linaje de 
Augusto, muchos se negaron a creerlo. Décadas después, a lo largo y ancho 
de todo el mundo romano, la gente estaba convencida de que, algún día, 
Nerón volvería. «Todo el mundo querría que estuviera vivo todavía»!**81, 

Hasta los que más terriblemente habían sufrido por su causa y tenían 
motivos sobrados para maldecir su recuerdo reconocían el carisma de los 
miembros de la casa de César. Unas tres décadas después del suicidio de 
Nerón, un cristiano llamado Juan plasmó en papel una visión sobre el fin del 
mundo que le había revelado un ángel. Del mar se alzaría una bestia con siete 
cabezas; «vi una de sus cabezas herida de muerte»!*2%! Muchos de los que 
leyeron la profecía de Juan se preguntaron horrorizados si esa herida no sería 
la herida de daga con la que Nerón había puesto fin a su vidal*%. La herida, 
según el ángel le había revelado a Juan, estaba destinada a sanar; y la bestia, 
que «era, y no es».97!l, se alzaría del abismo sin fin. Montada a sus espaldas 
habría una mujer; y la mujer estaría «vestida de púrpura y escarlata y 
adornada de oro, de piedras preciosas y de perlas, y tenía en la mano un cáliz 
de oro lleno de abominaciones y de la inmundicia de su fornicación»!7?1, 
Pocas veces antes la Roma gobernada por la familia Augusta había sido 
descrita de forma tan glamurosa. 

«¡Qué gran artista perece conmigo!»!*731 Eso había declarado Nerón, con 
su habitual falta de modestia, mientras se armaba de valor para suicidarse. No 
exageraba. Ciertamente, fue un artista, y sus predecesores también lo fueron. 
Augusto, Tiberio, Calígula y Claudio, cada uno a su manera, habían logrado 
que su gobierno del mundo se convirtiera en una leyenda que aportaría para 
siempre a la casa de César un aura misteriosa y sobrenatural. Pintada con 
sangre y oro, la historia de este linaje extraordinario siempre fascinaría al 
pueblo romano con su extraña mezcla de maravillas y horrores. Fueran dioses 
o no, no cabe duda de que los cinco primeros césares lograron convertirse en 
inmortales. 
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Cronología 


753 a. C. Fundación de Roma. 

509 Caída de la monarquía y establecimiento de la Republica. 

504 Llegada de Apio Claudio a Roma. 

390 Saqueo de los galos a Roma. 

312 Comienzo del trabajo de la vía Apia. 

205 Escipión el Africano se convierte en cónsul a la edad de 31 años. 

187 Escipión el Africano es acusado de fraude. 

186 El Senado intenta prohibir el culto a Liber. 

91 Estalla la revuelta italiana contra Roma. 

67 Pompeya cede el mando del Mediterráneo. 

65 Nacimiento de Cayo Octavio. 

59 Julio Cesar es cónsul. Primer Triunvirato. 

53 Batalla de Carras: Craso pierde sus águilas. 

49 Julio Cesar cruza el Rubicón. Estallido de la guerra civil. 

45 Julio Cesar derrota a sus últimos enemigos en el campo. 

44 Asesinato de Julio Cesar. 

43 Livia se casa con Tiberio Claudio Nerón. Formación del segundo 
Triunvirato. Proscripciones en Roma. 

42 La batalla de Filipos. El antiguo Cayo Octavio se convierte en Cesar 
divo filias, «hijo de un dios >. Livia da a luz a Tiberio. 

41 Se extiende la confiscación de tierras a través de Italia. 

40 Saqueo de Perusia. Livia y su marido huyen de Italia. 

30 Livia vuelve a Roma. 

38 Boda entre Livia y Cesar divi filius. Nacimiento de su segundo hijo, 
Druso. 


El Cesar divi filius empieza a llamarse a el mismo imperator Cesar. 

33 Agripa, como edil, coloca esclusas en los desagiúes de Roma. 

31 Batalla de Accio. Mecenas regala a Horacio una finca en los montes 
Sabinos. 

30 La muerte de Antonio y Cleopatra. Anexión de Egipto. 

29 El emperador Cesar celebra tres triunfos. Craso derrota a los 
bastarnianos. 

28 Se completa el templo de Apolo en el Palatino. 

27 El emperador romano se convierte en Augusto. El «establecimiento 
de Augusto >. 

23 Augusto, aparentemente en su lecho de muerte, se recupera. Establece 
su consulado, el Senado le otorga nuevos poderes. Muerte de Marcelo. 

22 Augusto abandona Roma en un tour por el este. 

21 Agripa se casa con Julia. 

20 Augusto reclama las águilas que perdió Craso. Nacimiento de Cayo, 
hijo de Agripa y Julia. 

19 Augusto vuelve a Roma. 

18 Ley de adulterio de Augusto. Nacimiento de Lucio, hermano menor de 
Cayo. 

17 Roma celebra la llegada de unos nuevos tiempos. Augusto adopta a 
Cayo y a Lucio. Marco Lolio pierde su águila. 

15 Nacimiento de Germánico. 

12: Augusto se convierte en pontifex maximus. Muerte de Agripa. Druso 
inaugura un altar para Roma y Augusto en Lugdunum. 

11 Matrimonio entre Tiberio y Julia. Nacimiento de Claudio. 

8 Muerte de Horacio. 

9 Muerte de Druso. Tiberio escolta su cuerpo de vuelta a Roma. 

6 Tiberio se retira a Rhodes. 

2 Augusto es galardonando con el título de «padre de la patria >. Dedica 
el templo a Marte Vengador. Julia se involucra en un escándalo sexual y es 
exiliada. 

1 Cayo emprende un viaje por el este. 


2 d. C. Tiberio vuelve a Roma. Muerte de Lucio. 


4 Muerte de Cayo. Augusto adopta a Tiberio, quien adopta a Germánico. 

6 Revuelta de Panonia. 

8 Exilio de la nieta de Augusto, Julia. Exilio de Ovidio. 

9 Llegada de Ovidio a Tomis. Batalla en el bosque de Teutoburgo. 

10 Tiberio toma el mando del frente germano. 

12 Tiberio regresa a Roma por su triunfo. Nacimiento de Calígula. 

14 Muerte de Augusto, Tiberio se convierte en princeps. Ejecución de 
Agripa Póstumo. Motín en Panonia y en el rio Rin. 

15 Sejano se convierte en el prefecto del pretorio. 

16 Tiberio llama a Germánico a Roma. Captura de Clemente. 

17 Germánico se va por el este. Muerte de Ovidio. 

19 Muerte de Germánico. Regreso de Agripina a Italia. Muerte de 
Arminio. 

20 Juicio y suicidio de Pisón. 

23 Muerte del hijo de Tiberio, Druso. 

25 Sejano intenta casarse con Livila, pero fracasa. Juicio de Cremucio 
Cordo. 

26 Tiberio se va de Roma a Campania. 

27 Tiberio se asienta en Capri. Colapso del anfiteatro de Fidenas. 

28 Juicio de Tito Flavio. 

30 Muerte de Livia. Exilio de la mujer de Germánico, Agripina. 

31 Calígula es convocado en Capri. Caída de Sejano. 

33 Muerte de Agripina. 

37 Muerte de Tiberio. Calígula se convierte en emperador. Cae enfermo, 
pero se recupera. Nacimiento de Nerón. 

38 Muerte y consagración de Drusila. 

39 Calígula denuncia al Senado, se casa con Milonia Cesonia y se va a 
Germania. Ejecución de Lépido y destierro de las dos hermanas 
supervivientes de Calígula, Agripina y Julia Livila. 

40 Calígula en las costas del canal de la Mancha, antes de volver a Italia, 
cruza un puente en Bayas, entra en Roma y acaba con la conspiración. 

41 Asesinato de Calígula. Claudio se convierte en emperador. Agripina y 
Julia Livila son llamadas del exilio. Julia Livila pronto vuelve a ser enviada al 
exilio. Seneca se exilia a Córcega. Deificación de Livia. 


42 Se reprime un golpe contra Claudio. Suetonio Paulino cruza la 
cordillera del Atlas. Se empieza a trabajar en el desarrollo de Ostia. 

43 Invasión de Britania. 

47 Juicio y suicidio de Valerio Asiático. 

39 Caída de Mesalina. 

49 Claudio se casa con Agripina. Seneca vuelve del exilio. 

50 Claudio adopta a Nerón. 

51 Captura de Carataco. 

53 Nerón se casa con Octavia. 

54 Muerte de Claudio. Nerón se convierte en emperador. 

55 Muerte de Británico. 

58 Nerón se enamora de Popea Sabina. 

59 Asesinato de Agripina. Nerón celebra su primer afeitado de barba. 

60 Revuelta de Boudica. 

61 Muerte del prefecto de la ciudad a manos de uno de sus esclavos. 

62 Muerte de Burro y promoción de Tigelino como prefecto del pretorio. 
Nerón se divorcia, exilia y ejecuta a Octavia. Se casa con Popea Sabina. 

64 Nerón actúa en público por primera vez, en Nápoles. Fiesta de 
Tigelino en el Campo de Marte. Se produce el gran incendio de Roma. 

65 Conspiración de Pisón. Seneca se suicida. Muerte de Popea Sabina. 

66 Visita de Tiridates a Roma. Nerón se marcha por Grecia. 

67 Nerón compite en los Juegos Olímpicos y se casa con Esporo. Vuelve 
a Roma. 

68 Rebelión de Julio Vindex. Muerte de Nerón. Galba se convierte en 
emperador. 

69 Muerte de Galba. Otón, Vitelio y Vespasiano se convierte en 
emperadores sucesivamente. 


Lista de personajes 


Antes de Augusto 


Rómulo: fundador y primer rey de Roma. 

Remo: su hermano gemelo. Asesinado en misteriosas circunstancias. 

Tarquinio el Soberbio: último rey de Roma, expulsado en el 509 a. C. 

Bruto: primo de Tarquinio y líder de la revolución que fundó la 
República. 

Cornelio Coso: segundo general Romano, después de Rómulo, en ganar 
el «botín de honor». (Spolia opima). 

Escipión el Africano: conquistador de Cartago. 

Marcelo: tercer general romano, después de Rómulo y Cornelio, en ganar 
el «botín de honor». 

Tiberio Sempronio: tribuno y defensor de los plebeyos. Asesinado en el 
133 a. C. 

Cayo Sempronio: hermano menor de Tiberio Sempronio. Tribuno y 
defensor de los plebeyos. Asesinado en el 121 a. C. 

Marco Livio Druso: campeón de los italianos, cuyo asesinato en el 91 
ayudó a promover su revuelta. Abuelo adoptivo de Livia. 

Pompeyo «El Grande»; el hombre más poderoso de Roma durante las 
últimas décadas de la República. 


Sexto Pompeyo: su hijo. Un oponente a los Triunviratos después del 
asesinato de Julio César. 

Craso: rico influyente que murió luchando contra los partos en el 53 a. C. 

Hortensio Hortalo: orador famosos por su genialidad y su alto nivel de 
vida. 

Hortensia: su hija. 

Casio: asesino de Julio César. 

Bruto: asesino de Julio César. Descendiente del Bruto que expulsó a 
Tarquino el Soberbio. 

Junia: su hermana. Tuvo una larga vida. 

Antonio: teniente de Julio César. Triunviro. Sibarita. 

Lucio: hermano de Antonio. 

Julo Antonio: hijo de Antonio. 

Cleopatra: reina de Egipto. Amante de Julio César y, posteriormente, de 
Antonio. 

Lépido: triunviro y sumo sacerdote. 


Los Julios 


Eneas: hijo de Venus. Príncipe troyano que huyó del saqueo hacia Italia. 

Julo: hijo de Eneas. Ancestro de los Julios. 

Julio César: conquistador de Galia, al cruzar el Rubicón desencadenó la 
guerra civil y su posterior dictadura. Fue asesinado en el 44 a. C. 

Octavio: sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César. Triunviro. Acabó 
siendo emperador César divi filius Augusto y gobernó como princeps hasta 
su muerte en 14 d. C. 

Escribonia: su primera mujer. 

Julia: hija de Augusto y Escribonia. Amiga muy cercana de Julo Antonio. 


Exiliada en el 2 a. C. 

Octavia: hermana de Augusto. Se casó con Antonio y, posteriormente, se 
divorciaron. Madrastra de Julo Antonio. 

Marcelo: hijo de Octavia de su primer matrimonio. Descendiente del 
Marcelo que ganó el «botín de honor». Murió en el 23 a. C. 

Antonia la Mayor: hija mayor de Octavia y Antonio. 

Antonia la Menor: hija menor de Octavia y Antonio. Madre de 
Germánico, Livila y Claudio. 

Cayo: hijo mayor de Julia y Agripa. Adoptado por Augusto. Murió en el 
4 d. C. en Asia Menor. 

Julia: hija mayor de Julia y Agripa. Propietaria del enano más diminuto 
de Roma. Exiliada en el 8 d. C. 

Lucio: segundo hijo de Julia y Agripa. Fue adoptado por Augusto. Murió 
en el 2 d. C. en el sur de Galia. 

Agripina (I): segunda hija de Julia y Agripa. Casada con Germánico. 
Madre de Nerón (I), Druso (III), Calígula, Agripina (ID), Drusila y Julia 
Drusila. Volvió a Roma con las cenizas de su marido en una urna. Tuvo 
grandes problemas con Tiberio. 

Agripa Póstumo: tercer hijo de Julia y Agripa. Fue adoptado por 
Augusto, quien posteriormente lo exilió en el 9 d. C. 


Los Claudios 


Apio Claudio: emigró a Roma en el 504 a. C. Fundador de la dinastía 
Claudia. 

Apio Clauadio el Censor: constructor de la vía Apia. 

Claudio Pulcro: hijo de Apio Claudio. Sus descendientes, los Pulcros, 
constituyen la rama de más alto nivel de los Claudios. 


Claudio Nerón: hijo de Apio Claudio. Ancestro de los Nerones, cuyas 
hazañas durante la República no están a la altura de las de los Pulcros. 

Apio Claudio Pulcro: líder notablemente arrogante de los Claudios 
durante la última década de la República. Un fan de los oráculos. 

Clodio Pulcro: su hijo menor. Tribuno y parlamentario. 

Clodia Metela: la mayor de las tres hermanas de Apio Claudio y Clodio. 
Famosa por su buena apariencia. 

Druso Claudiano: partidario de Julio César que luego se convirtió en un 
seguidor de su asesino. Padre de Livia. 

Livia Drusila: madre de Tiberio y mujer de Augusto. Fue deificada. 

Tiberio Claudio Nerón: primer marido de Livia. Rebelde sin éxito. 

Tiberio: hijo mayor de Livia y Tiberio Claudio Nerón. Yerno y, 
posteriormente, hijo adoptivo de Augusto. El general más efectivo de Roma. 
Sucedió a Augusto como princeps. Gobernó del 12 al 37 d. C. 

Druso (1): el hijo más joven de Livia y Tiberio Claudio Nerón. Casado 
con Antonia la Menor. Llevó al ejército romano al Elba. Padre de Germánico, 
Livila y Claudio. 

Vipsania: la primera y más quería esposa de Tiberio, hasta que Augusto 
lo obligó a divorciarse de ella. Tras ello, Vipsania se casó con Asinio Galo. 

Druso (II): hijo de Tiberio y Vipsania. Casado con Livila. Padre de 
Gemelo. 

Germánico: hijo mayor de Druso y Antonia la Menor. Apuesto. Casado 
con Agripina (1). 

Livila: hija de Druso y Antonia la Menor. De mal carácter. Casada con 
Druso (ID). 

Gemelo: hijo de Druso (II) y Livila. Nieto de Tiberio. 

Claudio: hijo menor de Druso y Antonia la Menor. Emperador del 42 al 
54 d. C. 

Antonia: hija de Claudio y su segunda mujer, Elia Petina. 

Mesalina: mujer de Claudio. Bisnieta de Augusto. Conocida por su vida 
amorosa. 

Octavia: hija de Claudio y Mesalina. Primera esposa de Nerón, su 
matrimonio no tuvo éxito. 

Británico: hijo de Claudio y Mesalina. El último de los Claudios. 


Dinastía Julio-Claudia 


Nerón (1): hijo mayor de Germánico y Agripina (1). Tuvo un bochornoso 
final. 

Druso (III): segundo hijo de Germánico y Agripina (I). Tuvo un 
bochornoso final. 

Calígula: hijo menor de Germánico y Agripina (1). Su verdadero nombre 
es Cayo, Calígula fue un apodo que se le dio de niño. Emperador del 37 al 41 
dE, 

Lolia Paulina: famosa por su belleza y riqueza. Calígula se casó con ella 
en el 38 d. C, pero se divorciaron seis meses después. 

Milonia Cesonia: última mujer de Calígula. Le gustaba disfrazarse. 

Julia Drusila: hija de Calígula y Milonia Cesonia. Según se dice, una 
niña desagradable. 

Agripina (ID): hija mayor de Germánico y Agripina (I). Hermana de 
Calígula, sobrina y esposa de Claudio, madre del emperador Nerón. 

Nerón: hijo de Agripina (II) y Cneo Domicio Enobarbo. Adoptado por 
Claudio en el 50 d. C. Emperador del 54 al 69 d. C. 

Drusila: segunda hija de Germánico y Agripina. Hermana preferida de 
Calígula. Acabó deificada. 

Julia Livila: hija menor de Germánico y Agripina. Exiliada por Calígula 
y Claudio. 


Los Enobarbo 


Lucio Domicio Enobarbo: casado con Antonia la mayor. El primer 
general romano en cruzar el Elba. 
Cneo Domicio Enobarbo: su hijo. Casado con Agripina (n). Padre de 


Nerón. 
Domicia: tía de Nerón, quien cuidó de él durante el exilio de su madre. 
Domicia Lépida: hermana de Domicia. Madre de Mesalina. 


Augustos de Roma 


Marco Agripa: consigliere de Augusto. Casado con Julia (1). 

Mecenas: descendiente de los reyes etruscos. Patrón de poetas. 

Horacio: poeta y, gracias a Mecenas, dueño de una finca en los montes 
Sabinos. 

Vedio Polión: financiero que alardeó demasiado de su dinero para 
ganarse la simpatía de Augusto. 

Egnacio Rufo: patrocinador de bomberos y aspirante a cónsul. 

Hostio Cuadra: notario y el hombre más pervertido de Roma. Adoraba 
los espejos. 

Ovidio: poeta. Un hombre errante que luchó por intentar sobrepasar los 
límites. 

Tito Labieno: historiador, cuyo informe de la guerra civil fue quemado 
por orden de Augusto. 

Casio Severo: duro abogado. 


Gobernadores y generales 


Marco Licinio Craso: nieto del Craso asesinado en Carras. Gobernador 
de Macedonia, pero no general condecorado, como le habría gustado. 

Balbo: último ciudadano que no perteneció a familia Augusta en celebrar 
un triunfo. 

Lolio: gobernador de Galia que perdió un águila en una guerra contra los 
germanos. Guardián de Cayo en su tour por el este. Abuelo de Loba Paulina. 

Varo: gobernador de Germania. Llevó a tres legiones al paso de 
Teutoburgo. No les dejó retirarse. 

Cecina: diputado germánico en Germania. 

Cneo Calpurnio Pisón: gobernador de Siria. Aliado cercano de Tiberio y 
oponente de Germánico. Acabó con serios problemas legales. 

Plancina: mujer de Pisón. Amiga de Livia. 

Sencio: gobernador de Siria asignado por los enemigos de Pisón. 

Galba: asignado al comando del Rin por Calígula. Enviado a Hispania 
por Nerón. 

Suetonio Paulino: como gobernador de Mauritania, cruzó la cordillera del 
Atlas, y como gobernador de Britania, aplastó la revuelta de Boudica. 


Pretorianos 


Seyo Estrabo: etrusco. Elegido prefecto por Augusto. Acabó como 
gobernador de Egipto. 

Lucio Sejano: su hijo. Gracias a la promoción de Tiberio, encabezó el 
comando de los pretorianos, posteriormente sirvió como único prefecto. 
Mano derecha de Tiberio. 

Apicata: mujer de Sejano. Se divorciaron en el 23 d. C. 

Macrón: prefecto que sucedió a Sejano. 

Casio Querea: un canoso veterano con voz femenina. 


Cornelio Sabino: oficial pretoriano. Amigo de Casio Querea. 

Burro: protegido de Agripina, elegido como prefecto a cargo de Claudio. 
Famoso por su cortante forma de hablar. 

Tigelino: gigolo, entrenador de carreras de caballos. Elegido por Nerón 
para ser uno de los dos prefectos para suceder a Burro. 

Fenio Rufo: colega de Tigelino como prefecto. 

Ninfidio Sabino: prefecto que sucedió a Fenio Rufo. Se rumoreaba que 
era hijo de Calígula. 


Victimas 


Cremucio Gordo: historiador que llamó a Bruto y Casio «los últimos de 
los romanos» y pagó por ello. 

Asinio Galo: marido de Vipsania, exmujer de Tiberio. 

Tito Sabino: aliado de Germánico. Víctima de un engaño. 

Junio Silano: antiguo cónsul. Suegro de Calígula. 

Atanio Segundo: ecuestre. Víctima de su propia hipérbole. 

Junio Prisco: no tan rico como se rumoreaba que era. 

Pastor: padre de un hijo asesinado. 

Asprenas: senador que fue rociado con sangre de flamenco. 

Silano: víctima de un mal sueño. 

Popea Sabina (1): rival amorosa de Mesalina. 

Suilio Rufo: fiscal con mala fama. Al final le llegó su justo castigo. 

Rubelio Plauto: bisnieto de Tiberio. Se rumoreaba que tenía una 
aventura con Agripina (II). 

Lucio Junio Silano: aparte de Nerón, el último superviviente de los 
descendientes de Augusto. 

Trasea Peto: Conocido por todos por ser un hombre honesto, dentro de la 


estricta tradición moral del Senado. 


Conspiradores 


Marco Emilio Lépido: amigo cercano de Calígula e íntimo de sus 
hermanas. 

Getúlico: seguidor de Sejano. Comandante del Rin bajo Tiberio y 
Calígula. 

Betiliano Capitón: padre de un hijo asesinado. 

Marco Vinicio: casado con Julia Livila. Aspirante a emperador después 
de la muerte de Calígula. 

Anio Viniciano: amigo de Lépido. Aspirante a emperador después de la 
muerte de Calígula. 

Peto: No tan valiente como su mujer. 

Cayo Silio: el hombre más atractivo de Roma. Conocido por su insensato 
matrimonio. 

Cayo Calpurnio Pisón: distinguido, bien educado y con ambición de 
llegar a lo más alto, pese a no formar parte de la familia de Augusto. 

Flavio Sabino: senador en posesión de una daga extraída de un templo. 


Supervivientes 


Memmio Regulo: cónsul y seguidor de confianza de Tiberio. Marido de 


Lolia Paulina, antes de que Calígula lo obligara a divorciase de ella. 

Trasilo: astrólogo de Tiberio. Huyó de ser tirado por un acantilado. 

Lucio Vitelio: gobernador de Siria. Regresó de su alto cargo para 
establecerse en Roma como agente de confianza de Calígula y Claudio. 
Tranquilo. 

Cecina Largo: temprano patrocinador de Claudio como emperador. 
Propietario de una casa en el Palatino rodeada de árboles de loto. 


Libertos y esclavos 


Clemente: Esclavo muy parecido a Agripa Póstumo —¿o era él? 

Palante: Antiguo esclavo de Antonia la Menor. Uno de los más valorados 
libertos de Claudio. 

Calisto: poderoso liberto bajo el reinado de Calígula y Claudio. Murió en 
su cama. Abuelo de Ninfidio Sabino. 

Narciso: tercer hombre en el triunvirato de Claudio formado por 
poderosos libertos. 

Calpurnia: una de las concubinas de Claudio. 

Actea: Primera novia de Nerón. Presidió su funeral. 

Esporo: chico joven con rasgos afeminados. Fue castrado, y 
posteriormente se casó con Nerón. 

Faonte: propietario de una villa en el norte de Roma 


Actores y artistas 


Apeles: actor con tendencia al tartamudeo al salirse del guion. 
Mnéster: actor, muy admirado por Calígula. 

París: actor, muy admirado por Nerón. 

Zenodoro: escultor del Coloso de Nerón. 


Galos 


Cayo Julio Vercondaridubno: alto sacerdote de Roma y Augusto en 
Lugdunum. Valerio Asiático: tremendamente rico. Aspirante a emperador 
después del asesinato de Calígula. Propietario de unos jardines caros. 

Julio Clasiciano: elegido por Claudio para restaurar la administración de 
Britania después de la revuelta de Boudica. 

Julio Víndex: un descendiente de reyes con un instinto rebelde. 


Bárbaros 


Deldo: rey de los bárbaros. 

Fraates: rey de Partia y partidario de una tregua con Augusto. 
Arminio: ecuestre romano y líder de los queruscos. 
Cunobelino: rey de los catuvellaunos. 


Carataco: su hijo. Líder de la resistencia británica en la invasión de 
Roma. Prasutago: rey de los Ícenos. 

Boudica: reina de los Ícenos. De temperamento fuerte. 

Tiridates: rey de Armenia. Coronado en Roma por Nerón. 


Amigos y enemigos de Nerón 


Séneca: filósofo, retórico y escritor. Exiliado por Claudio, pero Agripina 
(n) lo trajo de vuelta. Tutor de Nerón. 

Aulo Vitelio: hijo de Lucio Vitelo. Amigo de Calígula y Nerón. Auriga. 
Otón: pareja de Nerón en las noches de fiestas. Marido de Popea Sabina (n). 
Popea sabina: belleza de pelo ámbar, hija de la rival de Mesalina. El amor de 
la vida de Nerón. 

Publio Vatinio: bufón del tribunal de Nerón. 

Vespasiano: veterano general de fondo humilde. Luchó en Britania y 
acompañó a Nerón a Grecia. 

Estatilia Mesalina: tercera mujer de Nerón, una notable intelectual. 

Calvia Crispinila: instructora de Esporo en el arte de ser mujer. 

Petronio Turpiliano: antiguo gobernador de Britania. Comandante de las 
tropas de Nerón en Italia. 

Verginio Rufo: comandante del Rin. 


Ilustraciones en color 


Hijos de la loba: Rómulo, el fundador de Roma, y su hermano gemelo Remo son 
arrastrados a la Lupercal, la cueva que se encuentra en una de las laderas del Palatino. El 


río Tiber observa la escena recostado sobre un codo junto a ellos. (Wikimedia Commons). 


Los asesinos de Julio César abandonan la escena del crimen, tal y como se lo imaginó el 
pintor Jean Léon Gérome en 1859. (Wikimedia Commons). 


Livia Drusila. Una mujer bella, inteligente y con muy buenos contactos a la que se le 
concedieron una serie de honores que ninguna otra mujer en Roma había recibido antes que 


ella. (Fotografía: Tom Holland). 


Caesar Divus, «César, hijo de un Dios», con un pie apoyado sobre el globo terráqueo. 
(Pixabay). 


Marco Vipsanio Agripa: un consigliere supremo, (Wikimedia Commons). 


Rómulo con la armadura de un rey enemigo: el «botín de honor». El fundador de Roma fue 
el primero de un pequeño número de comandantes romanos que mataron a un enemigo en 
combate individual. Esta pintura procede del exterior de una tienda de Pompeya, pero 
muestra una estatua encargada por Augusto, erigida en el templo de Marte Vengador. 


(Wikimedia Commons). 


Augusto como Pontifex Maximus, un hombre pío y austero al servicio de los dioses. 
(Wikimedia Commons). 


El templo de Marte Vengador, que Augusto dedicó al dios el 12 de mayo del 3 a. C., 
muchas décadas después de haber jurado dedicárselo, (Ilustración de Gareth Blayney). 


Roma, el falo era una imagen omnipresente. Un romano debía tener un pene dominante y 
potente. (Wikimedia Commons). 


La familia Augusta tal y como Augusto quería que se la representara. Agripa, con la cabeza 
cubierta por una toga, está de pie en la esquina izquierda; es muy probable que la mujer que 
está junto a él (aunque podría ser Livia) sea Julia, su esposa. Los dos niños son Cayo y 


Lucio: los nietos y, a la vez, hijos adoptivos de Augusto. (Wikimedia Commons). 


Tiberio y su madre. (Fotografía: Tom Holland). 


Marsias, el sátiro a quien, según se dice, los griegos desollaron vivo. Los italianos creían 


que escapó por los pelos y huyó a Italia. Una estatua suya erigida en el Foro era para el 
pueblo romano un símbolo venerable de libertad (Wikimedia Coommos). 


AA 


Altar erigido en el cruce de caminos de Vicus Sandalarius. En él, Cayo aparece junto a 
Augusto y Livia. (Wikimedia Commons). 


En el bosque. El terreno elevado más allá del lugar de la matanza en la que fallecieron P. 
Quintilio Varo, Gobernador de Germania y tres legiones enteras. (Fotografía: Tom 


Holland). 


Máscara de caballería romana encontrada en el lugar en que se luchó la batalla del paso de 
Teutoburgo. (Wikimedia Commons). 


César Augusto triunfante. Una mujer que simboliza el mundo civilizado le coloca una 
corona de hojas de roble, mientras que, debajo, unos bárbaros se postran mientras se 


levanta un trofeo de la victoria. (Wikimedia Commons). 


Se dice que, en su lecho de muerte, Augusto preguntó si había interpretado bien su papel en 
la comedia de la vida. Incluso siendo un anciano, se mantuvo en su papel. (Fotografía: Tom 


Holland). 


Se dice que los higos eran la comida favorita de Augusto. (Wikimedia Commons). 


Pianosa, la pequeña isla situada frente a la costa oeste de Italia a la que Agripa Póstumo fue 
exiliado. Era una de las muchas islas que Augusto y sus sucesores utilizaron como cárceles 


para los miembros de su familia caídos en desgracia. (Wikimedia Commons). 


Germánico: sobrino de Tiberio y predilecto del pueblo romano. (Fotografía: Tom Holland). 


Agripina llega a Brundisium con las cenizas de Germánico. Lienzo al oleo de Benjamín 
West pintado en 1768 (Wikimedia Commons) 


Spelunca, donde Tiberio creó su parque de atracciones mitológico y escapó, casi por los 
pelos, de morir mientras cenaba fuera de la cueva. (Fotografía: Tom Holland) 


Los altos acantilados de Capri ayudaron a que la isla se convirtiera en un lugar de retiro 
impenetrable para Tiberio durante sus últimos años de vida y alimentaron los rumores 


sobre sus supuestas depravaciones inefables. 


Calígula se dirige a la guardia pretoriana. Brilla por su ausencia una mención al Senado, 
que sí aparecía en las monedas acuñadas durante los reinados de Augusto y Tiberio. 
(Wikimedia Commons) 


«En mi opinión, la naturaleza lo ha creado para demostrar cuán lejos puede llegarse al 
combinar un vicio incontenible con un poder ilimitado». Calígula, descrito por el filósofo 
Séneca. (Fotografía: Tom Holland) 


Una cámara subterránea en el Palatino con la que es posible que se marque el lugar exacto 
en el que fue asesinado Calígula. (Pixabay) 


En esta pintura de 1871 de sir Lawrence Alma-Tadema, Calígula yace sin vida al pie de 
una estatua de Augusto, mientras que el cobarde Claudio es descubierto escondido tras una 
cortina. (Wikimedia Commons) 


Dos cautivos son hechos esclavos por un soldado. Para muchos esclavos, la servitud era 
como la muerte en vida; para una pequeña minoría, era un pasaporte hacia el poder. 
(Wikimedia) 


Claudio, el emperador de vientre sin grasa que conquistó tierras de ultramar, toma por la 
fuerza a una malhadada y sumisa Britania. (Wikimedia Commons) 


El modelo de matrona romana pía: Mesalina, con Británico en el brazo. (Wikimedia 
Commons) 


En una ciudad tan poblada y contaminada como Roma, los jardines eran un símbolo 
supremo de estatus. Sin embargo, quien poseía un jardín atraía tanto el peligro como el 


prestigio. (Fotografía: Tom Holland) 


El nuevo puerto de Ostia. Claudio empezó y completó la mayor parte de su construcción, 
aunque fue Nerón quien finalizó las obras, y quien no dudó en llevarse todo el mérito 
(Wikimedia Commons) 


Es complicado... Nerón y su madre. (Wikimedia Commons) 


Un barco se hunde en la bahía de Nápoles, representado en unas saunas junto a la entrada al 
puerto de Pompeya. (Fotografía: Tom Holland) 


li al 


Dispositivo de castración: los amos de esclavos los utilizaban en los chicos bellos. También 
los devotos de la diosa siria se autocastraban con este mecanismo. (Wikimedia Commons) 


El gran incendio de Roma, representado por Hubert Robert a principios de la década de 
1770. (Wikimedia Commons) 


El coloso de bronce encargado por Nerón para guardar la entrada de su Domus Aurea. Tras 
su muerte, la estatua daría nombre al gran anfiteatro erigido en el lugar en que el emperador 
había construido su extravagante obra arquitectónica: el Coliseo. (Pixabay) 


Nerón Claudio Cesar Augusto Germánico. (Wikimedia Commons) 
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[521 Livio: 1.3. La observación probablemente date de una década después del 
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identificar a la loba con una diosa llamada Luperca. En latín, «lupa pepercit» 
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un gran impacto sobre la gente. << 


1651 De las M 
emorias de Au : 
ica gusto, fragmento 6. Citado por Ramsey y Licht, p. 


[661 Livia nació, casi con toda certeza en Roma, el 30 de enero del 59, o 
posiblemente el 58. Ver Barret (2002), pp. 309-10. << 


1671 Levana deriva de la palabra latina levate, que significa «levantar», y 
presidía el alzamiento de un bebé por la partera inmediatamente después del 
parto. << 


1681 Virgilio. Églogas: 4:16 << 


[69] Plutarco. Cuestiones romanas—, 102 << 


1701 Aunque, como los propios romanos reconocían amablemente, los gálatas 
les pisaban los talones. << 


[711 Séneca: Sobre la clemencia—. 1.14.3 << 


[721 Un niño, por motivos que hasta los romanos consideraban misteriosos, 
recibía un nombre pasados nueve días. << 


[731 Barret (2002: p. 348, n.” 18) apunta que hay escasas evidencias explícitas 
que identifiquen a Livio Druso como el padre adoptivo de Druso Claudio, 
pero las evidencias circunstanciales son arrolladoras. << 


1741 Dionisio de Halicarnaso. 3.67.5 << 


1751 Cicerón. Contra Verres: 5.180 << 


1761 Cicerón. De haruspicum responsis oratio: 13.27 << 


[771 El gran orador Cicerón narra la réplica de cinco palabras que le dirigió 
Servilia, la antigua amante de Julio César y madre de Marco Bruto, el más 
famoso de los asesinos de César. «Me mordí la lengua», escribe Cicerón. << 


1781 Cicerón. Pro M. Caelio oratio. 21 << 


1791 Tácito: 1.4.3. Los académicos están de acuerdo en que la oscura 
reputación de los Claudios empezó en algún momento a principios del primer 
siglo antes de Cristo; Wiseman (1979). << 


1801 Valerio Máximo: 1.4.3 << 


[811 Lucano: 2.358 << 


1821 Cicerón. Sobre su casa—, 109 << 


1831 Para la importancia del estambre del crocus como parte de la flor usada 
para «promover la menstruación y los ciclos reproductivos de las mujeres», 
ver Sebasta, pág. 540, n. 33. << 


[84] Plutarco. Rómulo—, 15.5 << 


[851 Apio: 4.11 << 


1861 Veleyo Patérculo: 2.71.2 << 


1871 Valerio Máximo: 6.8.6 << 


[881 Suetonio. Divus Augustus—. 2 << 


[89] El enemigo era Antonio. En realidad, la familia de Cayo Octavio era 
antigua y rica, pero solo recientemente había logrado prominencia política. El 
padre de Octaviano fue el primero de su linaje en entrar en el Senado y se 
habría presentado al consulado después de su mandato en Macedonia si no 
hubiera muerto de regreso a Roma. << 


[90] La sala que había servido de guardería al joven Octavio quedó después 
tan cargada de fuerzas sobrenaturales que todo el que intentaba dormir en ella 
acababa arrojado por la puerta por unas fuerzas invisibles. << 


[91] Aunque según Dion (47.49.3), estaba perdido en el mar otra tradición 
atestiguada por Plutarco (Bruto: 53.4) defiende que Antonio tenía el cuerpo 
incinerado de Bruto y que las cenizas fueron enviadas a su madre. << 


[921 Apio: 4.8 << 


1931 Apio: 4.8 << 


[94] Apio: 4.4 << 


[951 Suetonio (Augusto—, 15) afirma que doscientos senadores y reyes fueron 
ofrecidos como sacrificio. La historia claramente deriva de una fuente hostil. 
Sin embargo, a pesar de ser muy exagerada, está claro que su origen proviene 
de un episodio auténtico. << 


[961 Suetonio. Augusto—, 62.2. Suetonio cita las propias palabras de Augusto 
(fragmento 14). << 


[971 Tbid.. << 


[981 De Brunt (1971), pp. 509-12 << 


199 Virgilio. Églogas: 1.11-12 << 


[100] Propercio: 4.1.130 << 


11011 Virgilio. Églogas: 9.5 << 


11021 Horacio. Sátiras—, 2.1.37 << 


11031 Ibid.—. 1.6.72-3 << 


1104] Virgilio. Geórgicas—, 1.505 << 


11051 Estrabón: 6.1.2 << 


[106] Propercio: 2.1.29 << 


11071 Veleyo: 2.88.2 << 


[108] Horacio. Epodos—, 7.17-20 << 


1109] Horacio. Odas: 2. 13.28 << 


[110] Horacio. Sátiras: 2.2.126-7 << 


[111] Apio: 5.132 << 


11121 Tbíd: 5.130 << 


11131 Plutarco. Antonio: 24 << 


1114] Virgilio. La Eneida: 4. 189-90 << 


[115] Séneca. Cartas—, 94.96. La cita es de Salustio, La Guerra de Yugurta: 
10.6. << 


[116] Séneca. De los beneficios. 3.32.4 << 


11171 Estrabón: 5-3.8 << 


[118] Horacio. Epodos—, 9.5 << 


11191 Horacio. Sátiras: 1.5.29 << 


11201 Ibíd.: 1.6.61-2 << 


11211 Ibíd.: 2.6.58 << 


11221 Ipíd.: 2.6.1-3 << 


11231 Res Gestae: 25.2 << 


1124] Virgilio. La Eneida: 8.678-9 << 


11251 Horacio. Odas—, 1.37.1 << 


11261 Ovidio. Fastos: 1.30 << 


11271 Cicerón. Los oficios: 2.26 << 


1128] T ivio: 1.10 << 


1129] Cornelio Nepote, Vida de Ático: 20.3 << 


[130] y mejor, según afirmaron el joven César y sus agentes, eran venerables 
normalmente. Lo más probable es que el ritual entero fuera inventado. Ver 
Wiedemann, p. 482 << 


[1311 El nombre fue estampado en su honda. El joven César también fue 
acusado en el lanzamiento de ser un «mamón» y de tener el «ano suelto». Ver 
Hallett (2006), p. 151. << 


[1321 El vínculo entre la victoria de Sexto y la adopción del nombre 
emperador fue establecido por primera vez por Syme en un ensayo clásico 
(1958). << 


11331 Horacio. Sátiras: 2.6.55-6 << 


1134] Virgilio. Geórgicas. 4.90 << 


11351 Para la impenetrable naturaleza de la oscuridad que envuelve los 
orígenes del triunfo, ver Beard (2007), pp. 305-18. << 


1136] Dionisio de Halicarnaso: 2.34.2 << 


1137] Virgilio. La Eneida: 8.717 << 


11381 Propercio: 2.8.14 << 


11391 Virgilio. La Eneida. 1.291 << 


1140] Dion Casio: 51.24 << 


1141] Livio: 4.20 << 


11421 Una inscripción encontrada recientemente en una moneda, acuñada en 
28 a. C. Ver Rich y Williams. << 


1143] De Res Gestae Divi Augusti << 


1144] Tbid.: 34.1 << 


[1451 Aulo Gelio: 5.6.13 << 


[1461 a inscripción es de una moneda acuñada en el 19 a. C. Ver Dear, p. 322 
<< 


11471 Dion Casio: 53.6 << 


11481 Ibíd.: 1.35.29-30 << 


11491 Horacio. Odas: 3.8.18 << 


11501 Ibíd: 1.35.29-30 << 


1151) Ibíd. 3.14.14-16 << 


11521 Ovidio. Tristes: 4.413-16 << 


11531 Algunos académicos debaten cuándo se construyó este templo, pero las 
pruebas —que consisten en ambas monedas y en la declaración, explícita de 
Dion que afirma que se elevó ante el Capitolio «en imitación del de 
Júpiter»— son, para mí, irrefutables. << 


11541 Ovidio. Fastos: 1.609-10 << 


[155] Macrobio: 2.4.20 << 


[156] Tbíd.:2.4.12 << 


11571 Citado en Suetonio. Vida de Horacio << 


1158] Suetonio. Divus Augustas: 70.2 << 


11591 Servio. En la Eneida: 4.58 << 


1160] Veleyo Petérculo << 


[1161] Plutarco. Antonio: 75 << 


11621 Virgilio: La Eneida: 8.720 << 


[1631 Así como el templo de Júpiter en el Capitolio fue dedicado a Juno y a 
Minerva, Líber compartió su templo con Ceres y Libera. Wiseman (2004: p. 
68) argumenta que esto no fue una coincidencia, el templo de Líber se fundó 
como contrapunto al enorme templo del Capitolio << 


1164] Suetonio. Divus Augustus. 79.2 << 


11651 Ovidio. Tristes—, 1.70 << 


[166] Suetonio. Divus Augustus. 94.4 << 


11671 Tbíd.:72.1 << 


1168] Cicerón. En defensa de Murena: 76 << 


11691 Horacio. Sátiras: 1.8.16 << 


11701 Cicerón. De lege Agraria: 2.17 << 


11711 Ibíd:. A Ático: 1.19.4 << 


11721 E] número de tribunos se incrementó a lo largo de las siguientes décadas. 
En el 499 a. C eran diez. << 


11731 Dion Casio: 54.10 << 


[174] Macrobio: 2.4.18 << 


[175] Horacio. Odas: 3.6.1-2 << 


[1761 Ibíd: 7-8 << 


11771 Ovidio. Fastos: 1.223-4 << 


11781 «Laudatio Turiae» << 


[1791 Horacio. Carmen Saeculare: 47-48 << 


11801 Ibíd.: 57-60 << 


11811 Ovidio. Fastos: 6.647 << 


11821 De la vida de Suetonio de Horacio << 


[1831 Suetonio. Divus Augusto: 58.2 << 


1184] Ovidio. Fastos: 3.709 << 


11851 Ibíd.: 5.553 << 


[1861 Suetonio relató que todas esas estatuas fueron vestidas para la 


celebración de un triunfo; pero por los fragmentos encontrados sabemos que 
algunas fueron exhibidas con toga. << 


1187] Suetonio. Divus Augustus: 58.2 << 


11881 Horacio. Odas: 4.14.6 << 


1189) Funeral Lament for Drusus: 351. En Poetae Latini Minores 1, ed. E. 
Baehrens (1879) << 


11901 Plutarco, Vida de Catón el Censor: 16 << 


1191] Ovidio. Amores: 3.15.6 << 


11921 Dionisio de Halicarnaso: 6.13.4 << 


11931 Ovidio. Arte de amar. 3.121-2 << 


11941 Ovidio. Tristes: 4.10.35 << 


11951 Ibíd.: 1.17 << 


11961 Ovidio. Arte de amar. 3.122 << 


11971 Ibíd.: 1.7.38 << 


1198] Catón el Censor, en la vida que escribió Plutarco sobre él: 17 << 


11991 Ovidio. Amores: 1.15.3 << 


[2001 Ibíd: 1.7.38 << 


(2011 Cicerón. Disputaciones tusculanas: 2.53 << 


[202] Petronio: 92. El tono es satírico pero directo. << 


[2031 Plinio el Joven. Cartas: 3.1.2 << 


[204] Prigpeos: 25.6-7 << 


[2051 Valerio Máximo: 6.1. Prefacio << 


[206] Catón el Viejo: fragmento 222. Posteriormente, los juristas dictaminaron 
que, aunque el padre de una mujer a la que se encontrara en flagrante podría 
matarla, un marido no podría, a menos que el amante fuera de baja condición 
social. << 


[2071 Ovidio. Amores: 3.4 37 << 


[2081 Ibíd.: 3.4.17 << 


[2091 Ibíd.: 3.4.11 << 


(2101 Ovidio. Cosméticos para el rostro femenino: 25-26 << 


[211] Séneca. Cuestiones naturales: 1.16.6 << 


[2121 Ibíd.: 1.116.9 << 


[2131 Ibíd.: 1.16.7 << 


[2141 Horacio: Odas: 3.6.19-20 << 


[2151 Ibíd.: 3.24.33-34 << 


[216] Pseudo-Acro, estudioso de Horacio: 1.2.63. Citado por McGinn, p. 165. 
<< 


(2171 Tácito. Anales: 3.28 << 


[2181 Horacio. Odas: 4.5.21-2 << 


[219 Ovidio. Amores: 3.4.5-6 << 


[2201 Dion Casio: 48.52 << 


[2211 Ovidio. Tristes: 3.1.39-40 << 


(2221 Veleyo Patérculo: 2.79.1 << 


[2231 Plinio: 15.137 << 


[2241 Dion Casio: 54.6 << 


[2251 Suetonio. Tiberio: 51.2 << 


[2261 Macrobio: 2.5.9 << 


[2271 Ibíd.: 2.5.8 << 


[2281 Ibíd.: 2.5.4 << 


(2291 Filón. Legatio ad Gaium: 167 << 


[230] O quizá sufriera lesiones internas. «Murió de camino al Rin de alguna 
enfermedad», es toda la ayuda que nos ofrece Dion Casio con su versión de 
lo sucedido (55.1.4). << 


12311 Séneca. Consolación a Polibio: 15.5 << 


[2321 Ovidio. Arte de amar. 1.184 << 


12331 Ibíd: 1.177-8 << 


12341 Ibíd: 1.175 << 


12351 Ovidio. Amores: 1.5.26 << 


[2361 Séneca. Sobre la clemencia: 1.10.3 << 


[2371 Ibíd.: 2.552-3 << 


[2381 Ovidio. Arte de amar. 2.573 << 


[2391 Ibíd: 2.552-3 << 


[2401 Ibíd: 2.2.599-600 << 


[241] Artemidoro: 2.9 << 


12421 Veleyo Patérculo: 2.91.4 << 


12431 Ovidio. Fastos: 5.145-6 << 


[244] A su debido tiempo, tras un siglo de elitización residencial, la calle se 
convertiría en el centro del comercio de libros de la ciudad. << 


12451 Plutarco. Moralia: 207e << 


[2461 Inscripción meseniana descubierta en 1960. Citado en Zankel, p. 259. << 


247] De un decreto del cónsul de la ciudad de Pisa. Reproducido en Lott 
(2012), p. 72. << 


[2481 Ovidio. Arte de amar: 1.203 << 


[2491 Dion Casio: 55.13.1 << 


[250] De una carta escrita por Augusto para Cayo en el 1 d. C. Citado por Aulo 
Celio: 15.7 << 


12511 Tácito: 6.25 << 


[252] Ulpiano. Digesto: 1.15.3 << 


12531 Dion Casio: 55.27.1 << 


12541 Véase, por ejemplo, un arco construido en Ticinum, en el norte de Italia 
(en la moderna Padua) entre los años 7 y 8 d. C. que celebraba a la familia de 
Augusto con diez estatuas, entre las que estaban los difuntos Cayo y Lucio. 
El hermano menor de estos brilla por su ausencia. << 


12551 La confusión envuelve el destino del marido de Julia, ya que en una 
inscripción encontrada en la lista de un sacerdote en el año 1 d. C aparece un 
hombre con su mismo nombre como muerto. Sin embargo, un comentario del 
poeta Juvenal deja claro que fue ejecutado. El sacerdote era seguramente su 
hijo. << 


[256] Algunos académicos (p. ej. Classen, pp. 12-13) datan el exilio de Ovidio 
en el 9 d. C, pero las pruebas internas y externas apuntan claramente al 8. 
Legalmente hablando, Ovidio no fue un exsul, un exiliado, sino un relegatus, 
alguien «relegado» de Roma que no perdía sus derechos civiles. El mismo 
Ovidio, sin embargo, solía referirse a sus soledad y miseria como un exilium. 
e 


12571 Ovidio. Tristes: 2.207 << 


[2581 Ibíd.: 6.27 << 


[259 Ovidio. Cartas del Ponto: 2.219 << 


12601 Para una visión general de las teorías sobre el exilio de Ovidio, ver 
Thibault. La lectura que hago sigue la estela de Green (1989). Tal y como 
comenta Claaseen (p. 234), «solo una explicación política puede dar sentido 
al exilio de Ovidio». << 


[2611 Ovidio. Tristes: 1.11.3-4 << 


[2621 Ibíd: 2.195-6 << 


[2631 Ovidio. Tristes: 5.10.37 << 


12641 Ovidio. Cartas del Ponto: 1.2.81-2 << 


[265] Ovidio. Tristes: 5.7.46 << 


[2661 Ovidio. Fastos: 2.291 << 


[2671 Ovidio. Tristes: 2.199-200 << 


[2681 Ipíd.: 5.10.19-20 << 


[2691 Valerio Máximo:6.1.11 << 


[2701 Veleyo Patérculo: 2.115.5 << 


[2711 Ovidio. Tristes: 2.171-2 << 


[2721 Cicerón. Sobre los deberes—. 2.27 << 


[2731 El inicio de la lista de logros de Augusto, la Res Gestae. << 


[2741 Virgilio. La Eneida: 1.279 << 


[2751 No hay ninguna evidencia de que los «germanos» se vieran a sí mismos 
como un grupo de tribus con identidad común ni que concibieran las tierras al 
este del Rin como un lugar llamado «Germania». << 


[276] Albinovano Pedo: 3, citado en Benario, p. 166. «El reino de la sombra» 
se refiere concretamente al mar de Frisia. El poema describe una expedición 
naval en el 16 d. C. << 


[2771 Tácito: 2.234 << 


[2781 Tácito. Germania—. 4 << 


[279] O posiblemente, según algunas interpretaciones, el 10 a. C. << 


1280] Estrabón: 4.42 << 


[2811 Ovidio. Amores—, 1.14.45-6 << 


[2821 Tácito. Germania—. 4 << 


[2831 E] descubrimiento clave para demostrar la magnitud de la ambición del 
urbanismo romano al este del Rin se realizó a finales de la década de 1990, 
en Waldgirmes, a unos cien kilómetros más allá del río, en el Estado de 
Hesse. << 


[2841 Dion Casio: 56.18 << 


12851 Veleyo Patérculo: 2.118.2 << 


[286] Saltus, en latín, puede querer decir tanto «paso» como «bosque». 
Tradicionalmente, se ha traducido el uso que Tácito hace de esta batalla como 
«bosque», pero la identificación definitiva del campo de batalla, que se ha 
ubicado al pie de la colina Kalkriese, en el sur de Sajonia, y que tuvo lugar 
por primera vez en la década de 1990, permite que ahora podamos corregir 
esa traducción. << 


[2871 Floro: 30.3 << 


[2881 Suetonio. Divus Augustas—. 23 << 


[289] Ibíd.: Tiberio—. 21.3. La frase es del propio Augusto. << 


[290] Ibíd,: Augusto citó, o mejor adaptó, al poeta Ennio. << 


12911 Ovidio. Cartas del Ponto—, 2.1.37-38 << 


[2921 Ibíd.: 2.1.61-62 << 


[2931 Séneca. De los beneficios: 3.38.2 << 


[2941 Consolación a Livia: 356 << 


[2951 Tácito: 5.1 << 


[296] Ipid << 


[2971 Cicerón. Sobre la república: 1.67 << 


[2981 Ovidio. Cartas del Ponto: 3.1.118 << 


1299] Veleyo Patérculo: 2.130.5 << 


13001 Ovidio. Cartas del Ponto: 3.1.125 << 


[301] Suetonio. Divus Augustas: 64.2 << 


[302] Ta] es, en todo caso, la evidencia encontrada en una inscripción en Regio 
que demuestra que la madre de la liberta Julia era una liberta de Livia. Ver 
Barrett (2002), p. 51. << 


18031 Tácito: 4.71 << 


[3041 Ta inscripción ha sido citada por Flory, p. 318. El templo fue el de 
Fortuna Muliebris. La misma inscripción puede encontrarse en el Arco de 
Ticino: «Drusif. uxori Caesaris Augusti». << 


[3051 T ¡yy: 8.18.6 << 


13061 Virgilio. Geórgicas: 128-30 << 


[307] Suetonio. Divus Augustas: 51.3 << 


[308] Séneca el Viejo. Controversias: 10, prefacio 5 << 


1809] Tácito: 1.72 << 


1810] Veleyo Patérculo: 126.3 << 


[3111 Suetonio. Divus Claudio: 3 << 


18121 Ibíd.: 41.2 << 


[3131 Dion Casio: 55.32 << 


[3141 Tácito: 1.5 << 


[315] Veleyo Patérculo: 11.123.1 << 


[8161 Ibíd: 11.123.2 << 


[317] Suetonio. Divus Augustas: 99.1 << 


1318] Tácito: 1.6. Pettinger (p. 178, n.” 28) argumenta que el detalle de este 
episodio deriva de la lectura de Tácito de una fuente no consultada por otros 
historiadores: las memorias de la hija de Germánico (y la madre del 
emperador Nerón), Agripina. «Tácito, al usar las memorias privadas de la 
joven Agripina, ha conseguido una exclusiva...» << 


18191 Ibíd. << 


1320] Suetonio. Tiberio: 22 << 


1821] Ibíd: 23 << 


[3221 Tácito: 6 << 


13231 El jardín pertenecía originalmente a Pompeyo. << 


13241 Ovidio. Cartas del Ponto: 4.12.27 << 


[325] Suetonio. Divus Augustas: 99.1 << 


13261 Tácito: 1.11 << 


[8271 Suetonio. Tiberio: 21.2 << 


18281 Veleyo: 2.126.3 << 


13291 Dion Casio: 56.26 << 


13301 Veleyo: 2.124.2 << 


[331] Dion Casio: 57.1 << 


[3321 Suetonio. Tiberio: 25.1 << 


13331 La sugerencia es de Syme (1986), p. 300 << 


13341 Suetonio. Tiberio: 24.1 << 


18351 Tácito: 1.17 << 


[336] Lucas: 7.8 << 


[8371 Tácito: 1.23 << 


[8381 Ibíd.: 1.51 << 


18391 Veleyo: 2.125.1-2 << 


13401 «Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre»: línea 161 << 


[341] Tácito: 3.33. Las palabras las pronunció Severo Cecina, diputado 
germánico en el Rin, cuando regresó del frente. La influencia de Agripina en 
sus sentimientos es solo una conjetura. << 


[3421 Valerio Máximo: 3.2.2 << 


13431 Tácito: 2.26 << 


13441 Veleyo: 2.129.2 << 


[3451 Tácito: 1.33 << 


[3461 Suetonio. Tiberio: 50.3 << 


[3471 Tácito: 2.39 << 


1348 Veleyo: 2.126.3 << 


13491 Tácito: 2.39 << 


[3501 Ibíd.: 2.40 << 


[851] Ibid. << 


13521 Tácito: 2.26 << 


[8531 Valerio Máximo: 5.5 << 


[354] Ver Syme (1980), p. 336: «la suposición es fácil» << 


1855] Séneca. De la ira: 1.18 << 


1356] Cicerón. La República: 5.1.2 << 


[3571 Tácito: 4.38 << 


[3581 Dion Casio: 57.15 << 


[359 Tácito: 2.43 << 


[360] Ihíd: 2.53 << 


[361] Artemón. Antología griega: 12.55 << 


[3621 Paráfrasis de una anécdota en Antigiiedades judías de Josefo: 18.171-6 
e 


[3631 Polibio: 31.4 << 


13641 Tácito: 1.55 << 


[3651 Ihíd.: 1.56 << 


[366] Filón. De specialibus legibus: 3.174 << 


[3671 Ehrenberg y Jones, p. 138 (320b) << 


13681 Res Gestae: 27 << 


1369] Tácito: 2.71 << 


13701 «Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre»: líneas 55-56 << 


[3711 Ibíd.: línea 46 << 


[3721 Tácito: 2.83 << 


[3731 Ibíd.: 3.4 << 


[3741 Ibíd: 3.15 << 


[375] Ver Versnel, pp. 383-7 << 


[3761 Ovidio. Fastos: 2.551 << 


[3771 Ovidio. Cartas del Porto: 4.8.49-51 << 


1378] Séneca. De beneficios: 5.25.2 << 


[379] Séneca el Viejo. Controversias: 10.3.5 << 


13801 Estacio. Silvas: 3.3.200-1 << 


[8811 «Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre», líneas 115-16 << 


[3821 Una frase que aparece en numerosas monedas de Tiberio. << 


[3831 Tácito: 3.34 << 


[384] Ipíd.: 4.8 << 


[3851 Ibíd.: 3.65 << 


[3861 Ibíd.: 11.21 << 


[3871 Cicerón: De deberes: 2.50 << 


[3881 Tácito: 6.7 << 


1389] Séneca. Consolación a Marcia: 22.5 << 


[3901 Tácito: 4.34 << 


[891] Plinio: 26.2 << 


[392] Para la probabilidad de que Tiberio acuñara la palabra, ver Champlin: 
http://www .princeton.edu/-pswpce/pdfs/champlin/090601.pdf, pp. 5-6 << 


[3931 Tácito: 4.52 << 


[394] Thíd.: 4.54 << 


[395] Par 
a los rumores que 
pp. 454-4 << que conectan a Cayo con Agripina, ver Shotter (1971) 


13961 Tácito: 4.40 << 


[3971 Ibíd.: 4.41 << 


13981 Estrabón: 5.4.8 << 


13991 Para la posibilidad que identifica a Tiberio con Ulises, ver Stewart, pp. 
8788. Para una meditación fascinante sobre las implicaciones más amplias de 
esta autoidentificación, ver el ensayo Tiberiana de Champlin, «Tales of 
Brave Ulysses». Juvenal escribió un siglo después, una comparación explícita 
entre Tiberio y Ulises (10.84). << 


[400] Ovidio. Metamorfosis: 3.158-9 << 


[4011 Dion Casio: 58.4 << 


[4021 Estoy en deuda con Llewelyn Morgan por señalarme esto. << 


[4031 Plinio: 8.145 << 


[404] Suetonio: Calígula: 22.2 << 


[4051 Tácito: 3.55 << 


[4061 Dion Casio: 58.5 << 


[4071 Tácito: 4.2 << 


[4081 Valerio Máximo: 9.11 << 


[409] Los detalles del suicidio de Apicata derivan de una inscripción que 
atestigua que alguien cercano a Sejano, seguramente su esposa, se suicidó 
ocho días después de la ejecución del propio Sejano. Es posible, tal y como 
afirma Jane Bellemore, que la persona mencionada en la inscripción no fuera 
Apicata sino Livila, en cuyo caso tendríamos evidencias de que la pareja se 
había casado en secreto en algún momento. El caso sigue abierto. << 


14101 Tácito: 6.6 << 


[411] Plutarco: fr 182, en Plutarch's Moralia, ed. F. H. Sandbach (1969) << 


[4121 Se cuentan diversas historias sobre cómo este astrólogo en particular 
superó su audición con Tiberio. Según una crónica, predijo acertadamente 
que Tiberio planeaba arrojarlo desde la cima de un acantilado; según otra, 
identificó correctamente que un barco que se acercaba a Rodas traía órdenes 
de que Tiberio regresara a Roma. << 


413 a : : 
[4131 El «héroe» era, con casi toda seguridad, un mastodonte o un mamut. Ver 
Mayor, p. 146. << 


[4141 Suetonio. Tiberio: 60 << 


[4151 Ovidio. Amores: 3.4.25 << 


14161 Tácito: 6.1 << 


14171 Tácito: 6.20 << 


[418] Suetonio. Calígula: 11 << 


14191 Filón. Legatio ad Gaium: 142 << 


[4201 Para la localización y la altura de este faro, ver Champlin (Journal of 
Román Studies, 2011), p. 96. << 


14211 Tácito: 6.46 << 


14221 Séneca. Cartas: 43.3 << 


[4231 Suetonio. Tiberio: 75.1 << 


[424] Suetonio. Calígula: 15.1 << 


[4251 Ibíd: 14.1 << 


14261 Filón. Legatio ad Gaium: 41 << 


14271 Tácito: 3.24 << 


14281 Josefo: Antigiiedades judías: 18.256 << 


14291 Dion Casio: 59.7.4 << 


[430] La legislación de Augusto sobre los asientos se aplicó inicialmente en 
los teatros, luego en los anfiteatros, pero la situación jurídica exacta del Circo 
Máximo no está clara. Según Dion Casio, los senadores y los ecuestres tenían 
asientos asignados por Augusto; pero Suetonio describe que estaban sentados 
entre el resto del pueblo romano hasta la época de Claudio (Divus Claudias). 
e 


14311 Filón. Legatio ad Gaium: 45 << 


1432] Suetonio. Calígula: 29 << 


14331 Petronio: 117 << 


14341 Séneca. Consolación a Polibio: 17.5 << 


14351 Tácito. 4.62 << 


1436] Séneca. Cartas: 7.5 << 


[437] La primera alusión que podemos fechar con seguridad a que Calígula 
cometiera incesto con sus hermanas aparece en Antigúedades de los judíos, 
de Flavio Josefo, más de medio siglo después de su muerte (19.204). Sin 
embargo, Josefo estaba bien informado sobre el reinado de Calígula y se basó 
en fuentes escritas mucho más cercanas a los hechos. Como siempre sucedía 
en una ciudad tan adicta a los cotilleos más injuriosos, la existencia de un 
rumor no significaba necesariamente que fuera cierto. Ningún contemporáneo 
de Calígula hace mención al posible acto de incesto; y fue solo a partir de 
Suetonio cuando los rumores se propagaron. «¿Has cometido incesto con tu 
hermana?», se dice que preguntó Calígula a su amigo Crispo Pasieno, célebre 
por su ingenio. «Todavía no», se dice que replicó este, veloz como el viento 
(citado en Escoliasta sobre Juvenal: 4.81). << 


[4381 Dion Casio: 59.22.7 << 


[439] Suetonio. Calígula: 24.1 << 


[4401 Séneca. Consolación a Polibio: 17.5 << 


[441] Homero. La Ilíada: 2.204. Calígula es descrito como aparece citado en la 
biografía que hace Suetonio de él. << 


[4421 Dion Casio: 59.18.5 << 


[4431 Tbíd.: 59.16.5-6 << 


[444] Thíd.: 59.16.11 << 


[4451 Ibíd.: 59.16.6 << 


[4461 Ver Winterling (2011), p. 108, para saber más sobre esta interpretación 
del suceso que Dion Casio (59.20.1-3) ha dejado confuso. << 


[447] Es Dion Casio quien, a pesar de afirmar que Calígula «no había ganado 
ninguna batalla ni matado a ningún enemigo», deja caer este detalle 
(59.22.2). Hay dos tradiciones contradictorias entrelazadas en los escritos de 
historiadores como Suetonio o Dion: en una, la hoja de servicios militar de 
Calígula es un esperpento conformado por caprichos y locuras; sin embargo, 
en la otra, se lo representa como un líder eficaz y capaz de imponer 
disciplina, a la altura del modelo de su padre y de Tiberio. Aunque la niebla 
que ensombrece este período de su reinado es inusualmente densa, existen los 
bastantes detalles dispersos como para afirmar que es muy probable que 
Calígula hiciera una gira por el Rin en otoño del 39, impusiera su autoridad, 
disciplinara a los legionarios presentes allí y ganará unos pocos combates 
dispersos. Del mismo modo, debe reconocerse que puede que Calígula no 
avanzara hasta el Rin hasta poco después de Año Nuevo. << 


[448] Ver Barrett (1989), pp. 125-6. La prueba definitiva para que Calígula 
reclutara las dos legiones fue provista por la lápida de un centurión: 
Smallwood, p. 278 << 


[4491 De una inscripción grabada en el Acta Fratrum Arvalium, los protocolos 
de una hermandad sacerdotal llamada Arval. Aparece en Smallwood, p. 14 
e 


[4501 E] vínculo entre Getúlico y Lépido solo se concreta una vez, en un pasaje 
de Suetonio. Sin embargo, aparece de forma muy explícita en textos de Dion 
Casio, quien describe las ejecuciones de los dos hombres y el exilio de las 
dos hermanas de Calígula, en frases consecutivas. << 


1451] Tácito: 12.64. Tácito confunde a la Domicia que cuidaba de Nerón con 
su hermana, Domicia Lépida. << 


1452] Suetonio. Calígula—. 29 << 


[4531 El ataque fue probablemente contra una tribu llamada caninefatos, que 
vivía en una isla en el delta del Rin. Ver Tácito, Historias: 4.15.3 << 


[4541 Persio: 6.46 << 


1455] Suetonio. Calígula: 49.1 << 


[4561 Dion Casio: 59.23.3 << 


[4571 Dion, que escribe a principios del siglo ni d. C., da a entender que 
Calígula viajó a la bahía de Nápoles en la primavera del 39, después de su 
devastador discurso ante el Senado; pero Séneca, en su ensayo Sobre la 
brevedad de la vida (18.5), deja claro que el viaje se produjo al año siguiente. 
Aunque es imposible tener una certeza absoluta sobre lo sucedido, el 
contexto inclina la balanza de forma decisiva hacia el año 40 en lugar de 
hacia el 39. << 


[458] O eso dice Suetonio (Calígula: 19.1). Dion Casio afirma que el puente 
iba de Puteoli a un lugar cerca de Bayas llamado Bauli; Josefo afirma que fue 
a Miseno, una ciudad en el mismo promontorio que Bayas pero demasiado 
lejos de Puteoli para ser creíble. << 


14591 Suetonio. Calígula: 19.3 << 


[460] Suetonio no especifica el lugar de origen de los carros, pero la palabra 
que utiliza para describirlos, esseda, hace referencia a carros de guerra del 
tipo que los galos habían empleado siglos antes, aunque, en tiempos de 
Calígula, únicamente los utilizaban los britanos. Se dice que Mecenas, que 
siempre estuvo a la última, era propietario de un essedum britano. (Propercio. 
2.1.76) << 


[461] Dion Casio: 59. 17. 11 << 


[462] Suetonio. Calígula. 22.1 << 


14631 Josefo: Antigiiedades judías: 19.121 << 


14641 Eilón. Legatio ad Gaium: 236 << 


[465] Citado por Suetonio (Calígula: 30.1) del poeta Accio. << 


[466] Esto no se especifica en ninguna parte, pero se puede deducir al cruzar el 
relato de Dion Casio de la conspiración con el que menciona Tácito sobre un 
senador forzado a suicidarse bajo el mandato de Nerón que, veintiséis años 
antes, había conspirado contra Calígula. << 


[4671 Séneca. De la ira: 3.19.2 << 


[468] Suetonio. Calígula: 30.1 << 


[469] Dion Casio: 59.26.9 << 


[4701 Ipíd.: 59.29.9 << 


14711 Josefo: Antigúiedades judías: 19.86 << 


[4721 Séneca. De la ira: 2.33.4 << 


[4731 Dion Casio: 59.29.9 << 


[474] Ibid. << 


[4751 Suetonio. Calígula: 41.1. La historia ha sido sumamente cuestionada, 
pero los intentos de explicarla me parecen menos plausibles que la suposición 
de que era a la vez un ataque al prestigio de la nobleza, una sátira sobre los 
valores de Augusto y una amplificación típicamente caliguliana de las 
fantasías sexuales promulgadas en Capri. << 


[4761 Séneca. De la firmeza del sabio: 18.1 << 


[4771 Ibíd.: 18.2 << 


[4781 Dion Casio: 59.29.2 << 


[4791 Ibíd.: 59.25.7 << 


14801 Filón. Legatio ad Gaiurm 338 << 


14811 O eso, en cualquier caso, es lo que dice Josefo, cuya crónica es la más 
detallada y la más cercana temporalmente a los hechos que ha llegado a 
nosotros. Según Suetonio (Calígula; 57.4), la sangre era de un flamenco, y 
fue al propio Calígula a quien manchó la salpicadura. << 


[4821 Esta descripción deriva principalmente de Josefo, cuyas fuentes sobre el 
asesinato de Calígula eran excelentes. Suetonio ofrece dos relatos 
alternativos, aunque solo difieren ligeramente en los detalles. Según uno de 
estos, el primer golpe que recibió Calígula fue en la barbilla. << 


[483] En cualquier caso, esto es lo que dice Séneca. << 


[4841 Dion Casio: 59.29.7 << 


14851 Josefo: Antigiiedades judías. 19.199 << 


[486] Es Josefo quien nos dice que Cesonia fue asesinada varias horas después 
de la muerte de su marido. Según Suetonio, ella y su hija estaban con 
Calígula cuando este fue atacado y murieron junto a él. << 


14871 Josefo: Antigiiedades judías: 19.115 << 


[4881 Ibíd.: 19.159 << 


[4891 Ibíd: 19.168 << 


14901 Dion Casio: 60.1.3 << 


[4911 Suetonio. Divus Claudius: 10.3 << 


[4921 Ibíd.: 3.2 << 


[493] La frase ha sido encontrada en una moneda de Claudio, que data del 41/2 
d. C. La fórmula EX.S.C confirma que fue un decreto del Senado. << 


[494] Ver Suetonio, Divus Claudius—, 10.4. Para las fianzas del gasto del 
ejército de Claudio, ver Campbell (1984), pp. 166-8 y Osgood (2011), pp. 35- 
AS 


1495] Tácito. Historias: 4.74 << 


[496] Suetonio. Divus Augustas: 101.4 << 


14971 Josefo: Antigiiedades judías: 19.64 << 


14981 Ibíd.: 19.65 << 


14991 Estacio, Silvas: 3.3.64-6 << 


[500] Dionisio de Halicarnaso: 4.23.2 << 


[5011 Ovidio. Amores—, 1.8.64 << 


15021 Tácito: 13.27 << 


[5031 Horacio. Sátiras: 1.6.45 << 


[504] Horacio. Epodos: 4.6 << 


[5051 Séneca. Cartas. 47.10 << 


[506] Dionisio de Halicarnaso: 4.23.2 << 


15071 Catulo: 14.15 << 


[508] Horacio. Epodos—. 4.5 << 


15091 Plinio el Joven. Cartas—, 3.16.6 << 


15101 Ver Bradley (1994), pp. 166-7 << 


15111 Heródoto: 4.184 << 


[512] Plinio: 5.1.14 << 


15131 Vitruvio: 8.2.24 << 


1514] Plinio: 30.13 << 


[515] La rendición del rey de las Oreadas ante Claudio proviene de una 
historia tardía, la de Eutropio, que parece derivar de una fuente fiable. El 
detalle de que las Oreadas son treinta en número proviene del geógrafo 
Pomponio Mela, que escribía mientras Claudio volvía de Gran Bretaña e hizo 
correr la voz sobre sus hazañas. Ver Stevens (1951). Una teoría alternativa 
sosdene que Eutropio confundió la campaña de Claudio con una posterior, 
una en que el suegro de Tácito, Agrícola, envió una flota en el 83 que 
circunnavegó Gran Bretaña. << 


15161 Suetonio. Divus Claudias: 17.3 << 


15171 Séneca. Consolación a Polibio: 14.1 << 


15181 Tácito: 12.38 << 


15191 Boatwright argumenta de manera convincente que Claudio se inventó 
toda esta tradición, confiando en su reputación de hombre versado para 
asegurarse de que la demanda sería ampliamente aceptada. << 


1520] Erontino: 16 << 


1521] Artemidoro: 2.9 << 


1522] Plinio: 36.123 << 


[523] Séneca. De beneficios: 4.28.2 << 


[5241 Actos 11.28 << 


[525] La estimación del importe anual de cereal de Aldrete. << 


15261 Dion Casio: 60.11.3 << 


[527] Ver Williams (2010), p. 190, para esta analogía << 


15281 Suetonio. Galba: 22 << 


[529] Séneca. Las troyanas: 91 << 


15301 Tácito. 9.2, a Mollitiam corporis» —literalmente «la sumisión del 
cuerpo». Mollitia, cuando se aplicaba a un hombre, no solo significaba 
sumiso, sino sumiso como una mujer: el tipo de hombre, en otras palabras, 
que permitía que lo penetrasen. << 


[531] Dion Casio: 60.2.4 << 


[5321 Ovidio. Amores: 2.17.1 << 


[5331 Cicerón. República: 1.67 << 


15341 Suetonio. Vitelio: 2.5 << 


15351 Ovidio. El arte de amar. 3.215-16 << 


1536] Séneca. De beneficios: 6.32.1 << 


15371 Juvenal: 6.129 << 


15381 Tácito: 11.30 << 


15391 Ibíd: 11.31 << 


[5401 Thíd: 11.35 << 


[5411 Tbíd.: 11.36. Ver Williams (2010), para la fuerte probabilidad, si no 
absoluta, de que Suillo Cesonio mencionado por Tácito como «el que 
ocupaba el rol de mujer» era el hijo del fiscal de Asiático. Como dice 
Williams, «este es un momento extraño en medio de las insinuaciones y 
acusaciones que impregnan los textos romanos, momento en que nos 
acercamos tímidamente a averiguar lo que realmente sucedió». << 


15421 Tácito describe a Narciso, Calisto y Palante lanzando cada uno a una 
mujer diferente a su amo: una escena tan evocadora del episodio de la 
mitología griega en el que tres diosas organizaron un concurso de belleza 
ante el príncipe troyano París, que debe ser ficticio. Sin embargo, al ser 
Palante un fuerte partidario de Agripina, y Narciso un oponente a su causa, se 
observa aquí una alegre alegoría de la corte de Claudio. << 


15431 Suetonio. Claudio—. 39.2 << 


15441 Tácito: 12.6 << 


[5451 Octavia: 142. << 


15461 Tácito: 12.7 << 


[547] Ihíd << 


15481 Suetonio. Claudio: 41.2 << 


15491 Tácito: 12.6 << 


15501 Séneca. Consolación a Polibio: 12.3 << 


5511 Suetonio. Claudio: 43 << 


[5521 Dion Casio: 61.35.4 << 


15531 Suetonio. Nerón: 9 << 


15541 Por orden de Calígula se construyeron dos barcos en el lago Nemi: el 
primero parece que fue un palacio flotante; el segundo, un templo flotante. 
Seguían a flote en tiempos de Nerón, pero fueron enviados al fondo del lago, 
donde permanecieron durante casi dos mil años. Se recuperaron en 1929 y 
fueron destruidos en 1944, aunque nunca se ha sabido con seguridad si fue 
por el fuego de artillería estadounidense, por un incendio provocado por los 
alemanes o para alimentar los fuegos de la cocina de los refugiados italianos. 
<< 


15551 Octavia: 156 << 


15561 Tácito: 12.37 << 


15571 Dion Casio: 61.7.3 << 


15581 Suetonio. Nerón: 10.1 << 


1559] Séneca. Sobre la clemencia: 1.14.2 << 


15601 Tácito: 13.13 << 


[561] Ibíd: 15.42 << 


15621 Suetonio. Otón: 3.1 << 


15631 Tácito. 13.14 << 


[564] Eso es lo que dice, en cualquier caso, Tácito. Suetonio afirma que 
Británico fue incinerado el día después de su muerte. << 


15651 Octavia: 169-70 << 


1566] Séneca. Sobre la clemencia: 1.16.2 << 


[5671 Plinio: 16.200 << 


[568] Es posible que los sucesores de Nerón estuvieran de acuerdo. Trajano, 
emperador a principios del siglo Ill d. C, quien fue considerado por los 
romanos como el mejor, declaró supuestamente que «ningún emperador 
había sido igual que Nerón durante los primeros cinco años de su mandato». 
Trajano también construyó un gran puerto en Ostia; y se ha sugerido que 
rendía homenaje al propio Nerón (Thornton, 1989). << 


[569] Calpurnio Sículo: 7.45-6 << 


15701 Dion Casio: 61.12.2 << 


[5711 Ibíd.: 61.5.4 << 


15721 Octavia. 125 << 


[5731 Plinio: 37.50 << 


[5741 Dion Casio: 61.11.4 << 


[5751 Ibíd.: 61.2.2 << 


[5761 Ibíd: 61.13.2 << 


15771 Horacio. Epístolas: 1.1.83 << 


[578] En todo caso, esto es lo que afirma Tácito. De acuerdo con Dion << 


15791 Dion Casio: 61.14.2 << 


[580] Para la teatralidad del asesinato de Agripina, ver Baldwin y, en especial, 
el brillante libro sobre Nerón de Champlin (2003), pp. 84-111. << 


15811 Tácito: 14.10 << 


[5821 Tos juegos fueron llamados por Nerón Ludi Maximi, «los mejores 
juegos». << 


15831 Séneca. Cuestiones naturales—, 12.3 << 


15841 Tácito: 14.15 << 


[585] Esta fue Elia Catela, citada por Dion Casio (61.19.2). «Se asume que 
Elia Catella es hija de Sexo. Por lo tanto, Elio Cato, hermana de Elia Petina» 
(Syme 1986, 79). Elia Petina había sido la segunda esposa de Claudio. Se 
casó con ella a los 28 años y se divorció a los 31. << 


1586] Dion Casio: 19.20. << 


15871 Séneca. Cartas: 14.6 << 


[5881 Tácito, aunque es nuestra mejor fuente para los acontecimientos de la 
revuelta de Boudica, la data erróneamente en el 61 d. C. << 


1589] Séneca. Medea; 371-2 << 


[590] Existe La intrigante posibilidad de que los osos que el poeta Calpurnio 
Sículo describe devorando focas en el anfiteatro de madera de Nerón fueran 
osos polares. No obstante, es significativo que no se haga mención al pelaje 
blanco, de modo que lo más probable es que no lo fueran. << 


15911 Séneca. Medea: 376-9. La obra se refiere al héroe griego Jasón y a sus 
viajes con los argonautas, pero está claro que Séneca también tenía en mente 
la expansión de Roma a Britania. << 


1591 Séneca. De beneficios: 7.3.2 << 


[593] Lo sabemos gracias a Suetonio (Nerón: 18). Aunque no especifica la 
fecha, es evidente por la determinación de Nerón de aplastar la insurrección 
en Britania que nunca habría contemplado abandonar la provincia poco 
después de la rebelión de Boudica. << 


1594] Séneca. De beneficios: 7.27.1 << 


15951 Tácito: 14.37 << 


1596] Tácito. Agrícola: 19 << 


15971 Plinio: 3.39 << 


15981 Tácito: 11.23 << 


15991 Ibíd: 11.24 << 


[600] Ihíd.: 15.44 << 


[601] Citado por san Agustín en La ciudad de Dios, 6. 10 << 


[6021 Valerio Máximo: 1.3.3 << 


[6031 Suetonio. Claudio: 25.4. Es posible, de hecho, es probable, que esta 
fuera una alusión a las discusiones entre la comunidad judía de Roma sobre la 
condición mesiánica que afirmaba poseer Jesús. Es cierto que Cresto era un 
nombre común, especialmente entre los esclavos; pero en contra de este 
argumento cabe señalar que no hay ningún registro de que ningún judío de 
Roma se hubiera llamado Cresto. Algunos estudiosos han sugerido que puede 
que Suetonio sacara su información de un informe policial y que «Cresto» 
fuera una transliteración deficiente de «Christus», Cristo. No es posible, en 
último termino, afirmar con seguridad cuál es la verdad. << 


[604] Citado por san Agustín en La ciudad de Dios, 6. 11. << 


[605] Tácito: 14.44 << 


[6061 Ipíg,: 14.45 << 


[6071 Séneca. Sobre la felicidad—. 73 << 


[6081 Dion Casio: 62.13.2 << 


[6091 Thíd.: 62.13.4 << 


[6101 Calpurnio Sículo: 1.49-51 << 


1611] Séneca. Cuestiones naturales: 3.29.9 << 


[6121 Dion Casio: 62.28.1 << 


16131 Tácito: 15.37 << 


[614] Tpid << 


[6151 De acuerdo con los registros chinos, el cometa fue visible durante setenta 
y cinco días, entre el 3 de mayo y el 16 de julio. Ver Rogers, p. 1953. << 


[616] Dion Casio (62. 18. 2) dice que dos tercios de Roma fueron destruidos, 
mientras que Tácito (15.40.2) afirma que, de los catorce distritos en los que 
se dividió la ciudad, solo cuatro quedaron intactos por el fuego. Las pruebas 
arqueológicas demuestran que ambos exageraban. Ver Newbold, p. 858. << 


16171 Tácito: 15.44 << 


[6181 Según san Jerónimo, el número total de cristianos martirizados por 
Nerón fue de 979, << 


[619] Plinio: 10.2.5 << 


1620] Plinio el Joven. Panegírico del emperador Trajano: 46.4 << 


[621] Marcial. Sobre los espectáculos: 2.8 << 


[6221 Ihíd.: 2.4 << 


[6231 La estimación es de Albertson, quien sugiere, basándose en varias cifras, 
que la altura de la estatua era de 31,5 metros. << 


[624] Plinio: 34.45 << 


[625] Para una aclaración de este extraordinario episodio, registrado tanto por 
Suetonio como por Dion Casio, ver Champlin (2003), pp. 169-71. << 


16261 Suetonio: Nerón: 55 << 


16271 Todos los historiadores de la antigijedad cuya obra ha llegado a nosotros 
dan por sentado que Nerón es culpable, con la significativa excepción de 
Tácito. Este dice lo siguiente: «Si el desastre fue resultado de un accidente o 
de un acto criminal del princeps, no está claro. Ambos puntos de vista tienen 
historiadores que los defienden». Lo mismo sucede hoy, aunque una 
sustancial mayoría de historiadores se inclinan por exonerar a Nerón. El 
veredicto que yo pronunciaría es el de «no está probado», que, dadas las 
circunstancias, me parece condena suficiente. << 


16281 Tácito: 15.67 << 


[6291 Ibíd: 15.60 << 


1630] Séneca. Sobre la providencia: 3.3 << 


[6311 Séneca. Cartas: 71.21 << 


[6321 Ibid: 101.10 << 


16331 Tácito: 15.73 << 


[6341 Ibid: 15.62 << 


[6351 Ibíd: 15.68 << 


[636] Ipíd.: 16.4 << 


16371 Dion Casio: 63.26.3 << 


[6381 Ibíd.: 62.18.3. Séneca advirtió esto en el momento de la muerte de 
Agripina. << 


[6391 Ibíd.: 63.4.2 << 


[6401 Thíd.: 63.6.1 << 


[6411 El relato no cronológico de la estancia de Nerón en Grecia ha 
sobrevivido. Las estimaciones de cuándo podría haber llegado a Corinto van 
de agosto a noviembre. << 


[6421 Livio: 33.32 << 


[6431 Dion Casio: 63.15.1 << 


16441 Valerio Máximo: 2.4.2 << 


[6451 Séneca. Cartas: 80.7 << 


16461 Tácito: 13.3 << 


16471 Un antiguo comentarista del satírico Juvenal nos indica que una 
aristocrática e intimidante mujer, la cual es descrita por el poeta como 
interesada en las artes de la oratoria, no era otra que Estatilia Mesalina. 
Escolios a Juvenal: 6.434. << 


16481 Séneca: 47.7. Los detalles sobre cómo mantener a los niños sin pelo 
provienen de Plinio: 30.41, << 


1649] La traducción de «Pezonte» como «chico objeto» es de Champlin 
(2012), p. 380. Los jadeos de asombro son de Plinio (7.129). << 


16501 Tácito. Historias: 1.73 << 


[651] Dion Crisóstomo. Sobre la belleza: 11 << 


[6521 Dion Casio: 63.22.1 << 


[653] Para la i ipció 
Inscripcion encont A 
p. 64. << rada en 1887 en Karditsa, Grecia. Smallwood 


16541 Plutarco. Galba: 4.1 << 


[6551 Séneca. Sobre la clemencia: 1.4.2 << 


16561 Virgilio. Geórgicas: 512-14 << 


16571 Dion Casio: 63.20.5 << 


[6581 Ta evidencia de que esto haya sido más que una coincidencia es 
circunstancial, pero fuerte. << 


[659] Suetonio: Nerón: 41 << 


[660] Ibid. << 


[661] En la poesía griega antigua, himno triunfal. (N. del T.) << 


[662] Tpíd.: 43 << 


[6631 Plutarco: Galba: 6.3 << 


16641 Suetonio. Nerón: 47.2. Esta es una cita de Virgilio. << 


[665] Una intrigante explicación de esta carta es que Faonte había dicho a 
alguien a dónde se dirigía. La llegada de un escuadrón de la muerte poco 
después implica que los agentes de Galba podían estar entre los avisados. << 


[6661 Suetonio. Nerón: 49.2 << 


[667] Tpíd.: 49.4 << 


[6681 Dion Crisóstomo. Sobre la belleza: 10 << 


16691 Apocalipsis, 13.3 << 


16701 Victorino de Pettau, un obispo de Panonia que fue martirizado en el año 
303 d. C., fue el primer escritor cristiano en interpretar la herida en la 
garganta de la bestia como una alusión al suicidio de Nerón. La Biblia de 
Ginebra comenta sobre el tema lo siguiente: «Puede entenderse en referencia 
a Nerón, que instigó la primera persecución contra la Iglesia y luego se 
suicidó, de forma que la familia de César murió con él». << 


[6711 Ibíd.: 17.8 << 


[6721 Ibíd.: 17.4 << 


16731 Tanto Suetonio (Nerón: 49.1) como Dion Casio (6.29.2) lo registran. 
Era, como dice Dion, «un dicho muy citado». << 
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